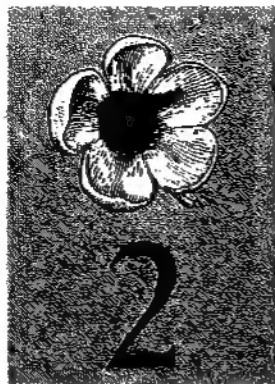


ترجمة : إلياس بدوي



عنوان الأدب الأجنبي

مارسيل P البحث عن الزمن المفقود پروست



في ظلال ربيع الفتيات



« البحث عن الزمن المفقود »
 مغامرة كائن رائع الذكاء ،
 مريض الإحساس ، ينطلق
 من طفولته في البحث عن
 السعادة المطلقة ، فلا يلقاها
 في الأسرة ولا في الحب ولا في
 العالم . ويرى نفسه متساقطاً
 إلى البحث عن مطلق خارج
 الزمان ، شأن المتصوفين من
 الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما
 يؤدي إلى اختلاط الرواية
 بحياة الروائي ، وإلى انتهاء
 الكتاب لحظة يستطيع
 الراوي ، بعدما استعاد
 الزمان ، أن يبدأ كتابه !
 فتقلب بذلك الحية الطويلة
 على نفسها لتفلق الحلقة
 العملاقة .
 رواية تقارب المليون كلمة ،
 بأشخاص تبلغ المائتين ،
 أشبه ما تكون بالتمثال
 الروحي الذي يصمّد
 كالصخر في وجه العاديات .
 إنها مراثاة للدمار الذي
 يصنعه الزمن بالأشياء
 والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع





مارسيل بروست
البحث عن الزمن المفقود
ترجمة : إلياس بديوي



البحث عن الزمن المفقود

مارسيل بروس

ترجمة: الياس يدوي

A la recherche du temps temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الثاني:

في ظلال ربيع الفتيات

A l'ombre des jeunes filles en fleurs

© الطبعة العربية الثانية لهذه الترجمة

دار شرقيات ١٩٩٨

دار شرقيات للنشر والتوزيع

٥ شارع محمد صليبي، من حدى شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

تد: ٣٩٠٢٩١٣ ص. تد: ٢٦٩١٩٨

الغلاف الأخير: الصلحة الأخيرة من مخطوطة هذا

المعمل بقلم مارسيل بروس

تصميم الغلاف: محيي الدين اللباد

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

البعثة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الإصدار ١٩٩٥/٣٩٩٨

الترقيم الدولي 5 - 59 - 5406 - 977 ISBN

مارسيل بروسست البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

2

في ظلال ربيع الفتيات



دار شرقيات للنشر والتوزيع



القسم الأول

السيدة سوان

(الخطاف وتغيير في اتجاه الطباع - المركز "دو

لوريرا" - "بيرغوت" - كيف أكف مؤقتاً عن لقاء "جيلبرت"

- خطوط الغم الأولية الضئيلة التي يسببها

الانفصال والتطور اللا منتظم للنسيان).

لما عبرت والدتي عن أسفها، حينما دلت الحديث حول دعوة السيد "دو نوربوا" للمرة الأولى إلى العشاء، أن يكون الأستاذ "كوتار" على سفر وأنها كتفت تماماً بدورها عن التردد علي "سوان" إذ ربما استأثر هذا وذلك دونما شك في رأيها باهتمام السفير السابق، أحباب والذي أن مدعواً وعالم طائر الشهرة من أمثال "كوتار" لا يمكن أن يقع موقعاً سيئاً في مادية عشاء، ولكن "سوان" بعجرفته وطريقته في إعلان أقلّ علاقته شيئاً على رؤوس الأَشهاد مهرج مبتذل سوف يحده المركز "دو نوربوا" دونما شك "تتأ" حسب تعبيره. على أن جواب والذي يقتضي بضع كلمات إيضاح، فربما تذكر بعض الناس في "كوتار" شخصاً بالغ الضحالة وفي "سوان" شخصاً يبلغ بالتواضع والرصانة أقصى حدود الرقة في دنيا اللياقة. بيد أنه اتفق فيما يخص هذا الأخير أن أضاف صديق أهلي القديم إلى شخصية "سوان" الابن "وسوان" نادي السبق شخصية جديدة (ولا يقلر أن تكون الأخيرة) هي شخصية زوج "أوديت" .. فقد جهد في سعيه إلى موازنة الفطرة والرغبة والمهارة التي امتاز بها على الدوام مع مطامح هذه المرأة المتواضعة أن يبنى لنفسه مكانة جديدة أدنى من السابقة بكثير وتناسب رفيقة العمر التي ستشغلها معه، فكان يبدو فيها رجلاً آخر. وبما أنه (فيما يوالي التردد بمفرده على أصلقاته الشخصيتين اللذين لا يؤد أن يفرض "أوديت" عليهم حينما لا يطلبون تلقائياً التعرف بها) شرع يمش حياة جديدة إلى جانب امرأته وسط جماعة جديدة فقد كان لا يزال من الممكن إدراك أن يكون استعادم، في سبيل قياس مرتبة هذه الجماعة وبالتالي متعة الاعتزاز بالذات الذي يمكن أن يحسن به لدى استقبالها، لا ألمع القوم اللذين شككوا مجتمعه قبل زواجه بل من سلف من معارف "أوديت" وذلك بمثابة مقارنة على أنه كان من المدهش أن تسمعه، وإن علمت أنه كان يرغب مصادقة موظفين بعيدين عن الأناقة ونساء فاسدات ممن يزين حفلات الوزارات الرقصة، أن تسمعه يردد عالياً أن امرأة نائب رئيس مكتب قد جاءت لزيارة السيدة "سوان"، وهو من كان فيما مضى وحتى اليوم يكتم دعوة من "تويكتهم" أو من قصر "بكتهم" بتلطّف بالغ. و ربّ قاتل يقول إن الأمر مرده أن بساطة "سوان" الأنيق لم تكن سوى صيغة من الغرور أوفر رهافة وإن صديق والذي الأسبق ربما استطاع، على غرار بعض الإسرائيليين^(١)، أن يعرض على التوالي الحالات المتعاقبة التي مرّ بها بنو جنسه، من أكثر السنوية سلاجة وأشدّ أنواع النذالة فظاظة إلى أكثر صنوف التأدّب رقة. ولكنّ السبب الرئيسي، وهو الذي ينطبق على البشرية بعامة، أن فضائلنا نفسها ليست أمراً حراً سائباً نحفظ منه بهاجزية دائمة، فهي تفتن في نهاية المطاف للتراناً وثيقاً داخل فكرنا بالأعمال التي رأينا من واجينا حينما عرضت أن نمارسها فيها إلى حدّ أنه إن برز أمامنا فجأة نشاط من صنف آخر فإنّه يأخذنا على حين غرة ولا نعالجنا حتى فكرة أنه ربما تضمّن تحريك تلك الفضائل عندها. وكان "سوان" في عنايته

(١) فضلنا الإبقاء على "إسرائيلي" بمعنى يهودي، حسبما وردت في الكتب القديمة.

الشديدة بمعانفه الجدد وفي ذكره لهم باعتزاز كمثل هؤلاء الفنانين العظام المتواضعين أو الكرماء الذين يدون ارتياحاً ساذجاً، إن هم انصرفوا في آخر سني حياتهم إلى شؤون الطبخ أو اليستنة، إزاء الثناء الذي يكال لأطباقهم أو لأحواضهم التي لا يقبلون فيها النقد الذي يرضونه بسهولة إن تناول روائع أعمالهم، أو الذين يعطون إحدى لوحاتهم مقابل لا شيء ولا يسعهم بالمقابل أن يخسروا أربعين فلساً في لعبة "الدومينو" دون أن يتعكر مزاجهم.

أما بشأن الأستاذ: "كوتار" فسوف نعود فنراه لاحقاً لفترة طويلة في منزل سيّدة البيت في قصر "لاراسيلير". يكتفينا الآن فيما يخصه أن نلاحظ ما يلي: يمكن في أسوأ الأحوال أن يدهشنا التغير بالنسبة إلى "سوان" لأنه سبق أن وقع ولم أرْتبْ بأمره حينما كنت أبصر والد "جيلبيرت" في "الشانزليزية" حيث لم يكن باستطاعته على أية حال، وهو لا يخطبني إذ ذاك، أن يباهي أمامي بعلاقته السياسية (وصحيح أنني ربما ما كنت أدركت في الحال، لو فعل، غروره؛ لأنّ الفكرة التي كونها لفترة طويلة عن أحد الناس إنما تغشي العينين وتسدّ الأذنين؛ ولم تنبته والدتي للحمرة التي كانت تضعها إحدى بنات أخيها على شفيتها أكثر ممّا تفعل لو كانت ملابذة على نحو خفيّ في أحد السوائل إلى اليوم الذي أبرز فيه جزء إضافي أو أي سبب آخر المظاهرة المدعوة فرط الإشباع، فتبلورت كل الحمرة التي لم تشاهد بعد وأعلنت والدتي إزاء هذا الإفراط المفاجئ في اللون، كما لمعلم كانوا يفعلون في "كروميريه" أن الأمر معزّ؛ وقطعت كل علاقة تقريباً مع ابنة أخيها) أما بالنسبة إلى "كوتار" فإن الفترة التي رأيناه يشهد فيها بنأيات "سوان" في منزل عائلة "الفيردوران" كانت على العكس بعيدة بعض الشيء، فيما يحيى التكريم وتحجى الألقاب الرسمية مع السنين ثانياً، يمكنك أن تكون جاهلاً وأن تقوم بتلاعب سعيّف بالألفاظ وتمتلك موهبة خاصة لا يمكن لأية ثقافة عاتية أن تحلّ محلّها، كمهوية القائد العظيم أو الطيب السريري الكبير. فما كان زملاء "كوتار" يعتبرونه طبيياً ممارساً مغموراً أصبح على مرّ السنين من مشاهير أوروبا فحسب، فقد أعلن أكثر الأطباء الشباب ذكاءً - على مدى بضع سنوات على الأقل، لأنّ العادات تتغير إذ هي نفسها وليدة الحاجة إلى التغير - إنهم إن حلّمهم المرض ذات يوم فسيكون "كوتار" الأستاذ الوحيد الذي يؤمنونه على أنفسهم. لقد كانوا يفضلون دونما شك مخالطة بعض الرؤساء الذين يفوقونه ثقافة وفناً والذين يمكن التحدّث معهم عن "نيتشه" و"فاغنر" فحينما كانت تقلّم معزوفات موسيقية في منزل السيدة "كوتار" في الأمسيات التي تستقبل فيها زملاء زوجها وتلاميذه وكلّها أمل أن يصبح ذات يوم عميد الكلية، كان يفضل أن يلعب الورق في الصالة المحاورة بدل الاستماع. ولكنهم كانوا يشيدون بنظرته السريعة العميقة السديدة، وكذلك بتشخيصه. علينا أن نلاحظ ثالثاً، فيما يخصّ محمل السلوك الذي يديه الأستاذ "كوتار" لرجل مثل والدي، أن الطبيعة التي نبرزها في الجزء الثاني من حياتنا ليست على الدوام طبيعتنا الأولى وقد نمت أو ذبلت، تعاطفت أو تقلّصت، وإن كانت في الغالب، فهي أحياناً طبيعة معكوسة ورداء مقلوب بالتمام لقد كان مظهر "كوتار" المتردّد وحجّله ولطفه البالغان سبباً لتعليقات ساخرة مستمرة في فترة شبابه، إلا لدى آل "الفيردوران" الذين شغفوا به. فأي صديق محبّ أشار عليه بالمظهر البارد؟ لقد يسّر له خطر مكانته اتخاذ، فانتعذ في كل

مكان، باستثناء منزل "الفيردوران" حيث كان يعود فيضحي ذاته بالفريزة، مظهرًا باردًا يتعمد الصمت واللهجة القاطعة حينما ينبغي الكلام ولا يفوته أن يقول أشياء غير مستحبة. واستطاع تحريب هذا الموقف الحديد أمام زبائن لم يروه بعد ولم يكن بمقدورهم إذن اللجوء إلى المقارنات ولعلمهم كانوا سيدهشون لو علموا أنه ما كان رجلاً من طبعه الخشونة. لقد كان يجهد خصوصاً في بلوغ هبوه الأعصاب وحينما كان يتفوه، حتى في أثناء خدمته في المستشفى، ببعض تلاعباته بالألفاظ التي كانت تضحك الجميع، من رئيس المستشفى إلى أحدث طبيب خارجي، كان يفعل على الدوام دون أن تضطرب عضلة واحدة في وجهه الذي أضحي بصعب التعرف إليه منذ أن خلق لحيته وشاربيه.

ولنقل في الختام من كان المركز "دو نوربوا". لقد سبق أن كان وزيراً مطلق الصلاحيات قبل الحرب ومغفراً في الـ ١٦ من أيار وقد كُلف على الرغم من ذلك عدة مرات منذ ذلك، مما أدهش الكثيرين، بتمثيل فرنسا في مهمات فوق العادة - وحتى بمثابة مرافق للذين في مصر حيث أذى خدمات جلّي بفضل قدراته المالية الكبيرة - على يد وزارات راديكالية كان يحجم عن خدمتها بورجوازي رجعي بسيط وكان لا بدّ لماضي السيد "دو نوربوا" وارتباطاته وآرائه أن تجعله مشبوهاً في نظرها إلا أنه يبدو أن هؤلاء الوزراء التقدميين كانوا يدركون أنهم يُبدون بهذا التعيين إلى أيّ اتساع في الفكر يملفون حالما يدور الأمر حول مصالح فرنسا العليا ويرتفعون فوق أمثالهم من رجال السياسة إذ يستحقون أن تمتعهم حرية "العدال" نفسها بلقب رجل الدولة، ويفيدون أعيراً من المهابة التي تحيط بالاسم الأرستقراطي والاهتمام الذي يثيره اعتبار غير متوقع على غرار انقلاب مسرحي مفاجئ وكانوا يعلمون كذلك أنهم يستطيعون بلعوتهم إلى السيد "دو نوربوا" الحصول على هذه المكاسب دون أن يحشوا انعدام الولاء السياسي لديه الذي كان ينبغي لطبيب محند المركز أن يكون ضمانته لديهم لا أن يثير معاوفهم. وما كانت حكومة الجمهورية منعطفة في الأمر. ذلك لأن بعض الأرستقراطيين بادئ الأمر نشئوا منذ الطفولة على احتساب اسمهم بمثابة مكسب داخلي لا يستطيع أي شيء أن ينزعه منهم (ويعرف نظراً لهم أو الذين يتنازرون عنهم بطبيب المحند قيمته تمام المعرفة) وهم يعلمون أنهم يستطيعون أن يُجنّبوا أنفسهم الجهود التي يبذلها العديد من البورجوازيين دونما نتيجة لاحقة ذات بال كي لا يحجروا إلا بأراء سديدة ولا يترددوا إلا على أناس سليمي التفكير، لأن تلك الجهود لن تكسبهم شيئاً. ولكن هؤلاء الأرستقراطيين يعلمون بالمقابل، في سعيهم الي إعلاء قدرهم في أعين أسر الأمراء أو الدولة التي يحلون محلها مباشرة، أنهم لا يستطيعون ذلك إلا بأن يضيفوا إلى اسمهم ما لم يكن يتضمّن وما يوفر لهم الغلبة لدى تساوي الأسماء كالنفوذ السياسي والشهرة الأدبية أو الفنية والثروة المريضة. وما يتعرون من عناء إزاء من لا يحير فيهم من نبلاء الريف الذين يرغب فيهم البورجوازيون ولا يقرّ الأمير لهم بأية منة إزاء صداقتهم العقيمة، إنما يمدّقونه على رجال السياسة ولو كانوا ماسونيين إذ يستطيعون إيصالك إلى السفارات أو رعايتك في الانتخابات، وعلى الفنانين أو العلماء الذين يسعفك دعمهم على أن "تبرز" في الفرع الذي يسودون فيه، وعلى جميع من يسعهم منح شهرة جديدة أو إنجاح زواج ثري.

ولكنّا اتفق، فيما يخص السيد "دو نوربوا"، أنه تشرب على وجه الخصوص، عبر طويل ممارسة للدبلوماسية - تلك الروح السليّة الروتينيّة المحافظة المسماة "روح الحكم" وهي بالتأكيد

روح جميع الحكومات وبخاصة روح السفارات في جميع أشكال الحكم. فقد تمّ له أن استقى في الوظيفة كراهية تلك الأساليب الثورية إلى حدّ ما وغير اللائقة على أيّ حال والعشية منها وازدراءها، عتينا أساليب المعارضة ذلك أن ما يقرب، فيما عدا واقع الحال لدى بعض الأميين في صفوف الشعب وفي العالم الذين لا يقيمون وزناً للفارق بين الأنواع، إنّما هو قرابة الفكر لا وحدة الآراء. ولعلّ عضو أكاديمية من نوع "لوفوفيه" ومن أنصار الكلاسيكيين كان صفق بطيبة نحاطر لتكريم "فيكتور هوغو" على لسان "ماكسيم دوكان" أو "مزيير" أكثر مما صفق لتكريم "برالو" على لسان "كلوديل". كما أن نزعة وطنية واحدة تكفي لتقريب "باريس" (Barnes) من ناخبه الذين لا يقيمون بالتأكيد فارقاً كبيراً بينه وبين "جورج بيرسي"، لا من بعض زملائه في الأكاديمية الذين يحملون آراءه السياسية ولكنهم يميزون عنه بنوع من التفكير مغاير فيفضلون عليه حتى المصنوع من أمثال "ريبر" و"دهشانيل" اللذين يحسنّ ملكيون مخلصون أنهم بدورهم أقرب بكثير إليهما من "موراس" و"ليون دوديه" اللذين يتمنيان بدورهما مع ذلك عودة الملك. كان السيّد "دو نوربوا" ضيقاً بكلماته لاسمحوا عادة مهنية في الحيلة والتحفظ فحسب، بل لأنّها إلى ذلك أرفع قيمة ولأنّها تبرز طفيف القول في نظر رجال تحدّ جهودهم في مدى عشر سنوات لتقريب بلدين خلاصتها وترجمتها - عبر خطاب أو وثيقة - في مجردة صفة تافهة في ظاهرها ولكنهم يحدون فيها عالماً قائماً بذاته، ولذلك كانوا يعدّونه شديد الحفاء في اللحنة حيث كان يحلّس بالقرب من والذي وحيث كان كلّ منهم يعني هذا الأخير للمودة التي يندبها له السفير السابق. وكانت تدهش والذي أوّل من تدهش، إذ تعود، وهو بعلمه قليل الأنس، أن لا يسمى الناس إليه خارج دائرة المقرّبين إليه وكان يقرّ بذلك بهساسة. وكان يحسنّ أن في محاولات تقرب الدبلوماسية منه أثراً من وجهة النظر الفردية البحتة تلك التي يتعلّنها كل فرد ليقرّر موقع ميوله والتي لن تشفع معها جميع صفات أحد الناس العقلية أو رقة مشاعره في نظر واحد منا يزعمه هذا الرجل أو يضايقه بمثل ما تشفع به الصراحة الفظة والمرح لدى رجل آخر مع أنه يبدو في نظر العديدين غارغاً مستهتراً غلوا من الكفاءة. لقد دعاني "دو نوربوا" للعشاء ثانية. ذلك غريب والجميع مندهشون لذلك في اللحنة حيث لا تربطه بأيّ منهم علاقات خاصّة. إني واثق أنّه سوف يروي لي أيضاً عن أمور شيقّة حول حرب الـ "٧٠". كان والذي يعلم أنّه ربّما سبق للسيّد "دونوربوا" وحده أن حلّز الامبراطور من قوّة "بروسيا" المتعاطفة ومن نوابها الحريّة وأن "بيسمارك" كان يقرّر ذكاهه تقديراً خاصاً. وقد لاحظت الصحف في الآونة الأخيرة في الأوبرا، وفي أثناء الحفلة التي أقيمت للملك "ثيودور"، الحديث المطول الذي حصّ به المعامل السيّد "دونوربوا" وقال لنا والذي الذي كان شديد الاهتمام بالسياسة الأجنبية: "ينبغي أن أعلم إن كانت لزيارة الملك هذه أهميّة حقّة. إني أعرف حق المعرفة أن العمّ "نوربوا" شديد التّكلم، ولكنّه يوجع معي بمكنونات صدره بلطف كبير".

ربّما لم يتمتّع السفير، فيما يخصّ والدتي، بنوع الذكاء الذي كانت تحسنّ أنّه أكثر ما يحتجّ بها. وأرى لزماً عليّ أن أقول إن حديث السيّد "دو نوربوا" كان مجموعة كاملة من أشكال اللغة المتقدمة الخاصّة بمهنة وبطبيعة وبحقبة زمنية - حقبة يمكن أن لا تكون انقضت بعد تماماً بالنسبة إلى تلك المهنة وتلك الطبقة - إلى حدّ أنّي آسف أحياناً لأنّي لم أحفظ بالحرف الواحد الأقوال التي

سمعتهم ينفوّه بها، فلمعلي كنت أحصل على ما يوحى بالتقدم بزهيد الكلفة والطريقة ذاتها التي كان يحيب بها ذلك الممثل في مسرح "القصر الملكي" حينما يسألونه عن المكان الذي يستطيع أن يعثر فيه على قبعاته المدعشة: "إني لا أعثر على قبعتي، بل أحفظ بها." وإني أعتقد بوجيز القول أن والدتي كانت تحكم أن السيد "دو نوربوا" من طراز قديم بعض الشيء، الأمر الذي ما كان ليدعو مزعجا على صعيد السلوك ولكنه أقل إمتاعا لها في مجال التعابير، إن لم يكن في مجال الأفكار - لأن أفكار السيد "دو نوربوا" كانت عصرية جدًا - على أنها كانت تحسن أنه من الإطراء اللطيف لزوجها أن تحذّره بإعجاب عن الديبلوماسي الذي كان يحصنه باهتمام نادر إلى هذا الحد. لقد كانت تدرك، وهي تقوي في ذهن والدي الفكرة الطيبة التي يحملها عن السيد "دو نوربوا" وإذ تقوده بذلك إلى اتخاذ أخرى تماثلها في الطيبة عن نفسه، كانت تدرك أنها تؤدي أحد واجباتها الذي قوامه أن تجعل حياة زوجها ممتعة مثلما كانت تفعل حينما تسهر أن يكون الطعام متفقا والخدمة صامتة. ولما كانت عاجزة عن الكذب علي والدي فقد كانت تدرب نفسها لتستطيع امتداحه بصدق. كانت على آية حال تستسيغ تلقائيا مظهر الطيبة لديه وتأدّب المتقادم عندها إلى حدّ (والمكلف حتى) أنه حينما كان يصبر والدي تمرّ في عربتها، وهو يمشي ويرفع قامته العالية، كان يرمي في البعيد سيجاراً لم يكّد يندؤه بعد وذلك قبل أن يسلم بحركة من قبته وحديثه الشديد الاتزان حيث كان يتحدث عن نفسه أقل الحديث ويته دوماً لما يمكن أن يسرّ محدثه، ودقته المدهلة في الإجابة على الرسائل إلى حدّ أن أول ما يخطر لوالدي، حينما كان يتعرّف على خطّ السيد "دو نوربوا" على مغلف، وقد جاء منذ قليل على تسطير رسالة لهذا الأخير، الاعتقاد بأن رسالتهما تقاطعتا لسوء الطالع: لكننا كان يتوافق له في البريد دورات إضافية وكمالية لجميع الرسائل. وتدهش والدي أن يكون دقيقاً إلى هذا الحد مع أنه كثير المشاغل، ولطيفاً إلى هذا الحد مع أنه مبعثر الاهتمامات إلى حدّ كبير دون أن تفتن إلى أن الأداة "مع أن" إنما هي على الدوام "لأن" محولة، وأنها العادات نفسها التي كانت تسمح للسيد "دو نوربوا" أن ينجز الكثير من المشاغل ويكون منظملاً إلى هذا الحدّ في إجاباته. أن يروي الناس في المجتمع ويكون لطيفاً معنا (مثلما يبدو الشيوخ مذهلين بالقياس إلى سنهم، والملوك يفيضون ببساطة، والرفيقيون على بينة من كل شيء). وعطفاً والدي، إلى ذلك، كما هي حال جميع الذين يتصفون بأنضاع كبير، مردّه أنها كانت تضع الأمور المتعلقة بها في مرتبة أدنى من غيرها وبالتالي خارج إطار تلك الأمور الأخرى. فالجواب الذي حكمت أن صدق والدي كان له فضل كبير في إرساله إلينا على جناح السرعة لأنه كان يسيطر العديد من الرسائل في اليوم إنما كانت تستثني من هذا العدد الكبير من الرسائل التي ما كان إلا واحداً منها. وهي كذلك لا تحسب أن عشاء في بيتنا إنما يؤلف بالنسبة إلى السيد "دو نوربوا" واحداً من أفعال في حياته الاجتماعية لا تحصى: فما كان يخطر لها أن السفير تعود في الديبلوماسية فيما مضى أن يعتبر تناول طعام العشاء في المدينة جزءاً من وظائفه وأن ييدي ظرفاً مناصلاً لعله من المبالغة مطالبته بتركه جانباً لأمر خارق حينما كان يحلّ في بيتنا.

إن العشاء الأول الذي تناوله السيد "دو نوربوا" في بيتنا في سنة كنت لا أزال ألعب فيها في "الشانزليزيه" لم يرحح ذاكرتي؛ لأن عصر ذلك اليوم كان الفترة التي كنت سامضي فيها أخيراً

لسماع "لايرما" في رواية "فيلس" (Phedre) في حفلة العشيّة، ولأنتي تبيّنت كذلك فحاة في حديث مع السيّد "دو نوربوا" وعلى نحو جليد إلى أي مدى كانت المشاعر التي يوقظها فيّ كل ما يتعلّق بـ "جيلبرت سوان" وذويها مختلفة عن تلك التي كانت تثيرها تلك الأسرة نفسها في صدر أيّ شخص آخر.

فليس من شك أنّ والدتي قالت لي ذات يوم، لتروح عني، وقد لاحظت اليأس الذي يبعثه فيّ قرب حلول عطلة رأس السنة وكان ينبغي لي أن لا أرى "جيلبرت" في أثنائها مثلما أعلمتني بذلك بنفسها: "إن كانت لا تزال بك الرغبة الكبيرة نفسها في سماع "لايرما" فإني أعتقد أن والدك ربما يسمح بأن تذهب إلى هناك، وبوسع جدتك أن تصحبك".

وإنّما لم يعد يستعد والدي، وهو الذي كان يعارض حتى ذلك أن أمضي لتضييع وقتي وربما لتحمل المشقة من أجل ما كان يدعوهُ أشياء لا طائل تحتها وبشر بذلك استنكار جدتي، لم يعد يستعد احتساب هذه الأمسية التي لوّصى بها السفير وكأنّها جزء تقريباً من مجموعة وصفات ثمينة من أجل النجاح في مهنة لامعة لأن السيّد "دو نوربوا" سبق أن قال له إنّهُ يحذر به السماح لي بسماع "لايرما" وإن ذلك ذكرى يحسن بشتاب أن يحتفظ بها. وكانت جدتي قد أقدمت على تضحية كبيرة لصالح صحتي في تعلّنها من أجلي عن الفائلة التي كنت سأجنيها، حسب رأيها، من سماع "لايرما" فأدهشها أن يضحي هذا الصالح غير ذي بال لكلمة واحدة من السيّد "دو نوربوا". وإذ كانت تعلّق آمالها العقلانية التي لا تقهر على نظام الهواء الطلق والنوم الباكر الذي أوحيته به فقد أعدت تأسف لتلك المعالفة التي كنت أزمع الإقدام عليها وكأنّها كارثة وتقول لوالدي بلهجة حزينة: "كم أنت قليل الاهتمام" فيجيب حانقاً: "كيف ذلك، أفأنت الآن من لا يريد أن يلهب! تلك مهالفة، فأنت من كانت تردّد لنا طوال الوقت أنّ اللهاب يمكن أن يأتيه بالفائدة".

على أن السيّد "دو نوربوا" كان قد بدّل مقاصد والدي في نقطة تفوق تلك أهمية بالنسبة إليّ. فقد رغب دوماً أن أكون ديبلوماسياً وما كنت أطيق فكرة احتمال إيفادي في يوم سفيراً في عواصم لن تسكنها "جيلبرت" حتى ولو قدر لي أن أأزّم للوزارة بعض الوقت. كنت أفضّل العودة إلى المشروعات الأدبية التي سبق أن قررتها وعدلت عنها في أثناء نزهاتي في جانب "غير مانت". ولكن والدي عارض باستمرار أن أتمجّه إلى مهنة الأدب التي كان يعلّمها أدنى من العمل الديبلوماسي بكثير ويرفض لها حتى اسم المهنة إلى اليوم الذي أكّد له فيه السيّد "دو نوربوا" الذي لم يكن يروق كثيراً ديبلوماسيو الطبقات الجديدة أنه يمكن للمرء كاتباً أن يكسب من الاعتبار ويمارس من التأثير بمقدار ما يتم له في السفارات ويحتفظ بقدر من الاستقلال أوفر.

لقد قال لي والدي: "غريب! ما كنت لأصنّق الأمر، "نوربوا" لا يقاوم على الإطلاق فكرة أن تهتم بالأدب". ولما كان يظنّ، وهو نفسه على قدر كاف من النفوذ، أن لا شيء إلا ويمكن تبديره، إلا ويحدّ حلاً مناسباً في محادثة ذوي الحاه: "سوف آتي به للعشاء في إحدى الأمسيات لدى خروجنا من اللحنة. وتحدّث قليلاً إليّ كي يستطيع تقدريك. فاكذب شيئاً مناسباً كي يمكنك عرضه

عليه. إنه وثيق الصلات بعلم "مجلة العالمين" وسوف يدخلك فيها ويتولى الأمر فهو كبير الحيلة. يميناً، إنه يجد الديبلوماسية اليوم، فيما يدور...

كانت السعادة التي كنت أتوقعها من أن لا انفصل عن "جيلبرت" تشيع في الرغبة لا القدرة على كتابة شيء حلوا يمكن عرضه على السيد "دونوروا". فبعد بضع حمل تمهيدية، ولما أسقط الضجر القلم من يدي، أعددت أبكي حنقا وأنا أفكر أنه لن تكتب لي الموهبة في يوم وأنتي لم أكن موهوباً ولن يسعني حتى الإفادة من الفرصة التي كان يوفرها لي مجيء السيد "دونوروا" القريب في أن أظنّ دوماً في باريس. وما كان يفرّج عني غمي سوى أنهم سيسمحون لي بالذهاب لسماع "لايرما". ولكن مثلما لم أكن أتمنى رؤية العواصف إلا على الشواطئ التي هي فيها أكثر ما تكون عنفاً، كذلك ما كنت أريد سماع الممثلة الكبيرة إلا في واحد من تلك الأدوار الكلاسيكية التي قال لي "سوان" إنها تبلغ فيها حدّ الروعة. ذلك أننا حينما نرغب في الحصول على بعض انطباعات عن الطبيعة أو الفن مؤتمنين بذلك كشفاً ثميناً فإننا تساورنا بعض الخشية أن ندع لنفسنا أن تستقبل عوضاً عنها انطباعات أقلّ شأنًا يمكن أن نخدعنا فيما يخصّ قيمة "الحمال" الحقيقية. فأدوار "لايرما" في مسرحيات "أندروماك" و"نروات ماريان" و"فيلر"^(١) إنما هي من تلك الأمور المرموقة التي طالما اشتهاها عيالي. ولسوف أبلغ النشوة نفسها التي أبلغها يوم تحملني "الفنطول" أمام أعمال "نيسيانو" في "فراري" أو أعمال "كارباتشيو" في "سان جورجيو" في مدينة "شافوني" إن سمعت في يوم "لايرما" تنشد هذه الأبيات:

"يقولون إن رجلاً مباحثاً يذهب بك بعيداً عنا

يا سيدي .."

كنت أعرفها عن طريق مجرّد النسخ باللونين الأسود والأبيض الذي تزودنا بها النشرات المطبوعة، ولكن فوادي كان يصفق حينما أفكر، وكأنما في رحلة تحقّقت، أنني سأراها أخيراً يغمرها جوّ الصوت الملهب ودفعه إن عملاً لـ "كارباتشيو" في البندقية و"لايرما" في مسرحية "فيلر" يمثلان روائع في فنّ الرسم أو المسرح تحملها الشهرة التي تلازمها حياة في صديري، أي لا يفصل بعضها عن الآخر، إلى حدّ أنني لو ذهبت لمشاهدة أعمال لـ "كارباتشيو" في إحدى قاعات متحف "الوفر" أو "لايرما" في مسرحية لم أسمع عنها أبداً لما أحسست من بعد بالذهشة اللذيذة نفسها لأن تفتّح عيني أخيراً على الموضوع الفريد الذي لا يمكن تصوّره، موضوع الآلاف العديدة من أحلامي. ولما كنت أنظر من تمثيل "لايرما" أن يكشف لي عن بعض مظاهر النبل والعذاب فقد كان يبدو لي أنه لا بد لما في ذلك التمثيل من عظمة وواقعية أن يزداد إن قرنته الممثلة بعمل فني ذي قيمة حقيقية بدلاً من أن تنسج عيوب الحقيقة والحمال على لحمة ضحلة تافهة.

(١) Phedre, Les Caprices de Marianne, Andromaque

وأخيراً لو ذهبت لسماع "لايرما" في مسرحية جديدة فلن يسهل عليّ الحكم على فنّها وإلقائها؛ لأنني لن أستطيع التمييز بين نصّ لا أعرفه سلفاً وما تضيفه إليه نبرات وحركات ربما بدت لي وكأنها ملتصقة به، في حين تبدو لي المؤلفات القديمة التي كنت أحفظها عن ظهر قلب وكأنها مساحات واسعة محفوظة وجاهزة أستطيع أن أقتر فيها بملء الحرّية الابتكارات التي تمثّلها "لايرما" فوقها كمثّل لوحه جداريّة تزدهي بلقيات إلهامها المستمرة. إلّا أنّها لم تعد تمثّل لسوء الحظّ مسرحيات كلاسيكيّة منذ سنوات عدّة تركت خلالها المسارح الكبرى وأصبحت مصدر ثراء لأحد مسارح الأحياء الذي أصبحت نجمته، وعيشتُ كنت أبحث في الإعلانات فلا تنبني إلّا عن مسرحيات حديثة تماماً وضعها لها خصيصاً مؤلفون ذاع صيتهم، حينما أبصرت ذات صباح للمرة الأولى، وأنا أبحث في عمود إعلانات المسارح عن حفلات ما بعد الظهر في أسبوع رأس السنة - في نهاية الحفلة وبعد افتتاحية غير ذات بال على الأرجح بدا لي عنوانها غامضاً لأنّه كان يتضمّن كلّ خصائص الوقائع التي كنت أجهلها - فصلين من مسرحيّة "فيدر" مع السيّد "لايرما"، وفي حفلات بعد الظهر الثالّية "دنيا للرحيصات" و "نزوات ماريان"، وهما اسمان شفافان بالنسبة إليّ، كما هي حال "فيدر"، لا يملوهما سوى الضياء لشدة ما كانت المؤلفات معروفة لديّ وتشرق فيهما حتى الأحماق ابتسامه فنيّة. وبدت لي جميعها وكأنّها تضيفي نبلاً على السيّد "لايرما" نفسها حينما قرأت في الصحف بعد برنامج هذه المشاهدة أنّها هي التي قرّرت أن تظهر مرّة أخرى أمام الجمهور في بعض أدوارها القديمة. لقد كانت الفنّانة تعلم إذن أن لبعض الأدوار أهميّة تظلّ باقية بعد ميزة الحفلة في ظهورها أو بعد إعادة الكرة فيها بنجاح. لقد كانت تعتبرها، وقد قامت هي بتمثيلها، بمثابة روائع متحفية يبدو من المفيد عرضها مجدّداً أمام الجيل الذي أعجب بها أو الجيل الذي لم يتسنّ له أن يراها فيها. وحينما كانت تضع على هذا النحو. وسط مسرحيات معدّة لعمضية وقت السهرة فحسب، إعلانيّاً عن مسرحيّة "فيدر" التي لم يكن عنوانها أطول من العناوين الأخرى ولا خطّ بحروف مختلفة فإنّما كانت تضيف إليه ما يشبه المقصد الخفيّ لربة بيت تقول لك، وهي تقدّمك لمدعوها ساعة التوجّه إلى المائدة، تقول لك وسط أسماء مدعوّين هم مجرد مدعوّين وباللهجة نفسها التي ذكرت بها الآخرين: السيّد "أناقول فرانس".

وأشار الطيّب الذي كان يعالجنّي - ذاك الذي حفّظ عليّ القيام بأية رحلة - أشار على والدي بمنعني من الذهاب إلى المسرح، فسوف أعود منه مريضاً، وربما لفترة طويلة، وأجني في نهاية المطاف من العذاب أكثر ممّا أجني من المتعة. ولعلّ تلك المخاوف كانت تستطيع ردهي لو أن ما كنت أنظره من مثل ذلك العرض كان محض متعة يمكن لأيّ ألم لاحق أن يطلّ عليها بطريق التعويض. غير أن ما كنت أبغيه من حفلة العشيّة تلك - كمثّل الرحلة إلى "بالبيك" والرحلة إلى "البندقية" اللتين كثيراً ما اشتبهتهما - إنّما كان غير المتعة تماماً: حقائق تعود لعالم أكثر حقيقة من ذلك الذي كنت أعيش فيه ولا يمكن لحوادث عارضة في حياتي التافهة أن تنزعها مني بعد أن يتمّ لي إحرازها ولو كانت تلك الحوادث أليمة في جسدي. وأكثر ما هنالك أن المتعة التي سأجنيها في أثناء العرض كانت تبدو لي بمثابة الشكل الضروريّ ربّما لإدراك تلك الحقائق، وكان ذلك كافياً لأتمنّي أن لا

تبدأ الانحرافات الصحفية المتوقعة إلا بعد انتهاء العرض كي لا تعرضه للخطر ولا تزيغه. وكنت أتوسل إلى والدي اللذين أصبحا لا يريدان السماح لي من بعد بالذهاب إلى مسرحية "فيدر" منذ زيارة الطبيب. كنت أنشد لنفسى دون توقف المقطع التالي:

"يقولون إن رجلاً مبعثراً يذهب بك بعيداً عنا .."

وأنا أبحث عن جميع الألوان الضوئية التي يمكن أن تُرَجَّ فيه كي أفلح أكثر في العثور على اللا متوقع في اللون الذي ستلقاه "لايرما". وكان الحمال الإلهي الذي يحتمي كقنص الأندلس تحت الستار الذي يحجبني عني والذي كنت أضفي عليه في كل لحظة وجهاً جديداً حسبما يرد إلى فكري من كلمات "بيرغوت" - في الكركس الذي عثرت عليه "جوليت" - : "فالمسوّ في التشكيل، والمسحّ المسيحي، وشحوب النسك، وأميرة "تريزين" و"كليف"، والدولما الميسينية^(*)، ورمز "ذلفي"، والأسطورة الشمسية"، كان الحمال الإلهي الذي سيكشف لي عنه تمثيل "لايرما" يتربع ليل نهار على مذبح مضاء باستمرار في أقصى زاوية من فكري، فكري الذي كان يزعم والذي القاسيان والسطحيان أن يقرّرا إن كان سيحتس إلى الأبد، أو لا يحتس، مزاي الإلهة التي تجلت في هذا المكان بالذات الذي كانت تنتصب فيه صورتها اللامرئية. وكنت أناضل من الصباح إلى المساء ضد الحواجز التي ترفعها أسرتي في وجهي، وعيناي مشدودتان إلى الصورة التي لا يمكن تصوّرها. ولكن حينما تهاوت تلك الحواجز وحينما قالت لي أمي - مع أن تلك الحفلة كانت واقعة بالضبط عشية يوم جلسة اللجنة التي كان يرمع والذي بعدها اصطحاب السيد "دونوربوا" للعشاء - : أرايت؟ إننا لا نريد لك أن تغتم، فإن ظننت أنك ستحتني من ذلك هذا القدر من المتعة كان عليك أن تذهب، وحينما أنيط بي وحدي أمر يوم المسرح ذلك، وكان حتى ذاك محظوراً، حيث سألت نفسي للمرة الأولى إن كان ذلك محبباً. إذ لم يعد عليّ أن أهتم بالأمر بظلال المستحيل، وإن لم يكن لأسباب أخرى غير منع والدي أن تضطّرني إلى العدول عنه. فبعدما كرهت بادئ الأمر قسوتهما جَمَعَتُهُمَا موافقتهم عزيزين لديّ إلى حدّ أن فكرة بحث الغم في صدرهما أخذت تسبّب لي بدوري غمّاً لم تعد تبدو لي الحياة من خلاله وكان هدفها الحقيقة بل الحنان، ولم تعد تبدو لي خيرة أو مشؤومة إلا حسبما يكون أهلي سعداء أو غمّاء. وقلت لأمي:

"أفضل ألا أذهب إن ابني أن تغتمني لذلك، فكانت تجهّد على العكس أن تنزع مني ما يخطر لي من أنه يمكن أن تغتم لذلك، والعاطر، فيما تقول، إنما سيخرب ما أصيب من متعة في مسرحية "فيدر"، الأمر الذي حدا بها وبأبي أن يراجعا عن حظرهما. ولكن هذا النوع من الالتزام بالاستمتاع بدا لي عبثاً ثقيلاً. ثم إنني إن عدت مريضاً فهل أتماقئ سريعاً بما يتيح لي الذهاب إلى "الشانزليزية" بعد انتهاء العطلة وحالما تعود "جوليت" إلى هناك؟ كنت أضع مقابل جميع تلك الأسباب فكرة كمال "لايرما" المستترة خلف حجابها كيما أقرّر لأيتها تكون الغلبة، فأجعل في إحدى كفتي الميزان "الشعور بأن والدتي حزينة واحتمال أن لا أستطيع الذهاب إلى "الشانزليزية"، وفي الثانية "شحوب النسك والأسطورة الشمسية"، على أن هذه الكلمات نفسها كانت تغلّم في النهاية داخل

(*) نسبة إلى القرن الذي نشأ في الألف الثاني قبل الميلاد والذي كانت مدينة "ميسين" (Mycenae) من أهم مراكزه.

فكري فلا تعني لي شيئاً من بعد وتفتقد كلّ وزن لها.

وأضحت حيرتي تولمني شيئاً فشيئاً إلى حدّ أنني إن كنت أختار المسرح الآن فما ذلك إلّا لأضع حداً لها ولأنجو منها دفعة واحدة ؛ وكنت أسمع، لا يأمل الحصول من بعد على مكسب فكريّ ولا انقياداً لحاذب الكمال، بل لأقصر من عنائي، بأن أساق، لا أمام الإلهة الحكيمة، بل أمام الإلهة القاسية التي لا وجه لها ولا اسم والتي أجليتْ خفية محلّها خلف حجابها. إلّا أن كلّ شيء تبدّل فجأة وأضاف إلى رغبتي في الذهاب لسماع "لايرما" حافظاً جديداً مكّنتني من انتظار حفلة تلك العشية في جوّ من نفاد الصبر والسرور: فقد أبصرت، بعدما ذهبت لأقوم بوقفتي "العمودية"^(١) اليومية، وقد أضحت منذ قليل مولمة جداً، أبصرت الإعلان المفصّل عن مسرحية "فيدر" وقد ألصق للمرة الأولى منذ ولت يسير، ولا يزال وطياً بعد، (على أنّ باقي التفصيل لم يحثني، والحق يقال، بأيّ إغراء جديد يستطيع أن يقنّعي). ولكنه كان يضلّي على أحد الأهداف التي كان يترجّع تردّي بينها شكلاً أكثر حقيقة وتقرب أن تكون فورية وفي طور التحقيق - بما أن الإعلان كان يحمل لا تاريخ اليوم الذي كنت فيه، بل تاريخ اليوم الذي سيتمّ فيه رفع الستار - إلى حدّ أنني طفقت أفتز فرحاً أمام العمود وأنا أفكر أنني في ذلك اليوم وفي تلك الساعة بالضبط سأكون جالساً لسماع "لايرما" وأنا جالس في مكاني. ومخالفة لا أن يتسع الوقت من بعد لوالديّ للثور على مقعدين مناسبين لحديثي ولي اجترت المسافة حتى البيت بمقبرة واحدة وقد لسمعتي الكلمات السحرية التي حلّت في خاطري محلّ "شعوب النساك" و"الأسطورة الشمسية": "يمنع دخول السيدات إلى الصلاة بالقبّات ؛ تفلّق الأبواب في الساعة الثانية".

ولكن حفلة بعد الظهر الأولى تلك كانت حية أمل كبيرة. فقد عرض والدي أن يوصلني وجذّني إلى المسرح وهو في طريقه إلى "لحنته". وقال لوالدي قبلما يغادر البيت: حاولي إعداد عشاء طيب ؛ أتذكرين أنني أصطحب "دونوروا"؟ وما نسيت والدي. وظلت "فرانسواز" منذ عشية ذلك اليوم سعيدة أن تنصرف إلى فنّ الطهو الذي كانت تتمتع فيه بموهبة أكيدة، يحفزها على آية حال الإعلان عن موعد جديد فيما تعلم أنه يقع عليها أن تركب لحماً بالمرق المحمّد وفق طرائق تلم بها وحدها، فكانت تمش في حصى الإبداع. ولما كانت تولي الجودة اللطيفة للموادّ المزيج إدخالها في صناعة عملها الفني أهمية عظيمة كانت تلعب بنفسها إلى سوق الهال لتوافي بأجود أنواع "الرومستيك" وقطع عرقوب الثور ومقادم العجل، كمثّل "ميكل أنجلو" يقضي ثمانية شهور في جبال "كارارية" في انتقاء أجود كتل المرمر لضريح البابا "يوليوس الثاني". وكانت "فرانسواز" تنفق في جيتتها ورواحها قدراً من النشاط غشيت معه أمّي، وهي تبصر وجهها الملتهب، أن يلهام المرض خادمتنا المعجوز من شدة الإرهاق مثل صانع ضريح آل "ميديتشي" في مقالع "بيتراسانتا". ومنذ عشية ذلك اليوم بعثت "فرانسواز" تشوي في فرن الخباز ما كانت تسمّيه فطع خنزير "نيويورك" وقد غلّفته بلبّ الخبز كأنه

(١) تذكّرة الصفة بسمعان العمودي الذي أمضى جزءاً من حياته متبديداً على عمود، وله كنيسته أقيمت على اسمه بالقرب من مدينة حلب وتعرف بسمعان. (المترجم)

المرمر الوردية. ولما كانت تظن اللغة أقل غنى مما هي وأذنيها على قدر قليل من الأمانة فلا شك أنها اعتقدت أول ما سمعت عن لحم خنزير "يورك" - وقد وجدت من الإصراف غير المقبول في الألفاظ أن يكون ثمة كلا اللفظتين "يورك" و"نيويورك" - إنها سمعت خطأ وأن المقصود بالقول هو الاسم الذي سبقت لها معرفته. ولذلك كانت لفظته "يورك" مد ذلك مسبوقة داخل أذنيها، أو أمام عينيها إن هي قرأت إعلاتاً، بلفظة "يو" التي تقولها "نيف". وكانت تقول لخدمة المطبخ بحسن نية لا يفوقها أي شيء في العالم: "جيني بفعل خنزير من معز "إلدا" ؛ وقد أوصتني سيديني وشددت أن يكون من صنف "نيفورك". ولكن اتفق لي "فرانسواز" في ذلك اليوم يقين المبدعين العظيم اللاهب فقد كان يصيبي اضطراب الباحث المر. وليس من شك أنني أحسست بالمتعة مادمت لم أسمع "لايرما". لقد أحسست بشيء منها في الحديقة الصغيرة التي قبل المسرح والتي ستلتصع أشجار الكستناء العارية فيها التماعات معدنية بعد ساعتين ما إن تنير مصابيح الغاز المضادة تفاصيل أخصائها. وتم لي ذلك أمام مستعلمي المراقبة، وكان اختيارهم وترتيبهم ومصيرهم رهن إشارة الفنانة الكبيرة - وكانت تنفرد وحدها بالسلطة في هذه الدائرة التي يتعاقب على رأسها مدرء عابرون، محض أسماء مجهولة - وقد أخذوا بطلقتنا دون أن ينظروا إلينا لقد ألقاهم أن يعلموا إن كانت جميع أوامر السيّد "لايرما" قد أحسن نقلها إلى المستعلمين المحدد وإن كان واضحاً أن المصنفين المأجورين ينهي ألا يصفقوا البتة لها وأنه يجب أن تظل التوافد مفتوحة ما دامت لم تحتل بعد خشبة المسرح وأن يلقى أقل باب بعد ذلك وأن يوازى إزاء من الماء الساخن بالقرب منها ليتساقط فيه غبار خشبة المسرح. ذلك أن حرجها التي يجرها حصانان كثيف العرفين سوف تتوقف بعد لحظة أمام المسرح فتتزل منها تلتف بفراها ثم ترد التحيات بإشارة متجهمة وتبحث إحدى وصفاتها تستعلم من الحجرة الأمامية التي حجزت لأصدقائها، وعن حرارة القاعة، وعن تركيب المقصورات، وعن لباس العائلات، فالمسرح والجمهور بالنسبة إليها ثوب ثان فحسب يحيط بالأول والوسط الناقل الجيد أو الأقل جودة الذي ينبغي أن تحتازه موهبتها. وكنت سعيداً كذلك في القاعة نفسها ؛ فمذ أن عرفت أن ليست ثمة - بعكس ما صورته لي تغيّلات الطفولة لفترة طويلة - سوى خشبة مسرح واحدة لجميع الناس كنت أظن أنه لا بد أن يحول المشاهدون الآخرون دون أن يرى المرء رؤية جيدة، كما هو الأمر وسط جمهور ما. إلا أنه تبين لي على العكس أن كل واحد يظن نفسه مركز المسرح بفضل ترتيب هو بمثابة رمز لكل إدراك حسّي، الأمر الذي أوضح لي كيف أن "فرانسواز" أكدت ذات مرة لدى عودتها، وكانوا قد أرسلوها لحضور ميلو دراما في الأروقة الثالثة، أن مقعدها كان أفضل المقاعد التي يمكن الحصول عليها، وعوضاً عن أن تجد نفسها بعيدة جداً، شعرت أنها عاتقة من جركاء قرب الستارة الخفي الذي ينض بالحياة. وقد تعاطفت منعتي أيضاً حينما بدأت أميز علف هذه الستارة المرحاة ضجة مبهم، كالتي تسمعها تحت قشرة البيضة حينما يزعم اللصوص الخروج، والتي كبرت بعد قليل وفجأة وجهت إلينا، بما لا يقبل الشك، من ذلك العالم الذي لا تنفذ إليه الحائظا والذي كان يصبرنا بلحظه، وذلك على شكل ثلاث ضربات أمرة مؤثرة كمثّل إشارات جاءت من كوكب المريخ سواء بسواء. وبعدما تم رفع الستار، وحينما دلت طاوله للكتابة وموقد، وهما عاديان تماماً على آية حال، أن الأشخاص الذين

يزعمون الدخول لن يكونوا ممثلين جازوا لينشلوا مثلما رأيت ذات مرة في إحدى الأمسيات، بل أناس يعيشون في منازلهم يوماً في حياتهم التي كنت ألق فيها عنوة دون أن يتمكنوا من رؤيتي، فقلت متعني أخلت في الاستمرار. ولكنها انقطعت من جراء اضطراب قصير: فقد دخل إلى المسرح رجلان. لحظة كنت بالضبط أصيخ السمع قبل أن تبدأ المسرحية، وكانا في غضب شديد إذ كانا يتحدثان بصوت عال إلى حد يتم تمييز جميع أقوالهما في تلك القاعة التي احتشد فيها أكثر من ألف شخص في حين تضطر في مقهى صغير أن تسأل النادل عما يقوله شخصان يتشاجران. ولكني أدركت في اللحظة نفسها، وقد أدهشني أن أرى الجمهور يصفي إليهما دونما احتجاج بغيره صمت شامل جاءت تغرق بعد قليل على صفحته ضحكة ههنا وأخرى هناك، أدركت أن هذين الواقعيين من الممثلين وأن المسرحية الصغيرة المدعوة بتمثيلية الافتتاح قد بدأت منذ قليل. وتلتها استراحة طويلة إلى حد أن المشاهدين الذين عادوا إلى مقاعدهم أخذوا يفقدون الصبر ويضربون بأقدامهم. وتملكني الرعب لذلك؛ فمثلما كنت أعشى دوماً، حينما كنت أقرأ في محضر إحدى الدعاوى أن رجلاً نبيل القلب يزعم الحضور، غير أنه بمصالحه، للشهادة في صالح أحد الأبرياء، أن لا يحاط بقدر كاف من اللطف وأن لا يُقرَّ بفضلته إلى حد كافٍ ولا يُكافأ بحزيل العطاء فيقف إلى جانب الظلم بعد ما اشتد به القرف، كذلك كنت أعاف، وأما في ذلك بين التبرؤ والفضيلة، أن تقدم "لايرما"، وقد أغضبها سوء التصرف لدى جمهور قليل التهليل إلى هذا الحد - ووددت على العكس لو تستطيع أن تبين فيه مشروحة الصدر بعض المشاهير الذين ربما أولت رأيهم أهمية على الإحزاب عن استيائها وازدائها بإساءة التمثيل. فكنت أنظر بتوسل إلى تلك الهائم الصاعدة التي توشك أن تحطم في جنونها الانطباع الهش والتمين الذي جئت أبحث عنه. وأخيراً كانت آخر لحظات متعني في أثناء المشاهد الأولى لمسرحية "فيدر". إن شخص "فيدر" لا يظهر في بداية الفصل الثاني، ومع ذلك ما إن رفع الستار وانزاح ستار ثانٍ من معمل أحمر كان يضاعف من حمق خشبة المسرح في سائر المسرحيات التي تمثل فيها النجمة حتى دخلت ممثلة من الخلف تتمتع بالوجه والصوت اللذين قالوا هما لـ "لايرما". لا بد أنهم يملكون في التوزيع وأصبح كل الاهتمام الذي يملكته لدراسة دور امرأة "تيسبوس" غير ذي جدوى. ولكن ممثلة ثانية ردت على الأولى. لا بد أنني أعطيت إذ غننت تلك "لايرما" لأن الثانية كانت أكثر شبهاً بها واستقام لها أكثر من الأخرى إقارها. وكانت الائتلاف على أية حال تضيفان إلى الدور حركات ملوفا النبل - وكنت أميزها بوضوح وأدرك علاقتها بالنص، فيما هما ترفعان رداءهما الجميل - ونبرات بارعة تهزها الحماسة تارة والسحرية طوراً وتفهمني مملول بيت من الشعر سبق أن قرأته في المنزل دون أن أولي ما يرمي إليه اهتماماً كافياً. بيد أن امرأة ظهرت فجأة في تباعد ستار المعبد الأحمر وكأنما داخل إطار، وأدركت في الحال، للخشبة التي تملكنتي، وهي أشد قلقاً مما كان يمكن أن تكون عليه خشبة "لايرما"، من أن يتم لإزعاجها بفتح نافذة وأن تفسد نيرة إحدى كلماتها من جراء العبث بورقة برنامج وأن تتكرر من جراء التصفيق لزملائها وعدم التصفيق كافياً؛ ولطريقتي، وهي أشد إطلاقاً من طريقة "لايرما" نفسها، في احتساب القاعة والجمهور والممثلين والمسرحية منذ تلك اللحظة محض وسط صوتي لا أهمية له إلا بمقدار ما يلام نبرات ذلك الصوت، أدركت أن الممثلين اللتين

أعجبت بهما منذ بضع دقائق لا تملك أن أي وجه شبه مع التي حثت لسماعها. إلا أن متعني توقفت بكليتها في الوقت نفسه، فبعثاً كنت أشد نحو "لايرما" عيني وأذني وعقلي كي لا تغفل ذرة مما قد توفر لي من أسباب الإعجاب بها فلا أتمكن من جمع سبب واحد منها. ولا أستطيع حتى أن أميز في إلقاءها وتمثيلها، كما هو الأمر بالنسبة إلى زملائها، نبرات ذكية وحركات جميلة. فقد كنت أصغي إليها كما لعلمي كنت أقرأ "فيلر" أو كأنما تقول "فيلر" بنفسها في تلك اللحظة الأشياء التي أسمعا دون أن يبدو أن موهبة "لايرما" قد أضلّت إليها شيئاً. وددت لو أوقف، لو أجمّد لفترة طويلة أمامي كل نبرة صوت للفنّانة وكلّ تعبير على محبّاتها - لأتمكن من تعميقهما وأحاول أن ألقى فيهما ما كان بهما من أمر جميل - كنت أحاول على الأقل، بفرط رشاقة الذهن وبالإمساك بالنتائج جاهراً بالتمام واضح الصورة، أن لا أصرف في شؤون الاستعداد ذرة من فترة دوام كلّ كلمة وكلّ حركة وأن أتمكن بفضل شدّة انتباهي من الفوص فيهما بمقدار ما كان يتيسر لي من عمق لو تسنى لي في ذلك ساعات طويلة. ولكن ما أقصر ما كانت المدة!

فما إن يصل صوت إلى أذني حتى يحلّ آخر محلّه. وفي مشهد تظلّ فيه "لايرما" ثابتة مقدار لحظة وذراعها مرفوعة إلى مستوى وجهها، يغمرها نور ضارب إلى الخضرة بفضل عدسة ضوئية، أمام منظر يمثل البحر دوت القاعة بالتصفيق، ولكن سرعان ما غيرت الممثلة مكانها وزالت اللوحة التي كُتبت أبني دراستها. وقلت لحدّثي إليّ لا أرى بوضوح فمّدت لي منظارها. إلا أنّك حينما تؤمن بحقيقة الأشياء فإن الهواء إلى وسيلة اصطناعية تستطيع بها أن ترها لا يعادل بالتمام شعورك بأنك بالقرب منها. كنت أظنّ أنّ ما أراه لم يعد "لايرما" بل صورتها في الزجاج المكسر. ووضعت المنظار جانباً، ولكن ربما لم تكن الصورة التي تستقبلها عيني، وقد قلّصها البعد، أكثر صحّة فأية من شخصيتي "لايرما" كانت الحقّة؟ أمّا فيما يخصّ البوح بحبّ "هيبوليت" فقد علّقت أهمية كبيرة على تلك المقطوعة التي سبّغت لها فيها بالتأكيد نبرات أكثر إدهاشاً من تلك التي حاولت تمثيلها في المنزل أثناء القراءة، وذلك قياساً على المعاني البازغة التي كان يكشف لي زملاؤها عنها في كلّ لحظة في أجزاء أقلّ جمالاً. ولكنها لم تبلغ حتى النبرات التي ربما وحدتها "لونون" أو "أريسي"، فقد أمرت في مجلسه الإنشاد الترتيب كامل المقطع الذي احتلّطت فيه صنوف تعارض متميزة إلى حدّ أن، ممثلة هيئة الذكاء وحتى تلامذة تجهيز ما كانوا ليغفلوا أثرها. وقد ألقتها على أية حال إلقاء سريعاً إلى حدّ أن فكري لم يع الرتبة المقصودة التي فرضها على الأبيات الأولى إلا حينما بلغت البيت الأخير.

وأخيراً نفجر أولّ شعور لي بالإعجاب: لقد بعثه تصفيق المشاهدين الحادّ الذي ضمنت إليه تصفيقي وأنا أحاول الإطالة فيه حتى تفوق "لايرما" على ذاتها إقراراً بالجميل فأناكد أنّي سمعتها في أحد أفضل أيامها. على أن الغريب في الأمر هو أن اللحظة التي ثارت فيها حماسة الجمهور كانت تلك، وهو ما علمته بعد ذلك، التي حظيت فيها "لايرما" بأفضل لُقية لها. فبعض الحقائق المتعالية فيما يبدو تبعث من حولها أشعة يحسّ بها الجمهور من ذلك مثلاً أنه حينما يقع حدث ما، حينما يحدث الخطر بحيش على الحدود أو تحل به الهزيمة أو ينتصر فإن الأخبار الغامضة التي تردنا

والتي لا يستطيع الرجل المثقف استخلاص الكثير منها إنما تبحث في نفس الجمهور انفعالاً يذهله ويتعرف فيه، بعدما يحيطه الخبيراء علماء بحقيقة الموضع العسكري، إدراك الشعب لهذه "الهالة" التي تحيط بالأحداث الكبرى والتي تمكن مشاهدتها على بعد مئات الكيلو مترات. ويأتينا نأ النصر إنما بعد الأوان حينما تنتهي الحرب وإما في الحال بفضل ابتهاج البواب. وتكتشف لمحة عبقرية في تمثيل "لايبرما" بعد سماعها بثمانية أيام عن طريق النقاد، أو في الحال بفضل الهتافات في القاعة، ولما كانت معرفة الجمهور المباشرة تلك إنما تختلط بمعة غيرها مضللة جميعها فقد كان يتعالى ألياً يدفعه التصفيق الذي سبقه كما هو الأمر في العاصفة إذ يوالي البحر هياجه، بعدما اضطرب موجهه اضطراباً كافياً، وإن لم تشتد الرياح من بعد. ومهما يكن من أمر فقد كان يبدو لي كلما زدت تصفيقاً أن "لايبرما" أفضل تمثيلاً. "هذه تعطي من نفسها على الأقل"، وتقول إلى جانبي امرأة أقرب إلى العامة، "وقسو على ذاتها حتى الألم وتعدو، أرايت؟ ذلك هو التمثيل". وسعدت باكتشاف أسباب تفوق "لايبرما" تلك، مع أنني لا أظن أنها تفهم أكثر مما تفعل صيحة معجبة لفلان إزاء تفوق "الحركة" أو لوحة "برسيه" للرسم "بنفوتو" (Benvenuto): "إنها محكمة الصنع على أية حال! وكلها من ذهب ومن نوع فاخر وأي إقنان فيها"، وشاركت بنشوة في احتساء الرديء من حمرة تلك الحماسة الشعبية بيد أنني أحسست مع ذلك، وبعد إسدال الستار، بخيبة أمل إن لم تكن المتعة التي طالما اشتيتها أعظم، وفي الوقت نفسه بالحاجة إلى إطالتها وأن لا أهرج إلى الأبد لدى مغادرتي القاعة حياة المسرح تلك التي عشتها على مدى بضع ساعات والتي لعاني كنت سأبتعد عنها كأنما في رحيل إلى المنفى وأنا أعود مباشرة إلى المنزل لو لم أمل أن أسمع فيه الكثير عن "لايبرما" على لسان أحد المعجبين الذي كنت أدين له بسماحهم لي باللهاب إلى مسرحية "فيلدر"، عنت السيد "دو نوربوا".

وقد قدمني له قبل العشاء والذي الذي دعاني لهذا الغرض إلى حجرته. ولدى دخولي نهض السفير ومذ لي يده وحتى قامت الفارعة وصوب إليّ يامعان عينيه الزرقاوين. ولما كان الأجانب العابرون الذين يقدمون إليه حينما كان يمثل فرنسه - وحتى المفقون المعروفون منهم - من الشخصيات المرموقة التي يعلم حينذاك أنه يستطيع أن يقول فيما بعد ساعة يُذكر اسمهم في باريس أو "بيترزبورغ"، إنه يذكر تماماً الأسمية التي قضاهم معهم في "ميونخ" أو "صوفيا"، فقد تعود أن يعرب لهم بلطفه عن الارتياح الذي يلاقيه في تعرفه بهم. ولما كان إلى ذلك قانعاً أن المرء يكتسب في العيش في العواصم، بالاحتكاك بالشخصيات المرموقة التي تحتازها وبعادات الشعب الذي يقطن فيها، معرفة معمقة لا تزود بها الكتب بالتاريخ والجغرافية وأعراف الأمم المختلفة والحركة الفكرية في أوروبا، فقد كان يمارس على كل واحد جديد قدرات الملاحظة الحادة لديه كيما يعرف في الحال مع أي نوع من الرجال يتعامل. لم تعهد إليه الحكومة منذ زمن طويل بوظيفة في البلاد الأجنبية، إلا أن عينيه كانتا تشرعان، ما إن يتم تقديم أحدهم له، وكأنما لم تتبلى إحالته على الاستداع، في ملاحظته ملاحظة مثمرة فيما يحاول أن يظهر من خلال كامل سلوكه أن اسم الغريب ليس مجهولاً لديه. ولذلك لم يكف، وهو يحلطني بطيبة ويتعاطم الرجل الذي يعرف مدى

خبرته الواسعة، عن النظر إليّ بإمعان وبفضول ذكيّ ولقائده الشغفية كما لو كنت من بعض الأعراف الغربية أو، الأكار المحليلة الفوائد أو نجمة تقوم بحولة. وقد برهن على هذا النحو فيما يخصني عن حليل تودّد للحكيم "متور" (١) والسعي الفضوليّ لدى الشاب "أنكارسيس" (٢).

لم يرني بشيء ألبتة لصالح "محطة العالمين"، ولكنّه طرح عليّ عدداً من الأسئلة حول حياتي ودراستي وحول ميولي التي ذكرت للمرة الأولى في حضرتي وكانما كان من المعقول اتّباعها فيما ظننت من واجبي حتى ذلك مفاومنها. وبما أنّها كانت تدفعني باتجاه الأدب فإنّه لم يصرفني عنه بل حدثني فيه على العكس باحترام وكانما عن إنسان حليل وظيف تحفظ عن حلقة المختارة في "رومه" أو "درسدن" أفضل ذكرى وتأسف لندرة لقائه من جرّاء ضرورات الحياة. كان يبدو وهو يتسم اتّسامة تقرب أن تكون مباحة، وكأنّه يحسدني الفترات الحلوة التي يوفّرها لي أنا الأوفر منه حظاً وحرية. على أن الألفاظ التي كان يستعملها كانت تظهر لي الأدب شديد الاختلاف عن الصورة التي سبق أن رسمتها عنه لنفسه في "كومبريه" وأدرت أنّي كنت مرتّحة على حق في التعلي عنه. لقد نبهتني حتى ذلك أنّي لا أملك موهبة الكتابة فحسب؛ أمّا الآن فقد نزع السيّد "دو نوربوا" من نفسي حتى الرغبة فيها. وأردت أن أشرح له ما سبق أن حلمت به. ولعلّني كنت أراخذه نفسي. وأنا أرتجف لشدة اللغالي، إن لم تجع أقوالي المرادف الصادق أبعد الصديق لما أحسست ولم أحاول أن أصوغه لنفسه في يوم؛ وذلك يعني أن أقوالي لم تصف إطلاقاً بالوضوح. كان يحافظ السيّد "دو نوربوا"، حينما يُسقط له أمر ما، بحمود في قسّات الوجه تامّ كما لو أنّك تحدثت أمام تمثال نصفي قديم - وأصمّ فاعل متحف للمنقوشات الحجرية، ربّما من جرّاء عادة مهنية، وربّما بفضل الهدوء الذي يكسبه كلّ رجل ذي خطر تلمس مشورته فيدع محدثه، وهو يعلم أنّه سيحفظ هو بزمان الحديث، يتسلّح ويحاول ويجهّد ما شاء ذلك، وربّما أيضاً ليبرز ميزة رأسه (وهو يوناني فيما يظنّ علي الرغم من السالفين الكبيرين)، وفجأة يسقط صوت السّفير الذي يرد عليك كمطرقة الموقّف المكثّف بالتعمين أو كتبوة في معبد "ذلي"، فيؤثّر فيك إلى حدّ كبير بقدر ما لم يسمح لك شيء في وجهه أن تعين نوع الانطباع الذي خلّفته فيه ولا الرأي الذي يرمع أن يلمحه.

قال لي فجأة كما لو تم الفصل في القضية وبعد ما تركني أنلثم قبالة عينين ثابتين لا تتحولان لحظة عني: "لدي بالضبط ابن أحد أصدقائي الذي يشبهك بعد تبديل ما يحب تبديله" (واتخذ ليحدثني عن ميولنا المشتركة اللهجة المطبقة نفسها التي جعلها لو كانت استعدادات لا للأدب بل للرثية وشاء أن يبرهن لي أنّها لا تقتل صاحبها) "ولذلك فضل ترك دوائر وزلة الخارجية مع أنّه سبق لوالده أن مهد له الدرب وشرع يتجّ غير عابئ بالقليل والقال. وليس بالتأكيد ما يدعو للندم. فقد أصدر منذ سنتين - وهو على أية حال أكبر سنّاً منك بكثير بالطبع - مؤلفاً يدور حول الشعور بالانهاية على الضفة الغربية من بحيرة "فيكتوريا نائزا" وكتباً أقلّ شأناً في هذا العام، ولكنه خطّ

(١) Mentor: اسم المستشار الحكيم الذي تولي شئون "تيلما كوس" ابن "أوليسيو" أحد أبطال الألياذة. وأصبحت الكلمة تعني الهادي والمستشار المعجّب بالحكيم.

(٢) Anacharsis: فيلسوف من القرن السادس قبل الميلاد عله قدام الإغريق من بين الحكماء السبعة وهو رمز لرجل الطبيعة الذي لم تفسله الحضارة.

بريشة رشيفة ولاذعة أحياناً، حول البندقية السريعة الطلقات في الجيش البلغاري وقد ضمنا له نجاحاً منقطع النظير. لقد قطع حتى الآن شوطاً ملحوظاً وليس من الرجال الذين يتوقفون في سيرهم، وإني أعلم أن اسمه قد ورد مرتين أو ثلاث مرات في سياق الحديث، وعلى نحو ليس فيه ما هو في غير صالحه، في أكاديمية العلوم الأخلاقية، دون أن تؤخذ فكرة الترشيح في الاعتبار. وقصاري القول إنه احتل بالقوة مكانة مرموقة دون أن نستطيع القول إنه أصبح في الأوج، وإن النجاح الذي لا يقتصر دوماً على المضطربين والفوضيين وصانعي المشاكل، الذين هم على الدوام تقريباً هينر الوجدان، قد كلل جهده.

وأبدي والدي، وهو يراني منذ ذاك عضواً في الأكاديمية بعد بضع سنوات، أبدي ارتياحاً بلغ به السيد "دو نوربوا" الذروة حينما قال لي بعد لحظة تردد بدا فيها وكأنه يزين نتائج فعلته، قال وهو يمدّ إليّ بطاقته: "هيا إليّ زيارته من قبلي فإنه يستطيع تقديم نصائح مفيدة لك"، فسبب لي من جراء هذه الكلمات اضطراباً مؤلماً كما لو أخبرني بأنهم يرسلونني في الغد بحارا على متن مركب شعاعي.

كانت عمتي "ليوني" قد جعلتني وريثاً لكامل ثروتها النقدية تقريباً إلى جانب الكثير من الأغراض وقطع الأثاث المربكة - مظهرة بذلك بعد وفاتها حباً لي ما عالجته فكرته إطلاقاً في أثناء حياتها - واستشار والدي، وكان عليه أن يدير هذه الثروة حتى بلوغ سن الرشد، السيد "دو نوربوا" حول عدد من التوظيفات، فأشار بسندات قليلة المربع كان يحكم أنها من متانة خاصة كالفروض الإنكليزية المدعومة وقروض الـ 4 ٪ الروسي. قال السيد "دو نوربوا":

"إن لم يكن المدخل عالياً جداً بالنسبة إلى هذه الأسهم التي هي من الطراز الأول فإنك متيقن على الأقل أنك لن تشهد في يوم هبوطاً في رأس المال."

وروي له والدي بالإجمال عما سبق أن اشتراه فيما يخص الباقي. وعلت شفتي السيد "دو نوربوا" ابتسامة تهنتة خفية حتى لا تترك: فقد كان شأن جميع الرأسماليين يقدر أن الثروة أمر مرغوب فيه ولكنه يرى من حسن الذوق ألا يهنئ فيما يخص الثروة المملوكة إلا بإشارة تواطئ تكاد لا تراها. وكان يرى من حسن الذوق، من جهة أخرى، وهو ذو ثروة ضخمة، أن يبدو وكأنه يحكم أن دخول الغير الأدنى باهظة، ولكن له مع ذلك عودة مقتبلة مرتاحة على رجحان دخوله. على أنه لم يتردد بالمقابل في تهنتة والدي على "تركيبة" سندات المالية وهي من ذوق سليم جداً ومرهف جداً ورفيع جداً. لكننا كان يخص العلاقات بين أسهم البورصة وحتى أسهم البورصة في حد ذاتها بما يشبه المزية الجمالية. قال السيد "دو نوربوا" عن بعض منها حديثاً إلى حد ما ومجهول مما حدثه والدي عنه، قال شأنه شأن أناس قرؤوا كتباً كنت نظن أنك تعرفها وحده "بلي"، لقد لهوت بعض الوقت بمتابعته في جدول الأسعار وكان مغرباً، قالها بابتسامة المشترك المألوف بعد فوات الأوان والذي قرأ آخر رواية في مجلة قراءة محزاة وعلى شكل مسلسل. "لن أشير عليك بالامتناع عن الاكتتاب بالإصلار الذي سيُطرح عما قريب إنه مغرٍ لأن الأسهم تعرض عليك بأثمان

مغرية. "أما بالنسبة إلى بعض الأسهم القديمة فإن والذي الذي لم يعد يذكر أسماءها بدقة، وهي سهلة الاختلاط بأسماء أسهم مشابهة، فتتح على العكس درجاً وأبرز الأسهم نفسها للسفير. وقد سحرني منظرها إذ كانت مزينة بسهام كائناتيات وبأشكال رمزية شأن بعض المنشورات الرومانطيقية القديمة التي سبق أن تصفحتها فيما مضى. إن كل ما كان من زمن واحد يشابه، فالغنائون الذين يضعون الرسوم الإيضاحية لقصائد حقبة معينة هم الذين تستخدمهم الشركات المالية لأغراضها. وليس ما يمدك بالفكر إلى بعض ملازم من كتاب "سيده بلويس" وبعض مؤلفات "جبرار دو نيرفال"، على نحو ما كانت معلقة على واجهة دكان السمانة في "كومبريه" مثل سهم اسمي لشركة المياه في إطاره المثلث المزدان بالزهور الذي كانت تحمله آلهات نهرية.

وكان والذي يدي إلى نوع الذكاء الذي أتمتع به ازدرأه يخفف منه الحنان إلى حد كاف ليحيي حكمة عامة على كل ما أفعل من قبيل التسامح الأعمى. ولذلك لم يتردد في إرسالني للبحث عن قصيدة صغيرة منثورة صنعتها فيما مضى في "كومبريه" لدى عودتي من إحدى التزهات. وكنت قد كتبتها بحماسة بدا لي أنها ستشبعها حملاً في نفوس من سيقروها. ولا بد أنها لم تلق حظوة لدى السيد "دو نوربوا" لأنه أعادها إلي دون أن ينس بكلمة.

وجاءت والدي، وكانت شديدة الاحترام لمشاغلي والذي، تسأل بوجل إن كانت تستطيع أن تأمر بتقديم الطعام. لقد كانت تحشى أن تقطع حديثاً لعله لاحق لها في التدخيل فيه. فقد كان والذي يذكر المركز في كل لحظة بإجراء ضروري قرراً دعمه في جلسة اللجنة المقبلة، وبفعل ذلك باللهجة المعاصرة التي يتعلمها في وسط مختلف - مثلما يفعل تلميذا مدرسة - زميلان فيما بينهما تنشئ لهما عاداتهما المهنية ذكريات مشتركة لا ينفذ الآخرون إليها فيعتنران لهم أن يتذكراها في حضرتهما.

على أن الاستقلال التام الذي بلغه السيد "دو نوربوا" في عضلات وجهه كان يمكنه من الإصغاء دون أن يبدو عليه أنه يسمع ويبلغ الأمر بوالدي حد الاضرب فيقول للسيد "دو نوربوا" بعد مقدمات طويلة: "لقد عطر لي أن أطلب رأي اللجنة. "حيث كانت تنطلق من وجه الأرستقراطي البارح الذي ظل يحتفظ بحمود عازف لم يحزن دوره ليحذف القسم العاص به الحملة التي بوشر بها، تنطلق على وتيرة واحدة بصوت حاد وكأنها تسير إلى نهايتها فحسب ولكننا عهد بها هذه المرة لحرس آخر: "التي لن تتردد بالطبع في عودتها، ولا سيما أن أعضائها معروفون شخصياً لديك ويستطيعون التحرك بسهولة." ولم يكن عتاق الحملة هنا في حد ذاته أمراً حارقاً بالطبع، ولكن الحمود الذي سبقه جعله يبرز بصفاء الكريستال، بما يشبه المكر المفاجئ لتلك الحمل التي يرد بها الليانوي، بعدما ظل صامتاً حتى ذلك، يرد في الوقت المناسب في كونشرتو لموزار على "التشيلو" الذي تم لك سماعه منذ قليل.

وقال لي والدي، فيما كنا نتقل إلى المائدة، كيما أتألق وغلناً منه أن حماسي متجعلي أفضل موقعاً في عيني السيد "دو نوربوا": "أترك سرورت بحفلة ما بعد الظهر؟" وقال وهو يظف صوب

الدبلوماسي وبلهجة التلميح إلى الماضي، تلك التقنية الزاجرة بالأسرار التي كان يتخذها كما لو كان الأمر أمر إحدى جلسات اللحنة: "لقد ذهب منذ هنيهة لسماع "لايرما". وتذكر أننا تحدثنا عن ذلك فيما بيننا."

- "لا بد أنك قُتنت، ولا سيما إن كنت تسمعها للمرة الأولى لقد خشي والدك من العقاب التي كان يمكن أن تجرما تلك "الطلعة" الصغيرة على حالتك الصحية لأنك ضعيف النية ونحيل بعض الشيء فيما أظن. ولكني طمأنته، فلم تعد مسارح الهرم ما كانت عليه منذ عشرين سنة فقط. فلديك مقاعد مريحة تقريباً وجو متجدد مع أننا لا بد أن نفعل الكثير للحاق بالمانيه وانكثرت اللتين سبقتنا إلى حد بعيد في هذا المجال وفي مجالات أخرى كذلك لم أشاهد السيد "لايرما" في مسرحية "فيدر" ولكني سمعت من يقول إنها رائعة فيها. لقد قُتنت بالطبع؟"

كان لابد أن يمتلك السيد "دو نوربروا"، وهو أحد ذكاء مني ألف مرة، تلك الحقيقة التي لم أستطع استخلاصها من تمثيل "لايرما"، وسوف يكشفها لي. وسأرجو في ردي على سؤاله أن يقول لي ما هو نوام تلك الحقيقة، ويرر، بذلك، الرغبة التي داخلني لمشاهدة الممثل. لم يكن لدي سوى لحظة وكان لابد من الإفادة منها وتوجيه أسئلتي نحو النقاط الأساسية ولكن ما عساه كانت؟ وصرفت كاملي انتباهي إلى انطباعاتي المشوشة جداً ولم يخالفني البتة أن أحمل السيد "دو نوربروا" على الإعجاب بي، بل على الحصول منه على الحقيقة المتمننة فلم أحاول أن أجعل محل اللقطات التي عانتني عبارات قائمة وتلغمت وأخيراً اعترفت أمامه أنني أصبت بخيبة وذلك لمحاولة حدة على الإعلان عن مواطن الروعة لدى "لايرما".

وصاح والدي وقد أزعجه الانطباع المؤسف الذي كان يمكن أن تخلفه في صدر السيد "دو نوربروا" الإقرار بتقصيري عن فهمها: "كيف ذلك؟ كيف تستطيع أن تقول إنك لم تستمتع؟ لقد روت لنا حديثك أنك ما كنت تضيق كلمة مما تقوله "لايرما"، وعينك شاخصتان إليها، وأنت كنت الوحيد في القاعة على ذلك النحو".

- "أجل كنت أصني خير إصفاء لأعلم ما الذي لديها من أمر مرموق. لاشك أنها جيدة جداً.."

- "إن كانت جيدة جداً فمافنا نفي أكثر من ذلك؟"

وقال السيد "دو نوربروا" وهو يلففت باجتهاد صوب والدي كي لا يدعها خارج نطاق الحديث ولكي يودي بصدق واجب التهذيب إزاء ربة البيت:

"إن من بعض ما يسهم بالتأكيد في نجاح السيد "لايرما" الذوق الرفيع الذي تضعه في انتقاء أدوارها والذي يعود عليها بنجاح لالس فيه وجدير بالتقدير. إنها نادراً ما تمتل أدواراً صحلة. أرايت؟ لقد تصدت لدور "فيدر". إنها تبدي هذا الذوق كذلك في لباسها وفي تمثيلها. ومع أنها قامت بحولات عديدة ومتمرة في انكثرت وأميركا فلن أقول عن سوقية "جول بول" (John Bull).

قامت بجولات عديدة ومثمرة في انكلترة وأميركا فلن أقول عن سوقية "جول بول" (John Bull). فلعل لي ذلك ظلماً أقله لانكلترة في عصر الملكة "فيكتوريا"، بل أقول عن سوقية العم سام إنها لم تؤثر فيها، فلا ألوان على الإطلاق ولا صيحات مبالغ فيها. أضف إلى ذلك الصوت الرائع الذي يخلعها أحسن الخدمة والذي يتلاعب به بما يعطب الألباب كأنما هي، ويغريني القول إلى حد ما، موسيقية!".

لم يكف اهتمامي بتمثيل "لايرما" عن التعاطف منذ انتهاء العرض لأنه لم يعد يعاني من ضغط الواقع وحدوده، ولكنني كنت أشعر بحاجة العثور على ما يفسره. ثم إنه انصب إلى ذلك بالقوة نفسها أثناء تمثيل "لايرما" على كل ما كانت تقدمه لناظري وأذني في وحدة الحياة التي لا تنقسم. فلم يفصل شيئاً ولا ميز؛ ولذلك فقد أسعده أن يكتشف سبباً معقولاً في هذا المديح الموجه إلى بساطة الفنانة وذوقها السليم، فكان يحتذ بها إليه بقدرته على الامتناع ويستولي عليها كما يفعل تفاؤل رجل ثمل بأعمال جاره التي يرى فيها مدعاة للتأثر. وكنت أقول في نفسي: "حقاً ما أجمل صوتها وما أبعدها عن الصراخ وأية أبواب بسيطة وأي ذكاء في اختيارها لمسرحية "فيدر"! لا، لم يعجب قلبي".

وكان أن ظهر لحم البقر بالحزر وقد مدته يدا "ميكيل انجلو" على بلورات ضخمة من المرق الهلامي شبيهة بكتل من المرو الشفاف. وقال السيد "دو نوربوا": "لديك رئيس طهارة من الطراز الأول يا سيدتي، وليس هذا بالأمر القليل، وإني أعرف أنا الذي كان عليه في الغربة أن يحافظ على مستوى معاشي معين إلى أي مدى يبدو من الصعب العثور على رئيس طهارة كامل الصفات. إنها لوليمة حقيقية تلك التي دعوتنا إليها".

والحقيقة أن "فرنسواز" أنفقت جهداً لم تعد تتفقه حينما نكون وحدنا، وعادت فلقبت طريقتها التي لا تدانيها أخرى في "كومبريه" وقد أثارها أشد الإثارة طموحها أن توفق في إعداد عشاء ملائم أعيراً صعوبات جديدة بها لمدعو ذائع الصيت.

- "ذلك ما لا يمكن الحصول عليه في الملامى الليلية، وأقصد أفضلها: لحم بقري لا يشبه المرق الهلامي فيه الصنع وتشرب اللحم فيه عطر الحزر، بالروعة" وأضاف يشير أنه يرغب أيضاً في المرق: "اسمحوا أن أعود إليه. والآن تلاحظني الرغبة في الحكم على رئيس طهاتك في طبق مختلف تماماً. وددت مثلاً أن أراها في ميدان صنف "ستروغانوف" بلحم البقر".

وأنحفنا السيد "دو نوربوا"، ليسهم هو الآخر في بهجة الطعام، بروايات مختلفة كثيراً ما كان يتمتع بها زملاءه في السلك فيذكر تارة جملة طويلة مضحكة قالها سياسي تعود هذا النمط وكان يطيل فيها ويحشوها بالصور غير المترابطة، وطوراً عبارة مقتضبة لدبلوماسي يفيض دقة واتزان. على أن المعيار الذي كان يميز بالنسبة إليه، والحق يقال، هذين الصنفين من الجمل ما كان يشبه في شيء المعيار الذي كنت أطبقه على الأدب، فقد كان يفرقني للكثير من الفروق الدقيقة، وما كانت

صنف الرجال الذي ربما قال في الأعمال الفنية التي كنت أحبها: "هل تفهم، أنت؟ أما أنا فإني أفر بأنني لا أفهم، فلست مطلعاً"، ولعلني كنت أستطيع أن أرد له بضاعته، فما كنت أدرك النكتة أو الحماقة ولا البلاغة أو اللغو الفارغ مما كان يحدثه في رد أو قول، وكان غياب أي سبب ظاهر يبدو هذا الأمير من جرائه وديناً وذاك حسناً، يجعل من هذا النوع من الأدب شيئاً أكثر خفاء وأكثر إبهاماً من أي شيء آخر في نظري ولكني تبينت أن تردد ما يراه جميع الناس لم يكن في دنيا السياسة علامة المستوى الأدنى بل علامة التفوق. فحينما كان السيد "دو نوربوا" يستخدم بعض العبارات التي تملأ صفحات الجرائد وينطق بها بقوة كنت تحس أنها أصبحت فعلاً من جراء أنه استخدمها محسوب، فعلاً ربما استثار الشروح.

كانت والدتي تعلق أهمية كبيرة على "سلطة" الأناطس والكفاءة. ولكن السفير بعدما أعمل للحفلة نفاذ عينيه في الصحن أكله وظل يحيط نفسه بأسرار الدبلوماسيين ولم يفصح لنا عن فكره، وألحت والدتي كيما يسكب منه ثانية، فامتثل السيد "دو نوربوا" ولكنه اكتفى أن يقول عوضاً عن المديح المأمول: "ما إني أعضع للأمر يا سيدتي، بما إني أرى أنه قرار قصري حقيقي تمخذه".

وقال له والدي :

- "قرأنا في الصحف أنك تحدثت طويلاً مع الملك "نيودوز".

- "لقد تلطف الملك بالحقيقة، وهو على قدر نادر من ذاكرة الوجود، فتذكر إذ وآني في القاعة أنني تشرفت بمشاهدته لعدة أيام في بلاط "بافاريه" حين لم يكن يفكر بعد بعرضه الشرقي (وتعلم أن موتسرا أورربي دهاه إلى ذلك وقد تردد كثيراً في قبوله، إذ حكم أن هذا السلطان لا يوازي إلا في القليل العرق الذي ينتمي إليه وهو أكرم عرق في أوروبا بأسرها على صعيد الشعار). وقد أقبل أحد معاونيه يقول لي أن أذهب لتحية جلالته وقد سارعت بالطبع إلى امتثال أمره".

- "وهل كنت راضياً عن نتائج إقامته؟".

- "تمام الرضى فلقد كان من الممكن التعرف إزاء الطريقة التي يستطيع بها ملك لا يزال في ريعان الشباب أن يتخلص من هذا المارق الصعب ولا سيما في أوضاع يمثل هذه الدقة. ولقد كنت أولي حس الملك السياسي فيما يخصني، ثقة تامة؛ ولكني أقر بأن آمالي تم تجاوزها، فإن الكلمة التي ألقاها في الإنليز به لدى شرب الأنتخاب والتي ألقاها بنفسه من الكلمة الأولى وحتى الكلمة الختامية حسب معلومات وردتني من مصدر موثوق تماماً كانت على مستوى الاهتمام الذي أثاره في كل مكان. إنها بكل بساطة ضربة معلم؛ صربة جريئة، إني مقر بذلك، ولكنها جرأة بررها ذلك الحديث تمام التبرير. إن للتقاليد الدبلوماسية حسناتها ولكنها أنصت في تلك الحالة إلى أن يعيش بلده وبلدنا في جو من الهواء الحبيس الذي أصبح خانقاً.

ومن بين طرق تحديد الهوام، ومن بين تلك التي لا يمكن أن يوصى بها والتي كان يستطيع الملك "تيودوز" مع ذلك أن يسمح لنفسه بها، كسر زجاج التوافذ وقد فعل ذلك باغتباط فتن جميع الناس، وبصحة في التعبير عرف فيها الناس في الحال سلالة الأمراء المتقنين التي ينتمي إليها بوالدته. فالأكيد أنه حينما تحدث عن "القرايات الفكرية" التي تربط بلده بفرنسه فقد جاء التعبير موفقاً إلى أبعد حد مهماً هذا قليل الاستعمال في مفردات أرباب السفارات وأضاف وهو يوجه الحديث إليّ: "وأنت ترى أن الأدب لا يلحق بك الأذى حتى في دنيا الدبلوماسيين وحتى على سدة العرش، والأمر تمت ملاحظته منذ زمن طويل، إني مقر بذلك، فلقد أضحت العلاقات بين الدولتين ممتازة. إلا أنه كان لابد أن يقال ذلك. كان الجميع في انتظار تلك الكلمة وقد اختيرت أروع ما يكون الاختيار ورأيت مدى تأثيرها، إني أصفق لها، فيما يعصني، من صميم المفواد."

- "لابد أن صديقك السيد "دو فوغوير" الذي كان يهوى للتقارب منذ سنوات قد ابتهج لذلك."

- "ولاسيما أن حالته الذي تعود مثل هذه الأمور قد حرص على مفاجاته، وكانت المفاجأة كاملة على أية حال بالنسبة إلى الجميع بدءً بوزير الخارجية الذي لم ترقه فيما قيل لي وقد أجاب أحدهم، وكان يحدثه في الأمر، أجاب بأشد الوضوح وبصوت عالٍ يسمح بأن يسمعه الذين كانوا بالقرب منه: "لم يستشرنني أحد ولا تم إعطاري"، يشير بذلك إشارة واضحة إلى أنه يرفض أية مسؤولية في هذا الحدث. وينبغي الإقرار بأن هذا الأخير أثار ضجة كبيرة"، وأضاف باهتمام ساعرة على شفته: "ولن أحرز على التأكيد بأن نفراً من زملائي ممن يولف مبدأ بلل أدنى جهد بالنسبة إليهم، فيما يبدو، قمة القوانين لم تبتد طماننتهم. أما فيما يخص "فوغوير" فإنك تعلم أنه تعرض لهجوم جديد من جراء سياسته في التقارب مع فرنسه ولا بد أنه عانى الكثير لذلك وبمقدار ما كان حساساً رائع المفواد. وبوسعي أن أشهد بذلك لأفضل شهادة، مع أنه يصغرنني بكثير، لأنني ترددت عليه كثيراً وأنا صديقان منذ فترة طويلة وأعرفه أتم المعرفة. ومن ذا لا يعرفه؟ لقد كان صافي الروح، في صفاء الكرمستان، وهو العيب الوحيد على أية حال الذي يمكن أن يوجد عليه، فليس ضرورياً أن يكون فواد الدبلوماسي في مثل شغافية فواده. ولكن ذلك لا يحول دون أن يتحدثوا عن إرساله إلى روما، وتلك ترقية كبيرة ولكنها حمل ثقل على أنني أعتمد أن "فوغوير" وأقولها بيننا، ربما سعد جداً بذلك وما طالب على الإطلاق بإقصاء تلك الكأس عنه مهما كان بعيداً عن الطموح. وربما اجترح المحالب هناك؛ إنه مرشح مجلس الدولة في الفاتيكان، وإني أرى، فيما يعصني أنه بلاكم تماماً، هو الطويل الباع في الفن، قصر "فانيزيه" ومعرض "كاراش"، ويفترض فيما يبدو على الأقل أنه لا يمكن أن يكون أحد له البفضاء بيد أن حول الملك "تيودوز" حاشية كاملة ترتبط في كثير أو قليل بشارع "غليوم" وتسلس القيادة لإيجاعته، وقد حاولت في جميع الطرق أن تثير في وجهه المصاعب. ولم يقع على "فوغوير" أن يواجه دساتيس الكواليس فحسب بل كذلك شتائم صحفيين ماجورين كانوا الأوائل فيما بعد، وهم في حين كل صحفي ماجور، في طلب الأمان^(١)

(١) وردت بالعربية في متن النص

ولكنهم لم يتورعوا حتى ذلك الحين من اعتماد التهم السخيفة التي جادت بها جماعة من عديمي الأخلاق ضد ممثلنا. وقد رقص أعداء "فوغوير" طوال شهر من حوله رقصة سليخ جلد الرأس. قال السيد "دو نوربوا" ذلك وهو يبرز بقوة الكلمة الأخيرة. ثم أضاف بلهجة أشد حزماً وبظفرة قاسية إلى حد أننا أمتسكنا لحظة عن الطعام: "ولكن الرجل المطلع يساوي اثنين، وقد دفع تلك الشتائم بقدمة. "الكلاب تنبح والقافلة تسير" حسبما يقوم مثل عربي جميل. "وتوقف السيد "دو نوربوا"، بعدما جاء بهذا الشاهد، لينظر إلينا ويحكم على الأثر الذي خلفه فينا، وكان عظيمًا، فلقد كان المثل معروفاً لدينا وقد حل في تلك السنة لدى الرفيعي الشأن من الناس محل هذا المثل الآخر: "من يزرع الرياح يحصد العاصفة"، وكان بحاجة إلى الراحة فليس من طينة لا تعرف الكلال وهو طويل العمر كهذا الآخر "الشغل لدى ملك بروسيا"^(١). ذلك أن ثقافة هؤلاء القوم البارزين كانت متناوبة ومقسمة بعامة على ثلاث سنوات، والأكد أن الشواهد التي من هذا القبيل والتي كان يحيد السيد "دو نوربوا" في تزويق مقالات "المحلة" بها لم تكن ضرورية لتبدو هذه المقالات متينة وحسنة الاطلاع فقد كان كافياً، ولو حلت من الزينة التي تضيفها عليها، أن يكتب السيد "دو نوربوا" في الوقت المناسب - وما كان يفوت عليه الأمر: - "ما كانت حكومة "سان جيمس" آخر من أحس بالخطر، أو "كان الاضراب كبيراً في "بوتوشاتر" حيث كانوا يتابعون بنظرات قلقلة سياسة الملكية ذات الرأسين الأناثية والحاذقة معاً، "أو" وانطلقت من "موتيشيور" صيحة إنذار" أو "هذا اللعب المستمر على الحيلين يطابق تماماً طريقة "ساحة بال".

وسرعان ما كان يتعرف القارئ غير المطلع خلف هذه العبارات الدبلوماسية العريق ويشيد به. إلا أن ما حمل على القول: إنه كان فوق ذلك وإته حاز ثقافة عالية فقد كان اللجوء المعلن إلى شواهد ظل نموذجها الأمثل آنذاك من طراز: "قدم لي سياسة حكيمة أقم لك اقتصاداً متيناً كما تعود أن يقوم البارون لويس". (ولم يكن قد تم استيراد هذا الآخر من المشرق: "إن النصر حليف من استطاع من الخصمين أن يتحمل العذاب ربع ساعة أكثر من الآخر، مثلما يقول اليابانيون.") وقد استطاع صيت المثقف الكبير ذاك بعدما اقترن بموهبة في اللبس حقيقية تتغني خلف قناع اللامبالاة أن يضمن مقعداً للسيد "دو نوربوا" في أكاديمية العلوم الأخلاقية. وهناك من ظن من الناس أنه لن يكون في غير محله على مقاعد الأكاديمية الفرنسية يوم لم يتردد، بغية الإشارة إلى أننا إنما نستطيع التوصل إلى وفاق مع انكثرت بتوثيق العلاقة الروسية، لم يتردد أن يكتب: "فليكن معلوماً في مقر الخارجية الفرنسية وليدرج منذ الآن في جميع كتب الجغرافية التي تبلى ناقصة بهذا الخصوص، وليتم بدون شفقة رفض أي مرشح للبيكالوريا لا يعرف أن يقول ما يلي: لئن كانت جميع الدروب تقود إلى رومه فإن الطريق التي تربط باريس بلندن تمر في مقابل ذلك بالضرورة بـ "بيترزبورغ". وأردف السيد "دو نوربوا" يخاطب والدي "وقصاري القول إن "فوغوير" ضمن لنفسه بذلك نجاحاً عظيماً يحاوز حتى ما توقعه، فقد كان يتوقع خطاب انتخاب لائقاً (وهو أمر عظيم جداً في أعقاب السحب التي سادت السنوات الأخيرة) ولا شيء سواه. وقد أكد لي العديد ممن كانوا في عداد الحاضرين أنه لا يمكن لدى قراءة هذا الخطاب تبين الأثر الذي خلفه إذ تم إلغاؤه وتفصيله على نحو

(١) العمل مقابل لا شيء

راجع على لسان الملك الذي يجيد فن القول والذي كان يستلقت النظر، ساعة يقول، إلى جميع المقاصد وجميع الدقائق، وقد جاء من روى لي بهذا الصدد واقعة مثيرة إلى حد ما تبرز مرة أخرى لدى الملك "تيودوز" ظرافة الشباب التي يستميل بها القلوب. لقد أكدوا لي أن جلالتهم، لدى تلفظه بالضبط بكلمة "القراءة الروحية" التي كانت بمختصر القول الابتكار الضخم في الخطاب والتي ستظل لفترة طويلة، كما ستري، موضوع تعليقات السفارات، لما توقع ابتهاج سفيرنا الذي كان سيلقى فيها الترويج الصحيح لجهوده، وربما أمكن القول لحلمه، وما يظنه بوجيز العبارة عصا ماريشالته، استدار قليلاً نحو "فوغوير" وصوب إليه نظرة آل "أوتينغن" الأعداء وأبرز لفظة "القراءة الروحية" تلك التي أحسن اختيارها وكانت اكتشافاً حقيقياً بلهجة تين للجميع أنها استخدمت عن دراية تامة ومعرفة أكيدة. ويبدو أن "فوغوير" صادف مشقة في السيطرة على انفعاله وإني أقر بأنني أفهمه إلى حد ما. وقد أسر لي شخص خليق بأن يصدق بأن الملك اقترب من "فوغوير" بعد العشاء، حينما تحلق الناس من حوله، وقال له بصوت خافت: "هل أنت راض عن تلميذك أيها المركز العزيز؟" والأكيد، يقول السيد "هو نوربر" إن خطباً من هذا القبيل قد فعل أكثر من عشرين سنة من المفاوضات لتوثيق عرى "القراءة الروحية" بين البلدين، حسب تعبير "تيودوز" الثاني الجميل. إنها لا نعدو كونها لفظة، إن شئت، ولكن هيا انظر أي نجاح أصابت وكيف ترددها الصحافة الأوروبية بأسرها وأي اهتمام تثير وأية رنة جديدة تبعث منها. وإنها على أية حال من صميم أسلوب السلطان، أنا لن أذهب إلى حد القول بأنه يعد في كل يوم درراً خالصة شبيهة بهذه بيد أنه يندر أن لا يدع في خطباته المدروسة، بل وحتى في ترق الحديث. ما يشير إلى أوصافه - كدت أن أقول إنه يذيلها بتوقيعه - بكلمة تنطلق مقتضبة جارحة. وإن عدائي لكل تحديد في هذا الاتجاه لبقول من فرص اتهامني بالتحيز في هذا الموضوع، فصنوف التجديد هذه خطيرة تسع عشرة مرة من عشرين.

وقال والذي: "أجل، لقد اعتقدت أن برقية امبراطور ألمانيه الأخيرة لم توافق ذوقك."

ورفع السيد "هو نوربر" عينيه إلى السماء كمن يقول: آه! ياله! "إنها فعلة نكران للجميل تلك أكثر من جريمة، إنها خطيئة غباؤها سوف أصفه بضخامة الأهرام! وإن لم يتبه أحد إلى ذلك فإن الرجل الذي طرد "بيسمارك" قادر أن يستبعد شيئاً فشيئاً كامل سياسة بيسمارك وتكون إذ ذاك القفزة في المجهول."

- "وقد قال لي زوجي، يا سيدي، إنك ربما ذهبت به ذات صيف إلى إسبانيا، إنني شديدة الغبطة لأجله."

- "أجل، إنه مشروع رائع تماماً وإني مغتبط به. يودّي كثيراً أن أقوم بهذه الرحلة معك أيها العزيز. وأنت ياسيدي، هل فكرت منذ الآن كيف تستخدمين العطلة؟"

- "ربما ذهبت برفقة ابني إلى "باليك"، لست أدري."

- "آه! "باليك" محببة، ولقد مررت من هناك منذ عدة سنوات. لقد شرعوا يبنون فيها دارات انيقة جداً، وأظن أن المكان سينال إعجابك. ولكن هل يسعني أن أسألك عما جعلك تختارين "باليك"؟"

- "لدي ولدي رغبة في مشاهدة بعض كنائس المنطقة ولاسيما كنيسة "باليك". لقد كنت أخشى قليلاً على صحته من تعب السفر ولاسيما الإقامة. ولكنني علمت أنهم بنوا منذ قليل فندقاً ممتازاً سوف يمكنه من العيش ضمن شروط الراحة التي تقتضيها حاله."

- "آه ! ينبغي لي أن أزود بهذه المعلومات إحداهن وليست من نساء لا يبالين بها."

وسألت وأنا أغالب الحزن الذي بي لسماعي بأن أحد محاسن "باليك" إنما يكمن في داراتها الأنيقة: "إن كنيسة "باليك" رائعة. أليس كذلك يا سيدي؟"

- لا، إنها لا بأس بها، ولكنها لا تحتل المقارنة مع هذه الجواهر الحقيقية المزوقة التي تمثل كاتدرائيات "رانس" و"شارتر" واللؤلؤة "التي تيزمن جميعاً فيما أرى، عنيبت "الكنيسة الصغيرة" مي باريس".

- "ولكن كنيسة "باليك" من الطراز الروماني في قسم منها؟"

- "أجل إنها من الطراز الروماني، وهو في حد ذاته جامد جداً وليس فيه ما ينبغي بأنافة المهندسين القوطيين وطرافتهم. هم الذين يبالغون في تزويق المحجر وكأنه ذاتيلاً. إن كنيسة "باليك" جديرة بأن تزار مرة إن كنت في المنطقة، فهي غريبة إلى حد ما: فإن كنت لا تدري أي شيء تفعل في يوم ماطر استطعت أن تدخل إليها فتشاهد ضريح "نورفي".

وقال والذي: "هل حضرت البارحة مأدبة وزارة الخارجية؟ فإنني لم أتمكن من حضورها".

"وأجاب السيد "دو نوربوا" وعلى شفقيه ابتسامة: "لا، وأقر أنني تعلّيت عنها في سبيل أمسية تختلف بعض الاختلاف عنها. ولقد تناولت العشاء في منزل امرأة ربما سمعت عن أخبارها، إنها السيدة "سوان" الجميلة."

وكنمت والذتي رعدة أصابها فقد كانت تقلق، وهي أسرع إحساساً من والذي، كانت تقلق من أجله بشأن ما لن يزعجه إلا بعد ذلك بقليل. كانت تتبين هي أولاً الإزعاجات التي تحلّ به كمث هذه الأخبار المشرومة عن فرنسه التي تُعرّف في البلاد الأحيية قبلما تعرف لدينا. بيد أنها في فضولها كي تعلم أي صنف من الناس تستقبلهم أسرة "سوان" سألت السيد "دو نوربوا" عن الأشخاص الذين التقى بهم هنالك. وأجاب السفير بدقة تغلفها الطيبة وهو يلقي من حوله نظرات بدت عذوبتها واحتشامها وكأنهما يخفقان من حيث الملاحظة فيما هما يبالغان فيها بحداثة: "يا إلهي .. إنه بيت يرتاده بخاصة فيما يبدو لي الرجال. كان هنالك بعض المتروحين، ولكن زوجاتهم كن مريضات في ذلك المساء فلم يجهن".

ثم أضاف قوله: "ينبغي لي أن أقول، كيما أكون منصفاً تماماً، إن ثمة نساء يقصدن منزلهم مع ذلك، ولكنهن .. ينتمين بالأحرى.. ماذا عساي أقول، إلى جماعة الجمهوريين أكثر منهم إلى مجتبي

"سوان" (وكان يقول "سفان"). من يدري؟ ربما أصبح ذات يوم منتدباً سياسياً أو أديباً. ويدعو على أية حال أنهم راضون بذلك، ولديّ أن "سوان" يبرز الأمر أكثر مما ينبغي. فقد كان يستمّي الناس الذين دعى وزوجته إلى منازلهم في الأسبوع التالي، ومع أنه لا سبيل إلى الاعتزاز بالفتهم، على نحو خلا من الرصانة والنوق وحتى اللياقة، الأمر الذي أدهشني في رجل يمثل رقّة حسّه. كان يردّد قوله: "ليس عندنا أمسية واحدة خلّت من ارتباط" كما لو أن في الأمر منغرة وبلهجة الوصولي الحقيقي، وما هو بذلك. ذلك أنه كان لي "سوان" العديد من الأصدقاء، وحتى الصديقات وأظنني قادراً على القول، دون أن أتورط كثيراً أو أن أذيع سرّاً، أن واحدة منهم على الأقل، لا جميعهن ولا حتى أكثرهن، وهي سيّدة رفيعة الشأن، ما كانت لتعرض إعراضاً تاماً عن فكرة إنشاء صلات مع السيّدة "سوان" ومن المحتمل آنذاك أن يحلوا حذوها الكثير من العراف، غير أنّ "سوان" فيما يبدو لم يقم بأي مسمى من هذا القبيل. ماذا أرى؟ أهناك أيضاً حلوى "البودينغ"؟ لن يكثر عليّ الاستشفاء في مدينة "كارلسباد" لأستعيد العافية بعد وليمة فاعرة كهذه. وربما شعر "سوان" أن ثمة الكثير من ضروب المقاومة التي ينبغي التغلب عليها.

فالزواج لم يرق، والأمر أكيد. لقد تحدّثوا عن نروّة المرأة، وتلك هفوة جسيمة. ولكن كل ذلك في النهاية لم يبدّ محبباً. ثم إنّ لي "سوان" عمّة فاحشة التراء بالغة الرصانة وهي زوجة لرجل يُعتبر من أرباب النفوذ على صعيد المال. وهي لم ترفض استقبال السيّدة "سوان" فحسب بل قامت بحملة منظمة كي تفعل صديقاتها ومعارفها متلماً فعلت. ولست أعني بذلك أن يكون أي باريبي قد أحلّ بقواعد اللياقة إزاء السيّدة "سوان". لا، لا مرة مرة! وكان الزوج فضلاً عن ذلك رجلاً يردّ على التحدي. وثمة على أية حال أمر غريب وهو أن ترى إلى أي حدّ يُبدي "سوان"، هو الذي يعرف الكثير من الناس ومن أرفعهم مستوى، اهتماماً بمجتمع أقل ما يقال فيه إنه خليط إلى حدّ بعيد. وإني أقرّ، أنا الذي عرفه بالأمس، أنني كنت أحس بقدر مماثل من الدهشة والسعيرة لدى رؤيتي رجلاً في مثل تهذيبه الرفيع وفي مثل الزواج الذي يلاقيه في أكثر الدوائر اصطفاً يشكر بحرارة مدير مكتب وزير البريد لأنه جاء إلى منزلهم ويسأله إن كانت تستطيع السيّدة "سوان" أن تسمح لنفسها بالذهاب لزيارة زوجته. على أنه لا بدّ أن يلقى نفسه في غربة، إذ المجتمع بالطبع لم يعد ما كان عليه. بيد أنني لا أعتقد مع ذلك أن يكون "سوان" تقيماً. صحيح أنه حدث في السنوات التي سبقت الزواج مناورات ابتزاز دينية بعض الشيء تمت على يد المرأة، فقد كانت تحرم "سوان" ابنته في كل مرة يرفض لها أمراً. وكان "سوان" المسكين، وهو ساذج يقلد ما هو رفيف التهذيب، كان يظنّ كلّ مرة أن احتطاف ابنته مصادفة ويرفض رؤية الحقيقة. وكانت تفتعل له فضلاً عن ذلك مشاعرات متراصلة إلى حدّ الظنّ بأنها يوم تبلغ مآربها وتصبح زوجته لن يقف شيء في دربها وأن حياتها ستكون جحيماً. ولكن ما حصل كان العكس. إنهم كثيراً ما يسبحون من الطريقة التي يتحدّث بها "سوان" عن زوجته، بل ويقهقهون بأعلى أصواتهم. وما كانوا يظليون بالتأكد، وقد وعى مي كثير أو قليل أنه . (تعرفون كلمة "مولير")، أن يعلن الأمر على الملأ. وليس يحول ذلك دون أن يجذبه مغاليا حينما يقول بأن امرأته زوجة ممتازة. وليس ذلك في مثل ما يطنون من رور؛ فعلى طريقتها التي تغاير تلك التي قد يفضلها جميع الأزواج - إلا أنه من الصعب فيما يبدو لي أن لا يعلم "سوان"

خفايا الأمور هو الذي كان يعرفها منذ فترة طويلة وليس بالسيد الغني - يبدو بما لا يقبل الجدل أنها تكن له المودة. ولست أقول إنها غير متقلبة، و"سوان" نفسه لا يحجم عن مثل ذلك السلوك إن صدقنا الألسنة العذبة التي تفرح على هوانها كما يسعكم القلق. ولكنها مفرّة بفضلها لما فعل من أجلها ويبدو أنها أضحت في علوية الملائكة بعكس المخاوف التي ساورت الجميع.

ولعل ذلك التبدّل لم يكن عارفاً بمقدار ما كان يرى السيد "دو نوربوا". ذلك أن "أوديت" ما اعتقدت أن "سوان" سوف يتزوّجها في النهاية. وفي كل مرة كانت تنقل إليه على نحو مغرض أن رجلاً محترماً أقدم على الزواج من عشيقته كانت تراه يلوذ بصمت القبور، وأكثر ما يفعل، إن هي وجهت إليه نداء مباشراً تسأله: "قل، أليس ترى أن ذلك حسن جداً"، أن يجيبها ببرود: "ولكنني لا أقول إن ذلك سييء، فكلّ يفعل ما يحلو له." ولم يعد هنالك ما يمنعها من الاعتقاد بأنه ربما هجرها تماماً مثلما كان يصرّح لها في لحظات من الغضب، لأنها سمعت منذ قليل امرأة نحاعة تقول: "بوسعنا أن نتوقع كلّ شيء من الرجال فإنهم في منتهى الغفظة"، وقد وضعت يدها على تلك الحكمة المتشائمة التي أذهلها عمق معانيها فكانت تردّها كيفما تيسر بهيئة من غارت عزالته وكأنما يقول: "ليس هنالك مستحيل، وإنه نصبي على كلّ حال". وفقدت الحكمة المتفائلة التي قادت حتى ذلك عطلي "أوديت"، فقدت تبعاً لذلك كلّ مزية فيها: "يمكن أن تفعل كلّ شيء بالرجال الذين يحبونك فإنهم على قدر كبير من القباء"، وكانت ترسم على وجهها غمزة العين نفسها التي يمكن أن تراقق كلمات من مثل: "لا بأس عليك، فلن يحطم شيئاً." كانت "أوديت" تتألم في أثناء ذلك مما يمكن أن تفكر به حول سلوك "سوان" واحدة من صديقاتها تزوّجها رجل مكنت معه أقل مما تيسر لها مع "سوان" وليس لها ولد، هي وقد أضحت تنال الآن بعض التقدير وتتم دعوتها إلى حفلات "الإليزيه" الراقصة. ولعلّ مستشاراً أكثر حمقاً من السيد "دو نوربوا" كان يستطيع أن يستشف أن ما أغاظ "أوديت" إنما هو ذلك الشحور بالإذلال والعزّي وأن ما كانت تهدي من طباع جهنمية لم يكن من جوهر طبيعتها ولم يكن ذاء بدون ذواء، لعله كان تنبأ بسهولة بما حصل، يعني أن نظاماً جديداً، أن نظام الزواج سوف يوقف بسرعة تقارب السحر هذه العوارض، وهي مؤلمة يومية ولكنها غير عضوية. وقد دهش الجميع تقريباً من هذا الزواج، وإنما الدهشة نفسها مذهشة. فليس من شك أن القليل من الناس يدركون الميزة الذاتية المحضبة للظاهرة المسماة بالحبّ وما يمثله من ابتداء شخصية إضافية متميزة عن الشخصية التي تحمل الاسم نفسه في المجتمع والتي أخذت غالبية عناصرها من ذواتنا. ولذلك كان ثمة القليل من الناس الذين يمكنهم أن يجدوا الحجم الهائل الذي يتخله بالنسبة إلينا في النهاية إنسان ليس هو الإنسان نفسه الذي يرونه، أن يجدوا هذا الحجم طبعياً. إلا أنه يبدو، فيما يخص "أوديت"، أنه كان من الممكن تبين أنها إن لم تفهم في يوم بالتأكيد ذهنية "سوان" تمام الفهم فقد كانت على الأقل تعرف عناوين أعماله وتفاصيلها إلى حد أن اسم "فيرمير" كان مألوفاً لديها كاسم عجاظها. كانت تعرف عن "سوان" تلك الميزات التي يحفلها باقي الناس والتي لا تحمل إلا عشيقاً أو شقيقة صورة عنها مجبوبة تطابق الأصل. وإننا لتعلق بها، وحتى بتلك التي نود أكثر ما نود إصلاحها، إلى حد أن العلاقات القديمة تحتفظ بشيء من علوية مودة الأهل ومتانتها لأن امرأة تالفها في النهاية ألفه

المتسامح والساحر الودود، ألفة تشبه تلك التي لدينا ولدى ذوبنا عنها. إن الروابط التي تشدنا إلى كائن ما إنما تنقص حينما يقف في الزاوية نفسها التي تقف فيها لنحكم على أحد عيوبنا. وكان من تلك السمات الخاصة كذلك ما ينتمي إلى ذكاء "سوان" وطباعه سواء بسواء، ولكن "أوديت" استطاعت بسهولة أكبر تمييزها بسبب جنورها التي تمتد مع ذلك في طباعه. وكانت تشنكي من أنهم لا يتعرفون تلك السمات، حينما كان يمتنن الكتابة، حينما كان ينشر دراسات، بمقدار ما يفعلون في رسائله أو حديثه حيث تكثر. وكانت تنصحه أن يفسح لها أوسع مجال. ولعلها كانت تريد ذلك لأنها كانت تلك التي تفضلها لديه، بيد أنها لما كانت تفضلها لأنها كانت أكثر انصافاً به، فربما لما تكن على غير حق في ما تمنى من أن يلقاها الناس في ما يكتب. وربما ظنت كذلك أن مؤلفات أوفر حيوية سوف تمكنها هي، فيما تحمل له، هو، النجاح، أن تصنع لنفسها ما تعلمت في منزل أسرة "الفردوران" أن تضعه فوق كل شيء عينا متدي.

ومن بين الناس الذين كانوا يجلدون هذا الصنف من الزواج مضحكاً، من قوم يتساءلون فيما يخصهم: "ما حسي بفكر السيد "دو غير مانت" ويقول "بريوتيه" حينما أتزوج الآسة "دومو نمو" والسي "٢"، من بين الناس الذين يحملون هذا النوع من المثل الاجتماعي الأعلى لعلك كنت تجد "سوان" نفسه قبل عشرين عاماً، "سوان" الذي تحل المشقة ليقبل في نادي القروسية وحسب في ذلك الوقت أنه سيتزوج زواجا مرموقاً سيحصل منه في النهاية، بعدما ثبت وضعه، أحد أكثر الرجال شهرة في باريس. بيد أن الصور التي يمثلها مثل هذا الزواج للمعنى به تحتاج، شأنها شأن الصور كافة، إلى أن تغدو من العاراج كي لا تضعف وتضعحل تماماً. إن أعنف ما تعلم به إذلال الرجل الذي أهالك. ولكحك إن لم تسمع من بعد من يتحدث عنه فلن يظلل لغدوك، وقد بذل بلده، لن يظلل له في نظرك أية أهمية. ونحن نأري عن أنظارك على مدى عشرين عاماً جميع الأشخاص الذين كنت تحب أن تدخل نادي القروسية أو المعهد بسيهم فلن يفرك البتة احتمال أن تكون عضواً في هذا المجتمع أو ذاك. أما العلاقة الطويلة فتجلب صوراً غير الصور القديمة بمقدار ما يفعل القاعد أو المرضى أو الارتداد الديني. ولم يتحل "سوان" عن المطامح الدنيوية حينما تزوج "أوديت"، لأن هذه الأخيرة كانت قد جردته، بمعنى اللفظة الروحي، من تلك الطموحات منذ زمن بعيد. ولو لم يجرد منها على أية حال لازداد فضلاً بذلك، لأن الزيجات الشائنة بعامة من أكثرها جميعاً أهلاً للتقدير لأنها تنضج التضحية بمنزلة رفعة إلى حد ما في سبيل حلاوة عيش عفية محضة (إذ لا يمكن أن نضع موضع الزواج الشائن زواج المال لأنه ليس من مثال على زيجة باعته فيها المرأة لو للرجل ذاتهما إلا وارتضى بها في النهاية على الأقل بناهي التقليد وتصيداً للكثير من النماذج وكي لا يُكَلَّ بمكيالين). وربما أحس "سوان" على كل حال من جهة أخرى، بروح الفنان، إن لم يكن بروح من أفسدت نفوسهم، ربما أحس بعض التشوة في أن يقترون، في واحد من تصاليات الأنواع من مثل ما يُقدِّم عليه أنباغ "مندل" أو ما ترويه الأساطير، بقدر من جنس مختلف، آكان "أرشيدوق" أم من بنات الهوى، وأن يُتِمَّ زواجا ملكياً أو زواجا غير متكافئ الأطراف. وما كان ثمة في العالم سوى شخص واحد يمكن أن يشغل باله في كل مرة فكر فيها بزواجه الممكن من "أوديت". عينا دقة "غير مانت"، وما كان ذلك بداي الحنلة. وقليل ما كانت "أوديت" على العكس تبدي اهتماماً

بهذه الأخيرة بل تقصر تفكيرها على الأشخاص الذي يقعون فوقها مباشرة بدلاً من صرفه إلى سموات بعيدة مبهمة إلى هذا الحد. ولكن حينما كان "سوان" يصبر "أوديت" في ساعات أحلامه وقد أصبحت زوجته فقد كان يتمثل باستمرار اللحظة التي سيصطحبها فيها. هي وابنته على وجه الخصوص، إلى منزل أميرة "لوم" التي ما لبثت أن أضحت دوقة "غير مانت" بوفاة والد زوجها. لم يكن يرغب أن يقدمها في مكان آخر، ولكنه كان يفيض حناناً لدى ابتلاعه كل ما قد تقوله الدوقة عنه لـ "أوديت" و "أوديت" للسيّدة "دو غير مانت"، وهو يتلفظ بالكلمات نفسها، ثم الحنان الذي ستبديه هذه الأخيرة لـ "جيايبرت" فتدللها وتجعله فخوراً بابنته. كان يمثل لنفسه مشهد التعريف بهما بالدقة نفسها في التفاصيل المتعقبة التي تتوالى للذين ينظرون في أمر استخدام جائزة "بانصيب" يتحدثون قيمتها اعتباطاً، إن هم يحوها. وبالمقدار الذي تبرر فيه الصورة التي ترافق أحد قراراتنا ذلك القرار فإنه يمكن القول بأن "سوان" إن تزوج "أوديت"، فليقدمها هي و "جيايبرت" لدوقة "غير مانت" دون أن يكون ثمة أحد وحتى دون أن يعلم أحد قط. وسوف نرى كيف أن هذا المطمح الدنيوي الذي تنهه لامراته وابنته كان بالضبط ذاك الذي أصبح تحقيقه محظوراً عليه وبمعارضة مطلقة إلى حد أن "سوان" مات دون أن يفترض أنه يمكن للدوقة أن تعرفهما في يوم. وسنرى كذلك على العكس أن دوقة "غير مانت" ارتبعت بصداقة مع "أوديت" و "جيايبرت" بعد موت "سوان". ولعله كان يدي حكمة - بمقدار ما يستطيع أن يعلق أهمية على أمر يسير إلى هذا الحد - لو لم يكون فكرة مظلمة جداً عن المستقبل بهذا الشأن ولو استبقى إمكانية قيام الاجتماع المرجو إلى يوم لن يكون هناك للاستمتاع به. إن عمل السيّبة الذي ينتج في النهاية جميع الآثار الممكنة على وجه التقريب، وإلى ذلك بالتالي تلك التي خلناها أقل نصيباً من سواها، إن ذاك العمل بطيء أحياناً وتزيد رغبتنا كذلك في إبطائه - فهي تصيق فيما هي تسعى إلى تسريعه - وتزيد حياتنا نفسها، فلا يبلغ غايته إلا بعدما نكف عن الرغبة وأحياناً عن الحياة. أما كان "سوان" يعلم ذلك بتجربته العاصفة؟ أو ما كان زواجه به "أوديت" التي أحبها بشغف - وإن لم ترقه لأوّل وهلة - والتي تزوجها ساعة لم يعد يحبها وساعة مات في صدره ذلك المكان الذي تمنى أكثر التمني ويفس أشد اليأس أن يقضي كامل حياته مع "أوديت"، أو ما كان زواجه مذ ذاك، في أثناء حياته، من قبيل السعادة بعد الوفاة - وكأننا تلك صورة مسبقة عما كان يزعم أن يحدث بعد مماته - ؟

وأحدثت أتحدث عن الكونت "دو باريس" وأسأل إن لم يكن صديقي "سوان"، فقد عشت أن يتحول الحديث عن هذا الأخير. وأجاب السيّد "دو نوربوا" وهو يثبت على شخصي المتواضع عينيه الزرقاوين اللذين تسبح فيهما، وكأنما في وسطها الحيوي، قدرات العمل العظيمة لديه وموهبة الاستيعاب: "أجل، بالتأكيد". وأضاف وهو يخاطب والذي ثانية "ولست أظنّ على أية حال أنني أتجاوز حدود الاحترام الذي أكنه للأمير (دون أن أرتبط به، مع ذلك، بعلاقات شخصية يجعلها مركزي عسيرة مهما تناقصت صفته الرسمية) إن ذكرت لك هذه الواقعة المثيرة إلى حد ما وقوامها أنه تسنى للأمير منذ فترة لا تزيد عن أربع سنوات أن يلحق السيّدة "سوان" في محطة صغيرة للسكك الحديدية في أحد بلدان أوروبا الوسطى. ولم يسمح بالطبع أحد من المقرّبين إليه لنفسه أن يسأل سيادته كيف لقياها، فلمل ذلك كان من غير اللائق. ولكن حينما كان الحديث يسوق اسمها

بالصدفة كان الأمير يبلو، بفضل بعض علامات خفية إن شئت ولكنها لا تخطئ، كان يبلو وكأنه يريد أن يوحى بطيبة خاطر بأن انطباعه لم يكن بأي حال في غير صالحها.

وسأل والدي قائلاً: "ولكن أما كان ثمة وسيلة لتقديمها للكونت "دو باريس"؟

وأجاب السيد "دو نوربوا": "لست تدري؛ مع الأمراء لست تدري، إن أكثرهم كبيراً ممن يحمدون حمل الناس على تأدية ما هو واجب لهم هم كذلك أقل من يهتمون أحياناً بأحكام الرأي العام وحتى بأكثرها صحة لأقل ما يدور الأمر حول مكافأة بعض مظاهر الولاء. ومن الأكيد أن الكونت "دو باريس" قد تقبل دوماً بكثير من العطف إخلاص "سوان"، وهو على أية حال رجل نابه من الطراز الأول.

وسألت والدي بداعي التأذب والفضول: "وانطباعتك أنت، يا سيدي السفير، ما حساه كان؟"

فأجاب السيد "دو نوربوا" بحزم جدير عتيق يعترف الاعتدال المألوف في أقواله: "ممتاز تماماً"

وإذ كان يعلم أن الإقرار بانطباع شديد تخلفه امرأة فيك إنما يُرَدُّ بشرط أن يتم في قلب مرح، إلى صيغة من ظرافة الحديث محببة بصورة خاصة فقد أطلق ضحكة صغيرة امتدت على بعض لحظات وتبَّعت بها عينا الدبلوماسي القديم الزرقاوان واهتزت فتحات أفه التي تغطيها عصيات حمراء.

- "إنها رائعة تماماً."

وسألت بوجل لأحاول إبقاء الحديث حول موضوع أسرة "سوان": "هل حضر ذلك العشاء كاتب يدعى "بيرغوت" يا سيدي؟"

وأجاب السيد "دو نوربوا" وهو يحني الرأس باتجاهي بتأذب كما لو أنه يعلق أهمية حقيقية، في رغبته أن يكون لطيفاً مع والدي، على كل ما يحصه وحتى على أسئلة صبي في سنّي لم يألّف أن يهدي له أشخاص في سنه هو هذا القدر من التهليل: "أجل، كان "بيرغوت" حاضراً". وأضاف وهو يحدث إليّ بتلك النظرة الصافية التي كان "يسمارك" يُعجّب بنفاذها: "وهل تعرفه؟"

وقالت أمي: "إن ابني لا يعرفه ولكنه معجب به أيما إعجاب".

وقال السيد "دو نوربوا" (الذي بحث فيّ حول ذكائي شكوكاً أدهى من تلك التي كانت تمرّني بالعادة حينما رأيت بأن ما كنت أضغه فوق نفسي ألف مرّة، وما كنت أراه أسمى ما في العالم إنما كان في نظره في أدنى درجات مواطن إعجابه): "لست أشاطرك نظرتك هذه إلى الأمور. إن "بيرغوت" هو ما أدعوه بعازف ناي؛ ويتبغي الاعتراف على أية حال بأنّ عزفه ممتع على الرغم من الكثير من التصنع والتكلف. ولكنه في النهاية لا يعلو ذلك وما هو بأمر ذي بال. فإنك لا تجد قط

في مؤلفاته التي لا عصب فيها ما يمكن أن ندعوه بالعمود الفقري. فليس من وقائع - لو أقلّ القليل - وليس على وجه الخصوص من مدى. إن كتيبه ضعيفة الأسس، بل هي تقتصر إلى الأسس كلها. سوف توافقي أن للمرء الحق، في زمان مثل زماننا يكاد تعقيد الحياة المتزايد لا يدع فيه وقتاً للقراءة، وقد طرأت فيه على خريطة أوروبا تعديلات جذرية وربما كانت على وشك أن تطرأ عليها تعديلات أضخم، وفيما العديد من المشكلات العظيمة والحديثة يبرز في كل مكان، أن يطالب الكاتب بأن يكون أكثر من هاوي أدب ينسبنا في غمرة نقاشات يزنطية لا طائل تحتها حول ميزات شكلية بحتة أنه يمكن أن نتحدثنا بين لحظة وأخرى موجة مزدوجة من البرابرة، الذين يعيشون من العاراج وأولئك الذين في الداخل. إني أعلم أن ذلك تحديف على المدرسة المقدسة التي يدعوها هؤلاء السادة مدرسة الفن للفن، بيد أن ثمة في عصرنا مهمات أشد إلحاحاً من ترتيب مفردات ترتيباً متناسقاً. إن طريقة "بيرغوت" تفتتلك إلى حد ما أحياناً، ولست أعارض القول، إلا أن كل ذلك في مجموعه متكلف جداً مزيجاً قليلاً الرجولة إلى حد بعيد. وإني أدرك الآن أفضل من ذي قبل، إذ أعود بالذاكرة إلى إعجابك المبالغ فيه كثيراً بـ "بيرغوت"، السطور القليلة التي أريتني إياها منذ قليل والتي لعلني أعيد الذوق إن لم أقصها عن ذاكرتي بما أنك قلت بنفسك ببساطة كاتبة إنها محض "عربشة" أطفال (وقد سبق أن قلته غير أنني لم أكن أو من بآية كلمة وردت فيه). إن لكل ذنب مغفرة، ولا سيما ذنوب الشباب. وكثيرون سواك على أية حال يتقنون ضمائرهم بمثلها ولست الوحيد الذي فطن نفسه شاعراً ساعة التحلي. إلا أنه يبرز في ما أريتني تأثير "بيرغوت" المشؤوم. ولن أبعت فيك الدهشة بالطبع إن قلت لك إنه خلا من أية ميزة من ميزاته بما أنه يعتبر معلماً في فن أسلوب معين لا يمكن أن تمتلك في سنك حتى مبادئه، وهو أسلوب سطحي في جميع الأحوال. ولكنه العيب نفسه منذ الآن، وأصني مخالفة المعقول تلك التي فوامها رصف مفردات رنانة دونما اهتمام بالمضمون إلا فيما بعد. وإنما ذلك وضع المحررات أمام القارئ. إن جميع هذه التعقيدات السخيفة في الشكل وسائر حذائات الإكليريكي المتشبع إنما تبدو لي حتى في كتب "بيرغوت" شديدة العقم. وسرعان ما ينادي الناس بالرابعة إزاء بعض الأسهم النارية التي يطلقها كاتب على نحو ممع. وليست الروائع كثيرة إلى هذا الحد! وليس يشفع لي "بيرغوت"، ليس في متاعه، إن جاز القول، رواية خلق فيها بعض التحليق، واحد من تلك الكتب التي تضعها في أحسن زاوية من مكتبتك. لست أرى كتاباً واحداً في كل أعماله. ولا يحول ذلك لديه دون أن تكون المؤلفات أفضل من المؤلف بكثير. أه! إليك واحداً يعطي الحق لرجل الفكر الذي كان يزعم أنه يحذر بنا أن لا نعرف الكتاب إلا بواسطة كتبهم. إنه يستحيل عليك رؤية رجل يوافق كتيبه أقل منه وأكثر ادعاءً وأوفر أبهة وأقل إنساناً. وهو تافه أطواراً وأطواراً يحذرك وكأنه كتاب، لا ككتاب من كتبه بل ككتاب ممحل، وهو ما ليست عليه كتيبه على الأقل، ذلكم هو "بيرغوت". إنه فكر من أكثرها إيهاماً وتعقيداً، إنه ما كان أباً لنا يسمونه بمحترفي الحموضة والذي يجعل الأمور التي يأتي بها أكثر إزعاجاً من جراء الطريقة التي يسطعها بها. ولست أدري إن كان "لوميني" (Lomenie) أو "سانت بوف" (Sainto - Beuve) من يروي أن "فيني" (Vigny) كان يتفرك من جراء العيب نفسه. على أن "بيرغوت" لم يكتب في يوم "الخامس من آذار" ولا "الخاتم الأحمر" (١) حيث بعض الصفحات من

(١) Le Cachet Rouge, Cinq - Mars روائتان للكاتب الشاعر "الفريد دوفيني".

مختارات الشعر الحقيقية.

وشعرت مرة أخرى، وقد صُغت لما قاله السيد "دو نوربوا" منذ قليل عن القطعة التي عرضتها عليه، وأنا أفكر من جهة أخرى بالصعوبات التي كانت تعترضني عندما أبغي كتابة مقالة أو الانصراف فحسب إلى صنوف من الأفكار الحديثة، شعرت بضخامتي الفكرية وبأنني لم أولد للأدب. صحيح أن بعض الانطباعات المتواضعة جدًا، أو أن قراءة في كتب "بيرغوت" جعلتني بالأمس في "كومبريه" في حالة من الأحلام بدت لي ذات قيمة عظيمة. بيد أن تلك الحالة إنما كانت تعكسها قهبيدتي المنشورة، وليس من شك أن يكون السيد "دو نوربوا" قد أدرك وكشف في الحال ما كنت أراه جميلًا فيها من حراء محض سراب عذّاع بما أن السفير لم يقع ضحية له. لقد أطلعتني بالعكس على المكان الضئيل الذي كنت أشغله (حينما يُحكّم عليّ من الخارج حكمًا موضوعيًا بلسان أكثر الخبراء استعدادًا وأوفرهم ذكاء). كنت أحسني ملهولًا مقلصًا وكان عقلي، شأن سائل لا أبعاد له غير أبعاد الإناء الذي يوفر له، ينحصر كله، وقد تقلص الآن، في الحيز الضحل الذي سحنه فيه السيد "دو نوربوا" وحدّ من حجمه، مثلما سبق له أن تمدّد بالأمس ليملاّ اتساع العبقرية المترامية.

وأضاف وهو يلتفت إلى والدي: "إن مواجهتنا، أنا و"بيرغوت"، لم نحلّ من شائك الأمور فحسب (وتلك على أية حال طريقة أخرى في اكتساب الإنارة). لقد قام "بيرغوت" منذ بضع سنوات بحلت برحلة إلى "فيينا" يوم كنت سفيرًا فيها. وقامت بتقليده لي الأميرة "دو ميتيرنيخ" وجاء فسجل نفسه وأهدى رغبته أن توجّه الدعوة إليه. وبما أنني كنت في البلاد الأجنبية ممثلًا لفرنسه التي يوليها، باختصار القول، شرفًا بكتابات إلى حدّ ما، ولتقل، ابتغاءً للدقة، إلى حدّ هين جدًا، فلعلني كنت أتجاوز ظنوني السوداء بشأن حياته الخاصة. ولكنه لم يكن يسافر وحده ويطلب إلى ذلك أن لا يُدهى بمعزل عن رفيقه. لست أظن أنني أشدّ تزمّتًا من آخر غيري وربما استطعت، بوصفي حازبًا، فتح أبواب السفارة أكثر ممّا لو كنت متزوجًا وربّ عائلة على أنني أقرّ أن ثمة درجة من العزّي لا يسعني القبول بها، تزيد من الحرف الذي تثيره اللهجة التي تجاوزت حدّ الأخلاقية، ولتقل الكلمة الفصل، اللهجة الواعظية التي يتخذها "بيرغوت" في كتبه حيث لا تبهر سوى تحليلات مستمرة، وطويلة بعض الشيء بالحقيقة، لوساوس أليمة وتبكي مرضي للضماير ومواعظ حقيقية (معروفة أثمانها) لهفوات بسيطة في حين يُبدي هذا القلر من اللا مبالة والوقاحة في حياته الخاصة. وقد تعجبت الإجابة، باختصار القول، وعاودت الأميرة الكرة ولكن دون أن تفلح أكثر من ذي قبل، ممّا يحملني على افتراض أنني لا بدّ غير محمود السيرة لدى ذلك الشخص ولست أعلم إلى أيّ مدى قدّر لطف "سوان" في دعوته وليّائي في الآن نفسه، إن لم يكن هو من طلب ذلك، ولا يمكن معرفة الأمر فهو مريض في الأساس. وإنما ذلك علره الوحيد."

وسألت السيد "دو نوربوا"، وقد استغللت لطرّح هذا السؤال لحظة كنت أستطيع فيها، ونحن نتنقل إلى الصالة، إخفاء انفعالي على نحو أيسر ممّا كنت أفعل على المائدة وأنا لا حراك بي وتضمنني الأضواء: "هل كانت ابنة السيدة "سوان" حاضرة في ذلك العشاء؟"

وبدا السيد "دو نوربوا" وكأنه يحاول لحظة أن يتذكّر.

- "أجل، شابة صغيرة ما بين أربعة عشر إلى خمسة عشر عاماً. أذكر بالحقيقة أنها قدّمت لي قبل العشاء على أنها ابنة مضيفنا. سأقول لك إنني رأيتها لفترة وجيزة، فقد بادرت إلى النوم في ساعة مبكرة، أو هي ذهبت لدى صديقات لها، لست أذكر تماماً. ولكنني أرى أنك على تمام الاطلاع بشؤون بيت "سوان".

- "إنني ألعب مع الأنسة "سوان" في حديقة "الشانزليزيه"، وهي رائعة."

- "آه! ها إنني أفهمها ولكنها بدت لي أنا الآخر فاتنة. على أنني أعترف لك إنني لا أظنها متضاهي والدتها في يوم، إن وسعني أن أقول ذلك دون أن أحرّج لديك عاطفة قوية."

- "إنني أفضّل وجه الأنسة "سوان"، ولكنني معجب جداً إلى ذلك بوالدتها، وأذهب للتنزه في الغابة وبني أمل أن أراها تمر من هناك فحسب."

- "آه! سأقول لهما ذلك فلسوف يروقهما الأمر جداً."

كان السيّد "دو نوربوا"، وهو يعود بتلك الكلمات، كان لا يزال لبطع ثوان في وضع جميع الناس الذين يظنون، وهم يسمعونني أتحدّث عن "سوان" بوصفه رجلاً ذكياً، وعن ذويه بوصفهم صرّافين شرفاء، وعن بيته بوصفه بيتاً جميلاً، أنني سأتحدّث كذلك راضياً عن رجل آخر في مثل ذلك، وعن صرّافين آخرين في مثل شرفهم، وعن بيت آخر في مثل جماله؛ إنها اللحظة التي لم يتبيّن بعد فيها رجل سليم العقل يتحدّث إلى محتون أنّه محتون. كان السيّد "دو نوربوا" يعلم أن ليس في متعة النظر إلى النسوة الحميلات أمر يخالف الطبيعة وأنّه من اللياقة، إمّا حدّثنا أحدهم بحرارة عن إحداهنّ، أن نظهار الاعتقاد بأنّه مولع بها وأن نمازحه بذلك ونعده بمساعدة مقاصده. ولكن ذلك الرجل المعطر إذ قال أنّه سيتحدّث عني إلى "جوليت" ووالدتها (الأمر الذي سيمكّنني، شأن إله في جبل "الأولمبوس" أتحدّث سيوة الأنسام أو بالأحرى مظهر الشيخ الذي اتحدّث "مينيرفا" ملامحه، أن أدعّل بنفسه خفيّاً إلى صالة السيّدة "سوان" وأن أسترعي انتباهها وأشغل فكرها وأستثير شكرها لإعجابي بها، وأن أظهر أمامها بمثابة صديق لرجل ذي شأن، وأن أبدو لها في المستقبل جديراً بدعوتها والدخول في خصوصيات أسرته)، ذلك الرجل العظيم الشأن الذي يزعم أن يستخدم لصالحه المهابة العظيمة التي يتمتع بها في نظر السيّدة "سوان" بحث في فجأة حناناً عظيماً إلى حدّ أنني لقيت مشقة في حبس نفسي عن تقبيل يديه الناعمتين البيضاءين المتفتّحتين اللتين تبدوان وكأنهما ظلّتا لفترة طويلة في الماء. وهملت بالحركة تقريباً وظننتني وحيداً في ملاحظتها. ذلك أنّه من العسير على كلّ منا أن يخسب بالضبط إلى أيّ مدى تظهر أقواله أو حركاته للغير؛ فإننا نتحيّل، مخافة أن نخالي في عظمة شأننا وإذ نضجّم إلى حدود بالغة للرقعة التي يجب أن تمتدّ فوقها ذكريات الآخرين في بحر حياتهم، إنّ الأجزاء الثانوية في مقالتنا ومواقفنا تكاد لا تتداخل وعي الذين نحدّثهم وهي من باب أولى لا تعلق في ذاكرتهم. وإمّا ينساق المحرمون لافتراض من هذا القبيل حينما يُدخّلون بعد الألوان لمساة على قول قالوه ويحسبون أنّه لا يمكن مقارنة هذه الصيغة

البديلة بأية رواية أخرى. بيد أنه من الممكن تماماً، حتى فيما يخص حياة الإنسانية الحقيقية، أن تكون فلسفة كاتب المسلسلات التي قوامها أن كل شيء آيل إلى النسيان أقل حقيقة من فلسفة مضادة تنبأ ببقاء جميع الأشياء. وفي الصحيفة نفسها التي يقول لنا فيها الكاتب الأخلاقي في "باريس الأولى" عن حدث أو رائعة ومن باب أولى عن مغنية عرفت فترة من الشهرة: "من سيتذكر ذلك بعد انقضاء عشر سنوات؟" ألا يتحدث بيان أكاديمية النقوش في الصفحة الثالثة عن واقعة أقل إثارة في حد ذاتها، وعن قصيدة زهيدة القيمة يعود تاريخها إلى عصر القراعنة ولا تزال معروفة بكاملها؟ وربما لم يكن الأمر كذلك تماماً بالنسبة إلى الحياة الإنسانية القصيرة. بيد أنني بعد بضعة سنوات، وفي بيت بدا لي فيه السيد "دو نوربوا"، وكان في زيارة هناك، أقوى سند يمكن لي أن أصادفه لأنه كان صديق ولدي ومتسامحاً وميلاً إلى تمنّي الخير لنا جميعاً، وقد تعود فوق ذلك التكنم من جرّاء مهنته وعراقه أصله، بيد أنني، حينما نقلوا إليّ بعد ذهاب السفير أنه أشار من طرف عطفني إلى أمسية غايبة رأى في أثناءها "اللحظة التي أوشكت فيها أن أقبل يده"، لم أحمرّ بحسب حتى أطراف أذنيّ فحسب بل ذهلت إذ علمت إلى أيّ حدّ كانت تعطف عمّا لعليّ كنت أعتقد لا الطريقة التي كان يتحدث بها السيد "دو نوربوا" عني فحسب، بل كذلك تركيبة ذكرياته. ولقد كشفت لي تلك الثروة عن النسب غير المتوقعة التي تولّف الفكر الإنساني من سهو وحضور بديهية. من تذكّر ونسيان. لقد دهشت دهشة في مثل روعة ما أصابني يوم قرأت لأول مرة في كتاب لو "ماسبيرو" أنهم يعرفون بالدقة لائحة الصيادين الذين كان يدعوهم "أشور باتيال" إلى حفلات صيده منذ عشرة قرون سبقت المسيح.

وقلت للسيد "دو نوربوا" حينما أعلن أنه سينقل إلى "جيلبيرت" وأما إعجابي بهما: "أه يا سيدي، إن فعلت ذلك، إن تحدثت عني للسيدة "سوان" فلن يكفيني العمر كلّ كي أعرب لك عن امتناني ولنسوف تكون حياتي ملك يديك! إلا أنه لا بدّ لي من الإشارة إلى أنني لا أعرف السيدة "سوان" وأنتي لم أقدم لها في يوم."

لقد أضفت هذه الكلمات الأخيرة بداعي نزاعة الضمير وكي لا أهدو وكأني فاعثرت بعلاقة لم أحصل عليها. إلا أنني شعرت وأنا أنطق بها أنها أصبحت مذ ذاك غير محدودة لأنني رأيت، منذ أن بدأت أشكره بحرارة باردة، ملامح التردد والاستياء تمر على وجه السفير وفي عينيه تلك النظرة العمودية الضيقة المائلة، (مثلما في الرسم المنظوري لحسم صلب الخطّ المتهرب لأحد سطوحه)، تلك النظرة الموجهة للمحدث الخطي المختفي في صلورنا ساعة نقول له أمراً ينبغي ألا يسمعه محدثنا الآخر، السيد الذي كنا نحدثه حتى ذاك - يعني أنا بالمناسبة. وتبينت في الحال أن تلك الحمل والتي بدا لي، وهي التي نطقت بها وهي لا تزال ضعيفة في مقابل دقات عرفان الجميل التي انتابني، أنها لا بد ستؤثر في السيد "دو نوربوا" وتحمله في النهاية على التدخل بما يكلفه القليل من المشقة ويولني الكثير من السرور، تبين أنها ربما كانت (من بين سائر الحمل التي يمكن أن يبحث عنها بأسلوب شيطاني أتلز بريلون بي شراً) الوحيدة التي يمكن أن تؤدي إلى حملة على الإقلاع عن التدخل. فكمثل اللحظة التي بيدي لنا فيها فجأة مجهول تبادلنا معه بسرور انطباعات،

ربما ظنناها متشابهة، حول ما زرين اتفقنا أنهم تافهون، الهوة المرضية التي تفصله عنا، إذ يضيف بلهجة لا مبالية وهو يتلمس جيبه: "من أسف أنني لا أحمل مسدسي، إذن لما بقي واحد منهم"، حسب السيد "دو نوربوا" لدى سماعها، وهو من كان يعلم أن ليس من أمر أقل ثمناً وأكثر سهولة من أن يوصى بامرئ لدى السيدة "سوان" ويُذخَلَ إلى بيتها، ومن رأى أن الأمر كان في نظري بالعكس عظيم الثمن وبالتالي بالغ الصعوبة ولا شك، حسب أن الرغبة التي سبق أن عبرت عنها، وهي طبيعية في ظاهرها، لا بد تعفي فكرة مخالفة ومقصداً مشبوهاً وذنباً سابقاً لم يشأ أحد بسببه، وهو على يقين من تكدير السيدة "سوان"، أن يأخذ على عاتقه تبليغها رسالة عن لسانني. وأدركت أنه لن ينقل تلك الرسالة في يوم، وأنه قد يستطيع مشاهدة السيدة "سوان" يوماً وعلى مدى سنوات دون أن يحدنها للملك مرة واحدة هني. بيد أنه سألها بعد بضعة أيام عن معلومات كنت أرغب فيها وكلف والذي أن ينقلها إليّ، ولكنه ما ظن من واجبه الإفصاح عن كان يطلبها من أجله. فلن تعلم إذن أنني أعرف السيد "دو نوربوا" وأني أتمنى الذهاب إلى منزلها أكثر ما يكون التمني. وربما كانت تلك مصيبة لئلاّ حجباً مما كنت أعتقد. فلعلّ ثاني ذنك الخبرين ما كان ليضيف على الأرجح الكثير إلى فعالية الأول، والفعالية إلى ذلك غير أكيدة؛ ذلك أن فكرة حياة "أوديت" الخاصة ومنزلها المعاصر إذ لا تثير لديها أي اضطراب عفي، فإن امرأ يعرفها ويتردد إلى منزلها ما كان ليبدو في نظرها كائنًا غريباً مثلما كان يبدو لي أنا الذي ربما قدف حجراً على نوازل عائلة "سوان" لو تسنى لي أن أعطّ عليه أنني أعرف السيد "دو نوربوا": فقد كنت متيقناً أن مثل تلك الرسالة، وإن نقلت بأسلوب فظ إلى هذا الحد، سوف تضيي عليّ مهابة في عيني سيّدة المنزل أكثر مما توغر صدورها عليّ. ولكنني، حتى لو استطعت أن أتبين بأن المهمة التي لم ينفذها السيد "دو نوربوا" إنما كانت ستظل فائدة الجدوى بل هي قادرة فوق ذلك أن تلحق بي الأذى لدى عائلة "سوان"، ما كنت لأجرؤ على إغفاء السفير من أداها، لو بدا أنه موافق عليها، وعلى التخلي عن ملذّة وجود اسمي وشخصي لفترة بالقرب من "جيبيرت" وفي منزلها وحياتها المجهولين لديّ، مهما جاءت نتائج فعلتي مشؤومة.

وبعدما ذهب السيد "دو نوربوا" ألقى والذي نظرة على الصحيفة المسائية؛ وأخذت أفكر من جديد في "لايرما". ذلك أن المتعة التي أصبتها من جرّاء الاستماع إليها كان يزيد من ضرورة استكمالها بعدها عن أن تساوي تلك التي منيت النفس بها، فكانت لذلك تتمثل في الحال كلّ ما من شأنه أن يفيها كذلك الميزات مثلاً التي أقر بها السيد "دو نوربوا" لـ "لايرما" والتي شربها فكري دفعة واحدة مثل مرج شديد الجفاف تصب عليه ماءً. وإذ ذاك مدّ لي والذي الصحيفة وهو يشير إلى مقال صغير خُور على النحو التالي: "لقد كان عرض مسرحية "فيدر" الذي تمّ أمام قاعة متحمسة لوحظ فيها كبار الوجوه في عالمي الفنون والنقد، كان بالنسبة إلى السيدة "لايرما" التي مثلت دور "فيدر" فرصة لنجاح باهر نثر أن عرفت أروع منه طوال حياتها الفنية اللامعة. وسوف نعيد الكرة ونطوّل حول هذا العرض الذي يؤلف حدثاً مسرحياً حقيقياً. ويكفي أن نقول إن أفضل الحكام الثقافة كانوا على اتفاق للتصريح بأن مثل ذلك التمثيل إنما يُلبس حلّة جديدة للور "فيدر"، وهو من أحمل ما كتب "راسين" ومن أعمقه دراسة، ويشكل أضفى وأرفع تظاهرة للفنّ تسنى للناس

أن يشاهدوها في عصرنا. "وما إن داخلتي صورة تلك الفكرة الجديدة القائلة "بأصفي وأرفع نظائرها للفن" حتى اقتربت هذه الفكرة من المتعة غير الكاملة التي أحسست بها في المسرح فأضافت إليها قليلاً مما كانت تفتقر إليه وألف اقتراحهما شيئاً شيراً جداً إلى حد أنني صرحت قائلاً: "ما أعظمها فتانة!" ويمكن دون شك الحزم بأنني لم أكن صريحاً مطلق الصراحة. ولكن دعونا نفكر بالأحرى بالعديد من الكتاب الذين نراهم يستأرون من المقطوعة التي فرغوا من كتابتها، فإن هم قرؤوا تقريراً لعقيدة "شاتوبريان" أو استذكروا فتناً كبيراً تمنوا أن يكونوا مساوين له، كان "يبدنون" في داخلهم على سبيل المثال جملة في "يتهورن" يقارنون بين كتابتها وبين تلك إلى حد أنهم يضيفونها إلى نتائجهم الخاص وهم يعودون إلى التفكير فيه فلا يرونه من بعد على نحو ما بدا لهم أول الأمر. ويقولون وهم يحازفون بفعل إيمان بقيمة أعمالهم الفنية: "لا بأس على أية حال!" دون أن يتبينوا أنهم إنما يحمون في المجموع الذي يحدد ارتياحهم الأخير ذكرى صفحات رائعة في "شاتوبريان" يمثلونها بصفحات لهم ولكنهم لم يكتبوها في نهاية المطاف. ولندكر العديد من الرجال الذين يؤمنون بحبّ عشيق لم يهدوا منها سوى خياناتها، وكذلك جميع الناس يضمنون أملهم بالتناوب إنما في استمرار للحياة لا مدرك حالما يفكرون، أزواجاً قدلوا العزاء، بامرأة فقدوها وما زالوا على حبها، وفنانين، بالمجد الآتي الذي يمكن أن ينصموا به، وإنما في عدم مطمئن حينما يرجع فكرهم بالعكس إلى الذنوب التي ينبغي لهم بدونه أن يكفروا عنها بعد مماتهم. ولستذكر أيضاً السباح الذين يهزم جمال رحلة في مجملها لم يشعروا يوماً على يوم بغير الملل فيها، ولنفل إن كان في الحياة المشتركة التي تعيشها الأفكار داخل فكرنا فكرة واحدة من بين تلك التي تولينا أكبر قسط من السعادة لم تتوجه بادئ الأمر كطيفلي حقيقي إلى فكرة غريبة ومجاورة تطلب منها أفضل ما كانت تفتقر إليه من قوة.

ولم تبدُ والدتي راضية عن إقلاع والدي عن التفكير "بالمسلك" فيما يخصني. وأظن أن ما كانت تأسف عليه، وهما قبل كل شيء أن ننظم قاعدة حياتية نزوات أعصابي، إنما كان انصرافي إلى الأدب أكثر من أنني تحليت عن الديبلوماسية. وصاح والدي قائلاً: "دعيك من هذا، فلا بد نبل كل شيء من أن يستمتع المرء بما يفعل. وترين أنه لم يعد طملاً. فهو يعلم الآن أتم العلم ما يحب ومن غير المرحح أن يتغير، وإنه قادر أن يتبين ما يجعله سعيداً في الحياة. "وبانتظار أن أصبح سعيداً أو غير سعيد في الحياة بفضل الحرية التي تهني إياها أقوال والدي، فقد حملت تلك الأقوال إلي في ذلك المساء قسماً واهراً من الفم. لقد بعثت في على الدوام البواهر اللطيفة واللا متوقعة لديه شرقاً بالغاً، إنما حدثت، إلى تقيل وجنتيه الريائيتين فوق لحيته إلى حد أنني إن لم أُنسّق وراءه فمخافة أن يستاء مني فحسب. أما اليوم، فمثلما يجزع مؤلف إذ يرى أسلامه الخاصة التي لا ترتدي قيمة كبيرة في نظره لأنه لا يفصلها عن ذاته تضطر ناشر أن يختار ورقاً ويستحدم حروفاً ربما كانت تقيض جمالاً عنها، كنت أتساءل إن كانت رغبتي في الكتابة أمراً مهماً إلى الحد الذي ينفق معه والدي هذا القدر من اللطف من جراء ذلك. على أنه كان يلمس في نفسي على وجه الخصوص ارتياحين يؤلماني أشد الألم إذ يروي عن ميولي التي لن تتغير من بعد وعمّا كان من شأنه أن يجعل حياتي سعيدة. أما الأول فإن حياتي قد بدأت (في حين كنت أحسبني كل يوم على عتبة حياتي التي لم تمس بعد والتي

لن تبدأ إلا في صبيحة الغد)، بل وأكثر من ذلك أن الفترة اللاحقة فيها لن تكون كثيرة الاختلاف عما سبقها. وأما الأرتياب الثاني الذي لم يكن والحق يقال سوى صيغة أخرى للأول فإني لم أكن قائماً خارج الزمان بل خاضع لقوانينه تماماً كممثل شخص الروايات الذين كانوا يعيشون في، من جراء ذلك، حزناً مماثلاً حينما كنت أقرأ سيرهم في "كومبريه" وأنا قابع في زلوية مظلة الخيزران. إننا نعلم نظرياً أن الأرض تدور ولكننا لا نتبين الأمر في الواقع فالأرض التي نسير عليها تبدو وكأنها لا تتحرك فتعيش مطمئني البال. ذلك هو شأن الزمان في الحياة ويضطر الروائيون كيما يجعلوا هروبه محسوساً أن يجعلوا القارئ على احتياز عشرة، بل عشرين، بل ثلاثين عاماً بدقيقتين وذلك بتسريع احتلاجات الإبرة على نحو جنوني. ففي أعلى إحدى الصفحات تفارق عاشقاً بعمر الأمل قلبه، وفي أسفل الصفحة التالية تلقاه في الثمانين يقوم بتزدهن اليومية في باحة أحد المآوي بمشقة بالغة، يكاد لا يحسب على الكلام الموجه إليه وقد نسي الماضي. لقد قام والدي فجأة بإظهارني للذاتي في الزمان حينما قال عني: "لم يعد طفلاً ولن تتغير ميوله من بعد، إلخ"، وقد بحث في نفسي نوع الكآبة عينه كما لو كنت، لا ساكن المآوي العثار القوي، بل أولئك الأبطال الذين يقول لنا عنهم المؤلف في ختام كتابه بلهجة لا مبالاة تتسم بالقسوة: "أصبح لا يفارق الريف إلا في القليل القليل وقد أقام فيه آخر الأمر بصورة نهائية، إلخ"

يبد أن والدي قال لوالدتي، بغية استباق النقد الذي يمكن أن نوجهه لضيفنا:

- "إني أعترف أن المصم "نوربوا" كان "تقليدياً" بعض الشيء حسبما تقولين. فقد عشت، حينما قال إنه ربما كان "من غير اللائق" طرح سؤال على الكونت "دو باريس"؛ أن تأخذوا في الضحك."

وأجابته والديتي: "لا، على الإطلاق، فإني أحب كثيراً أن احتفظ رجل بهذا القدر وفي هذه السن بهذا للضرب من البساطة الذي يرهن فحسب عن عطفية من النزاهة وحسن التهذيب."

وصاح والدي، وقد أسعده أن يرى والديتي تقدر السيد "دو نوربوا" وشاء أن يقنعها بأنه بعد فوق ما تعتقد، لأن المودة تبلغ بمقدار ما تعد المضايقة متعة في التقليل من قدر الناس: "ذلك ما أرى على أن الأمر لا يحول دون أن يكون ناصباً وذكياً، إني أمدى بذلك أنا الذي يراه في اللبنة غير ما هو ههنا تماماً. كيف قال .. مع الأمراء لست تلدي .."

- "أجل، إنه لكللك. لقد سبق أن لاحظت الأمر، إنه ناصم جداً. وجلي أن تحرته في الحياة عميقة."

- "غريب أنه تناول طعام العشاء في منزل عائلة "سوان" وأنه التقى ثمة بمختصر القول أناساً عاديين وموظفين. فمن أين لملت السيدة "سوان" هؤلاء القوم جميعاً؟"

- "تراك لاحظت الحبث الذي أبدى به الملاحظة التالية: "إنه بيت يقشاه الرجال على وجه الخصوص؟"

وأخذ الاثنان يحاولان استعادة الطريقة التي قال بها السيد "دو نوربوا" تلك الحملة كما لعلهما كانا يفعلان بشأن نبرة صوت "بريسان" أو "تيرون" في صاحبة المقامرات" أو في "صيهير السيد بواريه". على أن أكثر ما استمسخ من كلماته جميعها إنما استساغته "فرانسواز" التي ما كانت لتستطيع، بعد بضع سنوات، "أن تظل جادة" إن ذكروها بأن السفير احتسبها "رئيس طهاة من الطراز الأول"، وهو ما انطلقت والدتي تنقله إليها مثلما ينقل وزير الحرية تهاني ملك زائر بعد العرض. وكنت على أية حال قد سبقتها إلى المطبخ؛ ذلك أنني أخذت وعداً من "فرانسواز"، وهي مسالمة ولكنها قاسية القلب، أنها لن تزيد من عذاب الأرنب الذي ستقتله ولم تبلغني أخبار عن تلك الميتة. وأكدت لي "فرانسواز" أنها انقضت على أحسن ما يرام وبسرعة كبيرة: "ما رأيت قط حيواناً على هذه الشاكلة، لقد مات دون أن يقول كلمة واحدة ربما يحول إليك أنه أبكم". ولما كنت قليل الإحاطة بلغة الحيوانات فقد تضرعت بأن الأرنب ربما لا يصبح بقدر ما تفعل الفرائيج. وقالت لي "فرانسواز" وقد أغضبها جهلي: "هيا انتظر قليلاً لترى إن كانت الأرانب لا تصبح بقدر ما تفعل الفرائيج. إن صوتها أقوى بكثير". وتقبلت "فرانسواز" ثناءات السيد "دو نوربوا" بالاعتزاز الساذج والنظرة الحدلانة الذكية - وإن كانت مؤقتة - التي لفنان يحدثونه عن فنه. وكان سبق لوالدتي أن أرسلتها فيما مضى إلى بعض المطاعم الكبيرة لترى كيف يتم تحضير الطعام فيها. وشعرت في ذلك المساء، وأنا أسمعها تتحدث عن أشهر المطاعم، بالمتعة نفسها التي كانت لي فيما مضى لدى اطلاعي، فيما يخصّ الفنانين المسرحيين، على أن تراتب مزايائهم لم يكن تراتب شهرائهم. وقالت لها والدتي: "يؤكد السفير أنه ما من أحد يأكل في أي مكان لحم بقر بارداً وفطائر منفعة شبيهة بما تقدّمين". ووافقتها "فرانسواز" القول بمظهر متواضع وبهيئة من يكرّم الحقيقة، ولكن دون أن يؤثر فيها لقب السفير. وكانت تقول عن السيد "دو نوربوا" باللفظ الذي تدين به لشخص وضعها موضع رئيس طهاة: "إنه عجوز طيب مثلي". صحيح أنها حاولت أن تلمحه حينما وصل، ولكنها لما كانت تعلم أن أمي تكره أن يقف الناس خلف الأبواب أو إلى النوافذ وحسبت أنها ستعلم من الخدم الآخرين أو البوابين أنها ترصدته (ذلك أن "فرانسواز" لم تكن تشهد في كل مكان سوى ضروب الحسد" و "الأقاريل" التي كانت تؤدي في محلقتها الدور الدائم المشؤوم نفسه الذي تؤديه بالنسبة إلى بعض الآخرين دسائس اليسوعيين أو اليهود)، فقد اكتفت بالتطلع من نافذة المطبخ "كي لا تعلق لنفسها سبباً مع سيّدتها" وغلّت، لدى مرأى السيد "دو نوربوا" السريع، أنه السيد "لوغراندان" بسبب رشاقته ومع أنه ليس من ملامح مشتركة أية كانت بينهما وسألتهما والدتي: "ولكن كيف تفسرين أن لا يعدّ أحد الهلام بمثل جودة ما تعلّين (عندما تقصدين ذلك)؟" وأجابت "فرانسواز": "لست أدري مما "يصبح" ذلك" (ولم تكن تقيم حدوداً واضحة تمام الوضوح بين "أني"، في بعض معانيه على الأقل، و "أصبح"). وكانت تقول على أية حال، صحيح القول جزئياً، فلم تكن قادرة - أو راغبة في كشف السر الذي يتفوق بها مرقها الهلامي أو "كريماتها" أكثر مما يتسنى لسيدة الأناقة فيما يخصّ أثوابها أو لمغنية كبيرة فيما يخصّ غنائها. إن إيضاحاتهما لا تعلّمنا الكثير، وذلك كان شأن ظاهيتنا. ثم أجابت وهي تتكلّم عن أصحاب المطاعم الكبرى: "إنهم يلحّون كثيراً إلى الإنضاج السريع، ثم لا يفعلون الأشياء سوياً. فلا بدّ أن يصبح لحم البقر كإسفنجة، وحينئذ يغبّ

كامل المرق حتى النهاية. بيد أنه كان ثمة واحد من تلك المقاهي يعرفون فيه إلى حد ما، فيما يبدو لي، إعداد الطعام. ولست أقول إنه مرقى الهلامي بالتمام، ولكنه كان يعدّ على مهل. - "أمر هنري؟" يقول والدي الذي لحق بنا وكان يقدر كثيراً مطعم ساحة "غايون" حيث كان يتناول ولائم رفاقية في نوايخ محدّدة. وأجابني "فرانسواز" بغضوبة تخفي ازدراء عميقاً: "لا، لا! كنت أتحدّث عن مطعم صغير. الطعام طيب جدّاً بالتأكيد لدى "هنري" هذا، ولكنه ليس مطعماً، إنه بالأحرى مكان شعبي". - "فيبر؟" - آه! لا يا سيدي كنت أقصد مطعماً بمعنى الكلمة. أما "فيبر" فهي شارع "روبال"، وليس مطعماً بل مشرب جعة. ولست أدري إن كان ما تقدّمونه يتمّ على موائد مجهزة واعتقد أن ليس لديهم أغذية، فهم يقدمون ذلك كما هو على الطاولة وكيفما تسير. - "سورز؟" وابتنست "فرانسواز": "أوه! أعتقد أن ثمة على وجه الخصوص، فيما يتصل بالمأكولات، نساء ينتمين إلى المجتمع الرأقي (والمجتمع الرأقي يعني بالنسبة إلى "فرانسواز" دنيا الفجور). ولا بدّ من ذلك للشباب. كنّا نلاحظ أنّ "فرانسواز"، بمظهر البساطة الذي تبدو فيه، "رفيقة" أكثر نصعباً فيما يخصّ مشاهير الطهيّة مما يمكن أن تكون الممتلئة الأكثر حسداً وغطرسة. بيد أننا أحسبنا أن لديها شعوراً صحيحاً بنفها واحتراماً للتقاليد، فقد أضافت تقول: "لا، أردت أن أقول عن مطعم يقمّ مأكولات بوجوازية طيبة. إنها مؤسسة لا تزال منطقية نوعاً ما، وكانت أعمالها رائجة ويعتبرون فيها الكثير من الفلوس (و"فرانسواز" المقترّة تحسب بالفلوس لا بالدنانير شأن المُؤمنين). إن سيدتي تعرفه تماً، هناك، إلى اليمين، في الشوارع الكبرى وإلى العلف قليلاً.. كان المطعم الذي تحدّثت عنه بذلك الإنصاف الممزوج بالكبرياء وطيبة القلب يدعى.. "المقهى الإنكليزي".

حينما حلّ الأوّل من كانون الثاني قمت بادئ الأمر بزيارات عائليّة بصحبة والدي التي سبق أن صنّفناها (مستعينة بدليل سير من وضع والدي) بالأحياء أكثر منها وفق درجة القرابة الدقيقة، وذلك كي لا تزهني. بيد أننا ما كدنا ندخل صالّة ابنة عم لنا بعيدة القرابة، وكان سبب ورودها أولاً أن منزلها ما كان بعيداً عن منزلنا، حتّى ذهرت والدي إذ أبصرت، وفي يدها الكسنتا المغلفة بالسكّر أو المحفّاة، أفضل صديق لأكثر أحلامي حساسية. ولسوف ينقل إليّه أننا لم نبدأ جولتنا به. سوف يجرّح التصرّف بالتأكيد شعور عمي، فلعلّه كان يحذر من الطيبي أن تنطلق من "المادلين" إلى حديقة البساتين حيث كان يسكن، قبل أن نتوقّف في محلة "سانت أوغروستان" لننتقل منها إلى شارع "المدرسة الطيبة".

ولما انتهت الزيارات (وكانت جدّتي تعفينا من القيام بزيارة إلى منزلها بما أننا كنّا نتناول طعام العشاء هناك في ذلك اليوم) جريت إلى "الشانزليزيه" أحمل لباغتتنا الرسالة التي كتبت قد قرّرت، منذ اليوم الذي سبّبت لي فيه صديقتي الكثير من الغم، أن أبعثها إليها في رأس السنة، كي تسلّمها البائعة إلى الشخص الذي كان يحيي عدّة مراكب في الأسرع من منزل عائلة "سوان" لشراء كعك الزنجبيل، وكنت أقول لها فيها إن صديقتنا القديمة زالت مع السنة المنصرمة وإنني أتسى ما أخذني وحييت أمني وأنا سنبتني منذ الأوّل من كانون الثاني صديقة جديدة متينة حتى لا يهملها شيء ورائعة إلى الحد الذي كنت أمل فيه أن تدي "جيايبرت" بعض الدلال في الحفاظ على جدّتها وأن

تحدّرني في الوقت المناسب، مثلما وعدتُ أن أفعل بدوري، حالما يذهب أفلّ خطر يمكن أن يلحق بها الأذى. ولدى العودة استوقفتني "فرانسواز" في زاوية شارع "رويال" أمام بضائع معروضة في الهواء الطلق اختارت منها لهداياها الخاصة في رأس السنة صوراً للباي "يوس" التاسع و"راسباي" واشترت فيما يخصني صورة لـ "لايرما" وكانت صنوف الإعجاب التي لا حصر لها التي تثيرها الفئانة تضفي ما يسم بالقلّة ذاك المحتيا الواحد الذي تردّ به على ذلك الإعجاب، المحتيا الثابت والعاير شأن تلك الأبواب التي لأشخاص لا يملكون بديلاً لها، الذي لا تستطيع أن تبرز فيه على الدوام سوى الثنية الصغيرة المكتئة فوق الشفة العليا وارتفاع الحاجبين وبعض الخصوصيات الجسميّة الأخرى التي لا تتبدّل وهي في النهاية تحت رحمة حرق أو صدمة. ولعل ذلك المحتيا ما كان ليبدو لي من جهة ثانية جميلاً بذاته، إلا أنّه كان يبحث في الفكرة والرغبة في تقبله بسبب جميع القبل التي اضطرّ أن يتحمّلها والتي كان يبدو وكأنه لا يزال يدعوها من أعماق البطاقة بتلك النظرة المفاجئة الحنون وتلك الاتسامة البريئة المصطنعة. فلا بدّ أنّ "لايرما" كانت تحسّ فعلاً إزاء الكثير من الشبان بتلك الشهوات التي كانت تُجرّ بها تحت ستار شخصيّة "فيدر" والتي كان ينبغي أن يسهم كل شيء، حتّى روعة اسمها التي كانت تزيد في جمالها وتمدّ في شبابها في جعل إشباعها سهلاً إلى ذلك الحدّ. كان المساء أخذنا في الحلول. فوقفت أمام عمود مسرح ألقى عليه إعلان العرض المسرحي الذي تقدّمه "لايرما" في الأوّل من كانون الثاني. كانت تهبّ ريح نديّة وخفيفة وهو طقس كنت أعرفه فاتناثني إحساس وشعور مسبق بأن رأس السنة ليس يوماً يختلف عن الأيام الأخرى وأنّه ما كان الأوّل في عالم جديد يمكنني فيه، وحظّي لا يزال كاملاً غير منقوص، أن أعود فأعترف بـ "جيلبيرت" كما في أوّل عهد الخليقة وكما لو لم يكن هنالك ماضٍ بعد، وكما لو اضمحلّت حبيبات الأمل التي سبّتها لي بعض الأحيان، مع ما يمكن أن يُستخلص منها من علامات للمستقبل: عالم جديد لا يظلل فيه من تقديم شيء.. فيما علنا شيئاً واحداً: رغبتني في أن تحبني "جيلبيرت". وأدركت أنّه إذا كان فوادي يتمنى هذا التحديد من حوله في عالم لم يستحب لرغباته فإنما يعني ذلك أنّه أي فوادي، لم يتغيّر فقلت في نفسي أن ليس ثمة من سبب يقضي بأن يتغيّر فواذ "جيلبيرت" بدوره. وأحسست بأن هذه الصداقة الجديدة لم تتبدّل، كما لا تفصل هوة عن السنوات الأخرى تلك الجديدة التي يلقي عليها شوقي على غير علم منها اسماً مختلفاً دون أن يستطيع اللحاق بها وتبديلها. وعشنا كنت أهدي هذه السنة لـ "جيلبيرت" وأحاول، مثلما يضعون ديانة يفتخرون بها قوانين الطبيعة العمياء، طبع رأس السنة بالفكرة الخاصّة التي كوّنتها عنه، ولكن دون جدوى. كنت أحسّ أنّه لا يعلم أنهم يدعوونه رأس السنة وأنّه يقضي في الشفق على نحو لم يكن جديداً عليّ؛ فقد تعرّفت في الريح الخفيفة التي كانت تهبّ من حول عمود الإعلانات، لقد أحسست فيها مادّة الأيام السالفة الأزلية المألوفة ورطوبتها المعهودة وجريانها المجهول تعود كلّها إلى الظهور.

وعدت إلى المنزل. لقد أمضيت الأوّل من كانون الثاني كالناس المسنّين الذين يختلفون عن الشباب في ذلك اليوم، لا لأنهم لا يحظون من بعد بهدايا العام الجديد، بل لأنهم لا يؤمنون من بعد بالعام الجديد. أمّا هدايا العام الجديد فقد وصلتني، فيما علنا تلك التي من شأنها وحدها أن تفرحني والتي تولّفها كلمة من "جيلبيرت". بيد أنني كنت ما أزال شاباً مع ذلك بما أنني استطعت أن أسطر

لها كلمة أمل بها، وأنا أنقل إليها أحلام وحنني ومودتي، أن أوقف فيها ما يشبهها. وإنما كتابة الذين أدركتهم الشيعة أنهم حتى لا يفكرون بتسطير مثل تلك الرسائل التي عهدوا لا جدواها.

وحينما آويت إلى فراشي أمسك بي عن النوم ضجيج الشارع الذي يتطاوّل في عشية العيد تلك إلى وقت متأخر. وأخذت أفكر في جميع الناس الذين سيحتشمون ليلهم بالملذات، بالعاشق، بفرقة الخلعاء الذين ربما ذهبوا لاصطحاب "لايرما" في آخر هذا العرض الذي أبصرت الإعلان عنه للمساء. وما كنت حتى أستطيع، كيما أهدئ الاضطراب الذي تبعه تلك الفكرة في ليّل الأرق ذاك، أن أقول في نفسي إن "لايرما" ربما لم تكن تفكر في الحب بما أن الأبيات التي تقولها والتي درستها طويلاً كانت تذكرها في كلّ لحظة أنّه لقيذ، وهو ما كانت تعلم على آية حال، حتى أنّها كانت تُبرِّز اضطراباته المعهودة - والتي أكسبت زحماً جديداً وعذوبة لا تخطر بهال - لمشاهدين مفتونين مع أنّه سبق أن عبرها كلّ منهم بنفسه وأشعلت شمعتي المطفأة لأنظر مرّة أخرى إلى وجهها. وإذا راودني أن رجلاً كانوا ولا شك يداعبونه في تلك اللحظة، رجلاً ما كنت أستطيع الحيلولة دون أن يمتدحوا "لايرما" وتسبحهم ملذات عارقة ومبهمة، أحسست باضطراب أقرب إلى المرارة منه إلى اللذة وبحنين جاء يزيد فيه صوت البوق مثلما يبلغ الأسماك في ليلة منتصف الصوم وفي ليلة الأعياد الأخرى في الغالب. ويبدو أكثر كتابة في انطلاقة من عسارة، لأنه لا شاعرية فيه إذ ذاك منه "في المساء وفي أهداق الغابات". ولعلّ كلمة من "جوليت" هي تلك اللحظة لم تكن ما كان ينبغي لي. فإن رغبنا تتداخل بأطراف ويندر في فوضى العيش أن تحطّ سعادة بالضبط فوق الرغبة التي التمسها.

. ظلمت أتردد على "الشانزليزيه" في أيام الصحو ماراً بشوارع نغم يورثها الأنيقة الوردية متموجة رقيقة، إذ الوقت فترة الرواج الكبير الذي صادفته معارض الرسّامين المائيين. ولعلّني أكذب لو قلت: إن قصور "غيريل" إنّما بدت لي في تلك الفترة أكثر جمالاً من الفنادق المجاورة أو هي حتى من عصر آخر غير عصرها؛ وكنت أجد الطراز أكثر غنى وربما غلنت قصر "التروكاديرو" على الأقل، إن لم يكن قصر الصناعة، أكثر إغراقاً في القدم. كانت فترة يفانني، وقد غاصت في نوم مضطرب، نغم بالحلم نفسه كامل الحي الذي تنقله فيه ولم يعط لي في يوم أنّه يمكن أن يكون هناك بناء من القرن الثامن عشر في شارع "روبال" مثلما لعلّني كنت أدهش لو علمت بأنّ بوابة "سان مارتان" وبوابة "سان دوني"، وهما واثنان من عصر لويس الرابع عشر، لا تعاصران أكثر الأبنية حداثة في تلك المناطق القديمة. ولمرة واحدة استوقفتني أحد قصور "غابرييل" طويلاً؛ ذلك أن أعمدته، بعدما حلّ الليل، بدت وقد حرّتها ضياء القمر من مضمونها المادي وكأنما اقتطعت من "الكرون" فحلّت في نفسي للمرة الأولى، وقد ذكرّنتي بساطر الغنائية الحفيفة التي عنوانها "أورفيوس في الجحيم" انطباعاً جمالياً.

ولكن "جوليت" ظلمت لا تعود إلى "الشانزليزيه"، مع أنّي كنت بحاجة إلى ملاقاتها إذ لم أعد أتذكر حتى وجهها. إن الطريقة المتقصية المقلقة المتطلّبة التي لنا في النظر إلى الشخص الذي نحبه،

وانتظارنا القول الذي سيهبنا الأمل في لقاء للغد وتخيّلنا المتناوب، إن لم يكن الآني، للفرح واليأس إلى حين النطق بذلك القول، إن كل ذلك يجعل انتباهنا قبالة المحبوب شديد الارتعاش حتى لا يستطيع أن يحمل منه صورة شديدة الوضوح. وربما كان كذلك نشاط جميع الحواس في الآن نفسه الذي يحاول أن يعرف عن طريق النظرات وحدها ما هو كائن خلف حدودها، ربما كان بالغ التساهل مع أشكال الشخصية الحيّة الألف وجميع صنوف طعامها وحركاتها، تلك الشخصية التي نحمّدها بالعادة حينما لا نحبّ. أمّا النموذج المحبوب فإنّه يهتزّ بالعكس ولا يتسنى لنا منه ألبة سوى صور غير ناجحة. لم أجد أعرف بالحقيقة كيف غطّت ملامح "جيلبيرت"، فيما عدا اللحظات السماوية التي تنشرها فيها من أحلي: فما كنت أذكر سوى ابتسامتها. وكان يفضيني، فيما لا أستطيع أن أعود فأرى ذلك الوجه الحبيب، أن ألقى وجهي باتجاه الأحصنة الخشبية وبائعة السكر النباتي، وجهين ملهين لا حاجة لي بهما رسماً في ذاكرتي بلغة تامة: كذلك يدخل الحقن أولئك الذين فقدوا حبّياً لا يعودون يرونه ألبة في نومهم أن يلاقوا دون انقطاع في أحلامهم العديد من الناس الذين لا يطبقونهم وكثير عليهم أنهم عرفوهم في البقعة. ويكادون يهيمون أنفسهم، في عجزهم أن يمثلوا علة عذابهم، بأنهم لا يشعرون بعذاب. وما كنت أستبعد بدوري، إذ لا أستطيع تذكر ملامح "جيلبيرت"، أنني نسيتهما وما عدت أحبهما.

وأخيراً عادت إلى اللعب في كلّ الأيام تقريباً وهي تمنّني بأشياء جديدة أرغب فيها وأطلبها بها في الغد، فتصنع كل يوم بهذا المعنى من مودتي مودة جديدة. إلا أن أمراً غير مرّة أخرى وعلى نحو مفاجئ الطريقة التي يتم بها طرح مشكلة حيّ في حوالي الساعة الثانية من بعد ظهر كل يوم. فهل ضبط السيد "سوان" الرسالة التي سطرته لابتته أم هي "جيلبيرت" تقوم بعد فترة طويلة بالإقرار أمامي بحالة أصبحت قديمة كما أكون أوفر حياءاً؟ فينبغي كنت أقول لها كم كنت معجباً بأبها وأنها أتعدت ذلك المظهر القامض الزاهر بالحفّظات والأسرار الذي تتخلّده حينما يحدثونها عما كان عليها أن تفعله، عن حولاتها وزياراتها، وخلصت فجأة إلى القول: "تدري، إنهما لا يطبقانك" وانفجرت بالضحك وهي تنزل كعنية الماء - وكذلك كانت - وغالباً ما كانت قبلو ضحكتهما التي لا تتوافق وأقوالها وكأنها تصف على صعيد آخر مساحة غير مرئية على نحو ما تفعل الموسيقى. لم يكن السيد "سوان" والسيدة "سوان" يطالبان "جيلبيرت" بالكف عن اللعب معي ولكنهما ربما فضلاً، فيما تظنّ، أن لم تكن ثمة بداية. فما كانا ينظران بعين الرضى إلى علاقتي معها ولا يحسبان أنني رفيع الأخلاق ويتخيّلان أنني لا أستطيع أن أعطف فيها سوى أثر سيّ. كنت أنصّر هذا الصنف من الشبان الضعيفي اللّمة الذين يظنّ "سوان" أنني أشبههم، كنت أتصوّرهم يمقتون ذوي الفتاة التي يحبّونها فيتملقونهم في حضرتهم ولكنهم يسخرون منهم معها ويدفعونها إلى الخروج عن طاعتهم ثمّ يحرمونهم حتى رؤيتها بعدما تتمّ لهم السيطرة عليها. ولكن بأي عنف كان فوادي يضع قبالة هذه الملامح (التي لم تكن في يوم الملامح التي يصير فيها أعظم شقي نفسه) تلك المشاعر التي يزخر بها إزاء "سوان" وفيها على العكس من الحرارة ما لم أكن أشكّ معه أنه لا بد نادم لو ارتاب بأمرها على الحكم الذي أصدره بحقّي وكأنما على غلطة قضائية! وتجرت أن أسطر له كل ما كنت أحسن به تجاهه في رسالة طويلة عهدت بها إلى "جيلبيرت" ورجوتها أن

تسلّمه إياها. وقبلت، فرأى فيّ، والأسفي، محتالاً أعظم ممّا كنت أحسب. لقد شكّ إذن بتلك المشاعر التي ظننت أنّي أرسّمها على مدى ست عشرة صفحة بهذا القدر العظيم من الصدق. فلم تصادف الرسالة التي سطرتها لها، وهي في مثل حرارة الأقوال التي بحث بها للسيد "دو نوربوا" وصدقها، نجاحاً أكبر. وروت لي "جيلبيرت" غداة ذلك اليوم، بعدما اتّحت بي جانباً وراء كتلة من شجر الغار، وفي ممر صغير جلسنا فيه كلّ على كرسيّ، أنّ والدها لدى قراءة الرسالة التي أعادتها إليّ رفع منكبيه قائلاً: "كلّ ذلك لا يعني شيئاً وليس سوى البرهان على مدى الحقّ الذي أنا عليه." وقد أثار سخطي، أنا الذي كان يعلم صفاء مقاصده وطيبة نفسه، إن لم تلامس أقواله صفحة غلطة "سوان" غير المعقولة. كنت أحسّ أنّي جئت على وصف بعض المميّزات التي لا يمكن ردّها في مشاعري الكريمة إلى حدّ أنّه كان لا بد أن يكون "سوان" قد أحسّ بتلك المشاعر النبيلة في يومٍ بما أنّه لم يستطع أن يستعيدّها في الحال انطلاقاً من تلك المميّزات ولم يقبل عليّ طالباً الصّبح ومقرّاً بأنّه كان على ضلال الأمر الذي لا بدّ حمله عاجزاً عن إدراكها لدى الآخرين.

ولكن ربّما كان "سوان" يعلم ببساطة أن كرم النفس ليس في الغالب سوى المظهر الباطن الذي تتعذّه مشاعرنا الأنانية حينما لا نكون بعد قد سمينّاها وصنّفناها. وربّما عرف في الميل الذي عبرت له عنه محض نتيجة - وتوكيداً حماسياً - للحبّ الذي بي له "جيلبيرت" والذي سيّتم به حقّاً - لا بالاحترام الثانوي الذي أهدى له - توجيه أفعالي فيما بعد. ما كنت أستطيع أن أشاطره تعميّناته لأنّني لم أفلح في تحرّره حيّبي عن ذاتي وفي إدخاله في عمومية الآخرين وفي تقدير نتائجهم بالتحريب. لقد حلّ بي اليأس. واضطّرت أن أفارق "جيلبيرت" لفترة وجيزة، فقد استدعيتني "فرانسواز". وانبهى لي أن أرافقها إلى جناح صغير مشبك بشبك أخضر يشبه إلى حدّ بعيد مكاتب "الميرة" المهجورة في باريس القديمة وقد أقيم فيه منذ قليل ما يسمونه في انكلترا "مغسلة" وفي فرنسا مراحض من جرّاء هوس بالانكليزية هزيل المعلومات. كانت جدران المدخل الذي مكثت فيه أنظر "فرانسواز"، وهي رطبة وقديمة، تبعث رائحة من الهواء الحبيس الرطب خففت عني في الحال الهموم التي بعثها في نفسي منذ قليل أقوال "سوان" التي نقلتها إليّ "جيلبيرت" وداعلّني منها لذة لم تكن من نمط الأحرار التي تعلّقنا أقلّ استقراراً وعاجزين عن الاحتفاظ بها ولتملاكها، بل لذة متماسكة أستطيع أن أستاذ إليها، لذة عذبة هادئة تزخر بحقيقة ثابتة أكيدة لا تفسير لها وددت لو أحاول، مثلما كنت أفعل بالأمس في نزهاتي من جهة "غيرمانت"، النفاذ إلى سحر ذلك الانطباع الذي تملّكني والمكوث دونما حراك أسائل ذلك الانبعاث القديم الذي كان يدعوني لا إلى الاستمتاع باللذة التي لا يقدّمها لي إلا زيادة، بل إلى النزول إلى باطن الحقيقة التي لم تكشف لي عنها. غير أن المشرفة على المحلّ، وهي سيّدة عموز مطليّة الحذّين بشعر مستعار أصهب، أخذت في التحدّث إليّ. كانت "فرانسواز" تظنّ أنّها بالتأكيد من بلدها. لقد تزوّجت آنستها ما كانت تدعوه "فرانسواز" شاباً من أسرة محترمة" وبالتالي رجلاً يختلف عن العامل أكثر ممّا يختلف "دوق" عن إنسان "مخرج من حثالة الشعب" في نظر "سان سيمون".

لقد حلّ بالمشرفة دونما شكّ قبل الزواج العديد من النكسات. إلّا أنّ "فرانسواز" كانت تؤكّد أنها مركيزة وتنتمي إلى أسرة "سان فير يثول". وأشارت تلك المركيزة عليّ أن لا أظنّ في البرد. بل

هي فتحت لي أحد المراحض وهي تقول لي: "ألا تريد الدخول؟ إليك واحداً نظيفاً جداً وهو مجاني فيما يخصك." ربما كانت تفعل ذلك مثلما كانت الأنسات في محل "غواش"، حينما نحني لنوصي على طلب. يقدّم لي إحدى قطع السكاكر الموضوعة على طاولة البيع تحت أحراس زجاجية وكانت والدتي للأسف تنهاني عن قبولها. وربما فعلت أيضاً على نحو أقلّ براعة كممثل بائعة الزهور المعجوز التي كانت توصيها والدتي بملء "أحواضها" والتي كانت تقدّم لي وردة وهي تنزو إليّ بلحظ مستهام. ولئن كانت "المركيزة" في جميع الأحوال تبدي ميلاً للشباب إذ تفتح لهم الباب السفلي لتلك المكعبات الحجرية التي يجلس فيها الرجال القرفصاء كتماثيل أبي الهول فلا بدّ أنها كانت أكثر بحثاً، عبر مظاهر كرمها، عن المتعة التي يلاقيها المرء في الظهور بمظهر المسرف الذي لا جدوى من إسرافه حيال من يحبّ أكثر منها عن أمل إفسادهم، لأنني لم أر البتة بالقرب منها زائراً غير حارس حراجي مسنّ يشرف على الحقيقة.

وبعد فترة استأذنت "المركيزة" تصحّبي "فرانسواز". ثم تركت هذه الأخيرة لأعود بالقرب من "جيلبيرت". ولمحتها في الحال على كرسي وراء كتلة شجيرات الغار، والأمر كي لا تراها صديقاتها، فقد كنا نلعب "المغمضة". وبادرت إلى الجلوس إلى جانبها. كانت تعتمر قلنسوة عريضة تحفظها فوق عينيها فتزوّدنا بتلك النظرة الخفية الحاملة الماكرة التي شهدتها لها أوّل مرّة في "كومبريه". وسألته إن لم تكن هنالك وسيلة يتمّ لي فيها حديث استيضاحي مع والدتها. وقالت لي "جيلبيرت" إنها عرضت الأمر عليه ولكنّه حكم بلا جدواه. وأضافت تقول: "هنا، نحن، لا ندع لي رسالتك، وينبغي أن الحق بالآخرين بما أنهم لم يجدوني."

ولو وصل "سوان" حينذاك قبل أن أستردها، تلك الرسالة التي كنت أرى من الجنون أن لم يدع لنفسه أن تقتنع بها، فربما أبصر أنّه هو من كان على حق. ذلك أنّي حينما اقتربت من "جيلبيرت" التي كانت تقول لي وهي مستلقية على كرسيها أن أعود الرسالة ولا تمسّها إليّ أحسست بجسدها يجذبني إليه بشدّة جعلتني أقول لها:

- "هيا، امنعيني عن التقاطها ونرى أيّنا أقوى."

فوضعتها خلف ظهرها، ومددت يديّ خلف عنقها وأنا أرفع جدائل الشعر التي ترسلها على كتفيها، إما لأن ذلك يلاكم سنّها وإما لأنّ واللتها كانت تبغي إظهارها بمظهر الطفولة لفترة أطول كي ما تبدو بدورها أصغر سنّاً. ورحنا في عراك ينحني أحدهما على الآخر؛ كنت أجهد في اجتذابها وهي تقاوم. كانت وجنتها اللتان ألهبهما الجهد حمراوين مستديرين كحيتي كرز، وكانت تضحك كما لو أنّي دغدغتها. كنت أشدّ عليها بين سائقي كشميرة أحاول تسلّقها. وفي أثناء الرياضة التي كنت أقوم بها ودون أن يزداد، لو يكاد، اللهاث الذي يتخلّفه لديّ التمرين العضلي والاندفاع في اللعب بددت، كممثل يضع قطرات من العرق يحصرها الجهد، لذتي التي لم أستطع حتى التوقف فيها الزمن الكافي لأتمرّف مذاقها؛ وفي الحال أخذت الرسالة. حينئذٍ قالت لي "جيلبيرت" برفق:

- "تدري، نستطيع، لو تشاء أن نوالي العراك قليلاً بعد."

لعلّه وإفانما شعور مبهم بأنّ لحي كان يرمي إلى غرض غير ذلك الذي أقررت به ولكنها لم تفلح في ملاحظة أنّي بلغته. أمّا أنا الذي ساورته خشية أنها لاحظت ذلك (وقد حملتني حركة انكماش وتحفظ صدرت عن جزع وعجز لديها بعد ذلك بلحظة على الظنّ بأنّي لم أكن على غير حقّ في خشيتي من ذلك الأمر) فقد قبلت مولاة العراك مخافة أن يسعها الاعتقاد بأنّي لم أضع لنفسني هدفاً غير ذاك الذي لم تعد لديّ رغبة بعده سوى المكوث بهلوء إلى جانبها.

ولدى العودة لمحت بل تذكرت فعاة الصورة التي ظلّت مغبأة حتى ذاك والتي قربتني منها دون أن تدع لي أن أراها أو أتعرفها رطوبة الجناح المشبك الذي تنبعث منه رائحة السعام تقريباً. كانت الصورة صورة حجرة صمّي "أدولف" الصغيرة في "كومبريه" التي كانت تنبعث منها رائحة الرطوبة نفسها. على أنّي لم أستطع أن أفهم وأحلّت إلى ما بعد البحث عن السبب الذي وهبني من جرّاء استعادة صورة تافهة إلى هذا الحدّ مثل تلك المساعدة. وبانتظار ذلك بدا لي أنّي كنت أستحقّ بالحقيقة ازدياء السيّد "دو نوربو": فقد فضّلت حتى الآن على جميع الكتاب ذاك الذي كان يدعوّه محض "عارف ناي" وداعلتني حماسة حقّة لا من جرّاء فكرة هائلة، بل من جرّاء رائحة عفونة.

كانت الأمّهات منذ وقت قليل وفي بعض الأسر يصفين إلى اسم "الشانزيليّز"، إن نطق به أحد الزائرين، بمظهر الاستياء الذي يخصص بها طبيباً ذائع الصيت يذعن أنّه قام بالعديد من التشخيصات الخاطئة حتى يستطعن الوثوق بعد به. فهناك من كان يؤكّد أن تلك الحديقة لا تلائم الأطفال وأنّه يمكن التنبؤ به بأكثر من مرض حنجرة وأكثر من مرض حصبة وبالعديد من صنوف الحمى التي تقع على مسؤوليته.

كانت بعض صديقات والدتي بأسفن، دون التشكيك تشكيكاً صريحاً بهنّانها إذ توالي إرسالي إلى هناك، بأسفن لتعاليها على الأقلّ.

ربّما كان مرضي الأعصاب على الرغم من العبارة المكرسة، أقلّ من "يصفون إلى ذواتهم": فإنهم يسمعون في داعلهم الكثير من الأشياء التي يتنبّون فيما بعد أنهم أخطأوا في التحوّل منها إلى حدّ أنهم لا يميّزون في النهاية أيا منها انتباههم. فكثيراً ما صاحت بهم حملتهم العصبية تقول: "النعدة" وكأنما لمرض خطير في حين يقتصر الأمر فحسب على سقوط الثلج أو الإقبال على تغيير الشقة السكنية حتى إنهم يعمّدون أن لا يأخذوا بالحسبان تلك التحذيرات أكثر مما يفعل جندي لا يتنبّأها في حتميّ القتال إلا قليلاً جدّاً حتى أنّه يستطيع وهو في طور الموت أن يظلّ بضعة أيام يمشي حياة رجل بتمام عافيته. وذات صباح أسرع في جدلان إلى غرفة الطعام حيث كان يجلس والدائي إلى المائدة، وأنا أجمع في صليري صنوف انحراف صحيّ المألوفة التي كنت أعرض على الدوام بفكري عن مسيرتها المستمرة الخفية، - وإذ قلت في نفسي كالمعتاد إنّ التعرّض للبرد يمكن أن يعني لا وجوب التماس الدفء بل على سبيل المثال التأنيب على أمر ما، وإنّ قلّة الإحساس بالجوع إنّما تعني المطر الوشيك لا وجوب الامتناع عن الطعام - وجلست إلى المائدة حين استوقفني، لدى ابتلاعي أول لقمة من ضلع شهّي، غثيان ودوار كأننا الرّدّ المحموم لبدايات مرض حجبته مرآة لا

مبالاتي وأعرت أعراضه ولكنه كان يرفض بعناد الغذاء الذي لم يكن بوصفي ابتلاعه. إلا أن فكرة منعي من الذهاب إن تبين أحدهم أنني كنت مريضاً زودتني إذ ذاك وفي الثانية نفسها، مثلما غريزة البقاء تزود الحريح، بالقوة للزحف حتى غرفتي حيث رأيت أن حرارتي بلغت ٤٠° ثم للاستعداد من أجل الذهاب إلى "الشانزليزية". كان فكري الجدل يبادر، من خلال الحمد الوامن المهلهل الذي يحيط به، إلى اللحاق بالمتعة الحلوة التي أجنيتها من لعبة الزوايا مع "جيبيرت" ويطلب به، وبعد ساعة كانت لا تزال لدي القوة لتلوقها، وأنا أكاد لا أقف على رجلي ولكنني سعيد إلى جانبها.

وصرحت "فرائسواز" لدى عودتنا أنني أصبت بوعكة وأني لا بد ألم بي "شرب وبرد"، وصرح الطبيب، وقد استدعي للحال، أنه يفضل قسوة حجمة الحسي التي كانت ترافق الاحتقان الرلوي وعنفها، ولن تكون سوى "نار في الهشيم"، على أشكال أكثر خلدناً وخفأة. كنت أعاني منذ زمن طويل اختناقات وقد أشار علي طبيبنا، على الرغم من استنكار جدتي التي كانت تراني مذ ذاك أموت من جرّاء الإدمان، أن أتناول، بالإضافة إلى القهوين التي سبق أن وصفت لي لتساعدني على التنفس، البيرة أو الشامبانيا أو الكونياك حينما أشعر باقتراب النوبة. وسوف تحبط هذه الأخيرة، على حدّ قوله، في النشوة الناجمة عن الكحول. وغالباً ما اضطررت، كما تسمح جدتي بأن أعطي شيئاً منه، ألا أعطي حالة الاختناق التي تصيبني بل أن أتألم تقريباً في إظهارها. وما إن كنت أحسّ على آلة حال باقترابها، وأنا غير أكيد على الدوام من الحجم الذي قد تتخلده، حتى كان يساورني القلق من جرّاء حزن جدتي الذي كنت أخشى منه أكثر من عذابي. بيد أن جسمي كان يحيطني، إنما لأنه أضعف من أن يحفظ وحده سرّها، وإنما لعشيت من أن يطالبوني، وهم يحلون المرض الرشيك، بمجهود يستحيل عليه أو يشكّل خطراً عليه، إلى إعلام جدتي بمتاعبي بلغة كنت أنتهي إلى تضمينها نوعاً من الوسوس الفيزيولوجي. فما إن أحسّ بأحد الأعراض المزعجة الذي لم يتم لي بعد تبينه حتى يحرق الضيق جسمي طالما لم أفضّ به إلى جدتي. فإن تظاهرت بأنها لا تمير أي انتباه طلب مني الإلحاح، فلهبت أحياناً إلى أبعاد مما ينبغي، وبدو على الوجه الحبيب الذي لم يعد على الدوام سيد المفاعلاته مثل ما كان بالأمس لمحات إشفاق وانقباض مؤلم. حينئذ كان فوادي يتعذب من جرّاء الأسى الذي بها: وكما لو انبغى أن تزيل قلّاتي ذاك الأسى، وكما لو استطاع حناني أن يهبها من المسرة بمقدار ما تفعل سعادتني ارتيمت بين ذراعيها. ولما هدأت وساوسي من جهة أخرى من جرّاء يقيني بأنها كانت تعرف الانحراف الذي أعاني منه، لم يعد جسمي يقاوم مسماي إلى طمأننتها. وكنت أعترض بأن هذا الانحراف لم يكن على شيء من الألم وأن ليس ما يدعو إلى الرناء بحالي وأنها تستطيع أن تكون على يقين من أنني سعيد. لقد شاء جسمي أن ينال بالضبط ما يستحق من أن أعلن بأن ذلك الألم لم يكن داءً ولا يؤلف بالنسبة إليّ عائقاً للسعادة لأن جسمي لا يدعي الفلسفة فليست من اختصاصه. وتعرّضت كلّ يوم تقريباً لنوبات الاختناق تلك في أثناء نقاهتي. وذات مساء تركتني فيه جدتي حسن الحال إلى حد ما عادت إلى غرفتي في وقت متأخر جداً من السهرة وإذا لاحظت أن أنفاسي ضاقت صاحت وقد انقلبت ملامح وجهها: "آه! يا إلهي، كم تعذب". وفارقتني في الحال، وسمعت صرير البوابة، وعادت بعد ذلك بقليل تحمل الكونياك الذي بادرت إلى شراؤه لأنه كان مفقوداً في بيتنا. وأخذت بعد قليل أشعر بالسعادة. كانت تبدو جدتي

وقد كستها الحمرة، في ضيق، وفي عينيها ما يوحى بالتعب والفتور. وقالت لي وهي تفارقتني على نحو مفاسح: "أفضل أن أدعك وأن تفيد قليلاً من هذا التحسن". إلا أنني عانقتها وأحسست على وجنتيها النضرتين ما يشبه الليل ولم أعلم إن كان ذلك رطوبة هواء الليل الذي مرّت عبره. وفي الغد لم تجئ إلى غرفتي إلا مساءً إذ كان عليها أن تخرج فيما قيل لي. ورايت أنها تبرهن بذلك عن الكثير من اللامبالاة نحوي وتماكت كي لا ألومها على ذلك.

ولما توالى اعتناقاتي في حين لم يعد يفسرها الاحتقان الرئوي الذي زال منذ مدة طويلة أرسل إليّ في طلب الأستاذ "كوتار". وليس يكفي طبيباً يُستدعى في حالات من هذا القبيل أن يكون متعلماً. فإذا يقف قبالة أمراض يمكن أن تعود لثلاثة أو أربعة من الأمراض المختلفة فإن بصيرته ونظراته الثاقبة هما اللتان تقرران في نهاية المطاف مع أيّ منها يمكن أن يسعفه الحظّ باللقاء على الرغم من المظاهر المتشابهة تقريباً. هذا ولا تقتضي هذه السهولة الخفية أيّ تفوق في أقسام العقل الأخرى إذ يستطيع شخص عامي جداً يحبّ أسوأ أنواع الرسم واردة الموسيقى ولا يتمتع بأيّ فضول فكري أن يمتلكها تماماً. فما كانت ملاحظته ممكنة على الصعيد المادي في حالتي كان يمكن أن تسببه على حدّ سواء تشنجات عصبية أو بدايات سلّ أو الربو أو اختناق ناجم عن تسبّم غذائي يرافقه قصور في الكلوتين أو التهاب القصبات المزمن أو حالة معقّدة قد تدخل فيها عدّة من تلك العوامل. ففي حين تقتضي التشنجات العصبية أن توخّل بالازدراء يقتضي السلّ عناية كبيرة ونوعاً من زيادة التغذية ربّما اضّرّ بحالة من نوع التهاب كالربو وأمكن أن يكون عطلاً في حالة الاختناق الناجمة عن تسبّم غذائي والتي تتطلب حمية هي على العكس رعيمة العاقبة بالنسبة إلى مسلول. ولكن تردّد "كوتار" كان قصيراً وجاءت تعليماته ملحة: "مسهلات عيفة وسريعة، ثم الحليب على مدى بضعة أيام، الحليب فقط. لا لحم ولا كحول". وتمتعت والدتي: "إنني كنت على العكس بحاجة لتحديد قواي وإنني كنت عصبياً بما فيه الكفاية وإن هذا المسلول الجدير بحصان وهذه الحمية سوف يذهبان بقواي. ورايت في عيني "كوتار"، وهذا في مثل القلق الذي قد يصيبه لو أنه عشي أن يهرته القطار، أنه كان يتساءل إن هو لم ينمق وراء طبيته الطبيعية. كان يحاول أن يتذكر إن هو فكر في اتخاذ قناع الجفاء، مثلما يحدث المرء عن مرآة لينظر إن لم ينسّ عقد ربطة عنقه. وإذا كان في شك أجاب بفظافلة: "لم أعود أن أكرّر أوامري مرّتين. إليّ بريشة. وألح على الحليب. وعندما توقف الثوبت والأرق، بعد ذلك أرافق على أن تتناول بعض الحساء ثم مسحوق البطاطا مع الالتزام على الدوام بالحليب، بالحليب. وسوف يروقك ذلك بما أن "الحليب عير طيب". (وكان قلاميّه يعرفون تمام المعرفة هذا المثل الذي ينادي به في المستشفى في كل مرة يوصي فيها مريضاً بالنلب أو الكبد بالالتزام حمية الحليب.) وبمعلما تعود بالتلريح إلى الحياة المعتادة. ولكن، في كل مرة يعاودك فيها السعال والاختناق عليك بالمسهلات وغسل الأمعاء والفراش والحليب." وأصغى بيروء شديد إلى اعتراضات أمي الأعميرة، ولما فارقتا دون أن يتنازل بشرح أسباب تلك الحمية حكم والدائي أن لا علاقة لها بحالتي وأنها تضعفني دون جدوى فلم يدع لي أن أجربها. وحاولا بالطبع أن يخفيا على الأستاذ خروجهما على طاعته وتجنّبا، كيما يفلحا في الأمر على نحر أكيد، جميع البيوت التي قد يلاقياه فيها. ثم قرّر القوم، وقد تفاقمت حالتي، أن أتبع أوامر

الدكتور "كوتار" بالحرف، ولم يطلّ بي بعد انقضاء ثلاثة أيام حشجة أو سعال وأخذت أنفسي على ما يرام. حينئذ أدركنا أنّ "كوتار" قد ميّز أن ما كان يخلب عليّ أنّك إنمّا هو التسمّم وأنّه بإسالة الكبد وغسل الكلبيين سرف يزيل احتقان القصبات ويرد لي النّفس والنّوم والقوى، مع أنّه وجدني، مثلما قال فيما بعد، مصاباً بالربو و "واقعاً في الغرام" على وجه الخصوص. وأدركنا أن هذا المعجول كان طبيب سريريّات عظيم. واستطعت أخيراً أن أنهض على قدمي. إلّا أنهم أعذوا يتحدّثون عن التوقف عن إرسالني إلى "الشانزليزيه"، وكنت أحسب أنهم يستغلّون المحجة كي لا أستطيع من بعد ملاقاته الأنسة "سوان" فكنت أرغم نفسي على ترداد اسم "جيلبرت" شأن اللغة الأمّ التي يجهد المغلوبون في المحافظة عليها كي لا ينسوا الوطن الذي لن يروه ثانية. وكانت أمي تمرّر يدها أحياناً على جيني وهي تقول لي:

- "ألا يروي الصبية الصغار لأنهم من بعد عن الغم الذي مهم؟"

وكانت "فرانسواز" تقرب مني كلّ يوم وهي تقول لي:

"آه سحرة أرى لسدي! ها إنك لم تنظر إلى نفسك.. لكأني بك من الأموات! صحيح أنني لو أصبت بمحض زكام لآتعتك "فرانسواز" الهبة الجنائزية نفسها. وكان إشفافها يعود إلى "طبقتها" أكثر منه إلى حالتي الصحيّة. ولم أميز حينئذ إن كان ذلك التشاؤم يرتدي لدى "فرانسواز" طابع لأم أو الرضى، وعلمت موقفاً إلى أنّه اجتماعي ومهني.

وذاث يوم وضعت أمي على سريري، ساعة ورود البريد، رسالة. وفضضتها وأنا ساوٍ عنها بما نّها لا يمكن أن تحمل التوقيع الذي يستطيع وحده أن يجلب لي السعادة، توقيع "جيلبرت" التي لم عد تربطني بها علاقة خارج "الشانزليزيه". بيد أنني إنمّا أبصرت، في أسفل الورقة التي طبعتْ عنايتي فضيّ يمثّل فارساً بمعوذة يستلهم تحته هذا الشعار: "Per vaim rectam"، تحت رسالة غطّت حروف كبيرة وبدت فيها جميع الجمل على وجه التقريب وكأنما وضع تحتها غطّ لمجرّد أنّ غطّ حرف "ا" كان وارداً فوقه عوضاً عن أن يقطعه فيضع بذلك غطّاً تحت الكلمة المقابلة في السطر لأعلى، أبصرت بالضغط توقيع "جيلبرت". على أن تلك الرؤية التي لا يرافقها اليقين لم نسب لي تّة مسرة لأنني كنت أعلم أنها مستحيلة في رسالة موحّية إليّ. ولم يكن منها على مدى لحظات حوى أنّها طبعت باللاواقع كلّ ما كان من حولي. لقد أهد هذا التوقيع الذي لا يمكن تصديقه بلعب ممة الروايات الأربع مع سريري وموقدي وجداري بسرعة مدوّخة. أخذت أرى كلّ شيء يترنّع شأن ن يسقط عن ظهر جوارح وأسائل نفسي إن لم يكن ثمة حياة مختلفة تماماً عن تلك التي أعرفها منافضة لها وتكون هي الحقيقة وقد أبرزت لي فجأة فملاحتي بتلك الحيرة التي أضفاها النحاتون لذين وصفوا يوم الحساب على الأموات وهم يستفيقون على عتمة العالم الآخر. وقد جاء في الرسالة أ يلي: "صديقي العزيز، لقد أخبرت أنّك مرضت مرضاً شديداً وأنك لم تعد تأتي إلى

(١) باللاتينية ومعنى: "من الطريق القويمة".

"الشانزليزية". وأنا بدوري لم أعد أذهب إلى هناك تقريباً لأن ثمة عدداً ضئيلاً من المرضى. ولكن صديقاتي يأتين لتناول "المصرونية" كل اثنين وكل جمعة في منزلنا. وقد كلفتني والدتي أن أقول لك إنك تولينا سروراً عظيماً بمحبتك أنت أيضاً حالما تسترد العافية وبوسعنا أن نعود في البيت إلى أحاديثنا الطيبة في "الشانزليزية". إلى اللقاء أيها الصديق العزيز، وأمل أن يسمح لك والدك بالمحبة كثيراً لتناول المصرونية، وأبعث إليك بكل عواطف الصداقة. "جيلبرت".

وفيما كنت أقرأ تلك الكلمات كانت حملتي العصبية تأخذ بسرعة مذهلة العبر الذي مفاده أن سعادة عظيمة تحلّ بي. ولكنّ روحي، يعني أنا بذاتي والمعنى الرئيسي بالأمر بوجهز العبارة، كانت لا تزال جاهلة بها فالسعادة، السعادة على يد "جيلبرت"، إنما كانت أمراً فُكرت فيه تفكيراً مستمراً، أمراً كلّ من دنيا الأفكار، كانت شيئاً ذهنياً^(*)، حسبما يقول "ليوناردو" عن الرسم. إن أمر ورقة تفطيتها الحروف أمر لا يمتثل للفكر في الحال ولكن ما إن أتيت على آخر الرسالة حتى فُكرت فيها وأصبحت موضع أحلام، أصبحت هي الأخرى "شيئاً ذهنياً" وأخذت مذ ذاك أحبها حتى أضحي من الضروري أن أعيد قراءتها وأقبلها. حيثك عرفت سعادتي.

والحياة مزروعة بتلك المعائب التي يستطيع أولئك الذين يحبون أن يأملوها على الدوام. من الممكن أن تكون هذه الأخيرة قد سببتها على نحو مصطنع والدتي التي أرسلت تطلب من "جيلبرت"، بعد ما رأت أنني فقدت منذ حين كلّ رغبة في الحياة، أن تكتب لي، مثلما كانت، في زمن أوّل عهدي بالسباحة، تسلم مرشدي السباح بحفية، كيما أستمتع بالغطس الذي كنت أكرهه لأنه يقطع عليّ أنفاسي، علماً رائعة صنعت من الأصداق والمضامين من المرجان كنت أظنّ أنني أحدها بنفسي في قاع المياه. على أنّ الأفضل بالنسبة إلى جميع الأحداث التي تتعلق بالحب، في الحياة ولوضايعها المتناقضة، أن لا نحاول الفهم لأنها تبدو بطابعها الذي لا يرحم وغير المؤمل على حد سوله وكأنما تحكمها قوانين سحرية أكثر منها عقلانية. فحينما يتفق لصاحب الملايين الكثيرة، وهو على ذلك رجل ظريف، أن تصرف المرأة الفقيرة العديمة الغلرف التي يعيش وإيهاها، ويستعين في عضمّ بأسه بجميع قوى الذهب ويلجأ إلى جميع مؤثرات الأرض دون أن يفلح في أن يُستفاد فغير له أن يفترض، حيال عناد عشيقته الذي لا يلين، أن القدر يعني إنهاك قواه وأن يورده الموت بأفة قلبية من أن يبحث عن تفسير منطقي. وإن تلك العقبات التي ينبغي للعاشقين أن يكافحوها والتي يحاول عيالهم الذي ألهمه الغضب استشفافها دون جدوى إنما تكمن أحياناً في بعض وجوه غرابية طباع المرأة التي لا يستطيعون استردادها، في غيابها، في النفوذ الذي يسطره عليها أشخاص لا يعرفهم العشيق وفي المعارف التي يوحون بها إليها، في صنف المتع التي تطالب بها الحياة في ذلك الحين، تلك المتع التي لا يستطيع عشيقها، ولا ثروة عشيقها، أن تقدمها لها. والعشيق في جميع الأحوال في موقع سيء كيما يعرف طبيعة العقبات التي تعيقها عنه حيلة المرأة والتي يحول تقديره الذي لنفسه الحب دون قدرها قدرًا حقيقاً. إنها تشبه تلك الأورام التي يتوصل الطيب إلى فورها

ولكن دون أن تتم له معرفة منشئها وكمثلها تظل تلك العقبات عقيمة ولكنها مؤقتة. بيد أنها تنوم بعامة أكثر من الحب. ولما لم يكن هذا الأخير هوى يتسم بالتحرد، فإن المحب الذي لا يحب من بعد لا يحاول أن يعلم لماذا رفضت المرأة الفقيرة للعرب التي أحبها، لماذا رفضت بعناد على مدى سنوات أن يمضي في الإتفاق عليها.

والسر ذاته الذي غالباً ما يحجب عن الأبحار سبب الكولرث إنما يلف، في قضايا الحب، فحائكة بعض الحلول السعيدة بنسبة التكرار ذاتها (من مثل الحل الذي جاءني به رسالة "جيلبيرت"). تلك حلول سعيدة، أو هي على الأقل كذلك تبدو، لأنه ليس منها على وجه التقريب ما كان بالحقيقة على ذلك النحو حينما يكون الأمر أمر شعور من نوعية لا تقضي بتلبسته بعامة إلا إلى تبديل مطرح العذاب. بيد أنه يتفق أحياناً أن يحظى المرء بهدنة ويترحم بعض الوقت أنه قد شفي.

أما فيما يخص هذه الرسالة التي أبت "فرانسواز" أن تتعرف في أسفلها إلى اسم "جيلبيرت" (Gilberte) لأن حرف "G" المنمق المتكس على "I" غير منقوط كان يبدو وكأنه "A" فيما مد المقطع الأخير إلى مالا حدود من حره توقيع متكسر المخطوط، فإن لهتم المرء بالبحث عن تفسير عقلائي للتحويل الذي كانت تترجمه وكان يبحث في هذا القدر من السرور فربما استطاع الظن بأنني مدين في قسم منه لحادثة كنت ظننت بالعكس أن من شأنها أن تقضي علي إلى الأبد في ذهن أسرة "سوان". ذلك أن "بلوك" جاء ليعودني قبل ذلك بقليل في حين كان الأستاذ "كوتار" الذي دعوته للعودة منذ أن أعدت في اتباع الحمية التي فرضها علي لا يزال في حجرتي. ولما انتهت الاستشارة وظل "كوتار" بمثابة زائر فحسب لأن والدي احتفظا به للغداء فقد سمح لي "بلوك" بالدخول. وفيما كنا جميعنا نتبادل الحديث وإذ روى "بلوك" أنه سمع أن السيدة "سوان" تحبني كثيراً وذلك على لسان شخص تناول معه البارحة طعام العشاء وهو وثيق الصلة بالسيدة "سوان" ووددت لو أجبته بأنه مخطئ بالتأكيد وأن أثبت، بداعي الدقة نفسها التي حملتني على التصريح بالأمر للسيد "دو نوربوا" ومحافة أن تحسبني السيدة "سوان" كاذباً، أنني ما كنت أعرفها ولم أتحدث إليها في يوم. ولكني لم أملك المرأة لتصويب خطأ "بلوك" لأنني أدركت تماماً أنه مقصود وأنه إن اعتلق امرأ لا يمكن بالتأكيد أن تكون السيدة "سوان" قائلة فكيفما تعلم أنه تناول طعام العشاء إلى جانب إحدى صديقات تلك السيدة، الأمر الذي كان يحسبه مدعاة للزهو ولم يكن صحيحاً. وقد اتفق أنه فيما احتسب السيد "دو نوربوا"، وقد علم أنني لا أعرف السيدة "سوان" ووددت لو أعرفها، أن يحدثني عني، حسب "كوتار"، وقد اتخلته طبيياً لها، حسب، بعدما استخلص مما سمع على لسان "بلوك" أنها تعرفني تمام المعرفة وقللني، أنه إن قال حينما سيرها أنني شاب ظريف يرتبط معه بصداقة فلا يمكن أن يفيدني ذلك في شيء ويكون مدعاة لزهوه، وهما سيبيان حملاه على أن يروي عني لي "أوديت" حالما سمحت له الفرصة.

حينذاك عرفت تلك الشقة التي كان يفيض منها حتى الدرج العطر الذي كانت تستخدمه السيدة "سوان"، وإنما كان يعطرها أكثر من ذلك السحر الخاص المؤلم الذي ينبعث من حياة "جيلبيرت".

فقد تعود البواب المتصلب، بعدما استحال ربة انتقام عطوفاً، حينما كنت أسأله إن كان بوسعي أن أصعد، تعود أن يشير إليّ، وهو يرفع قبعة يد رفيقة، أنه يستجيب لرجائي. والنوافذ التي كانت تضخ من الخارج بيني وبين الكتوز التي لم تكن معدة لي نظرة يرانقة متعالية سطحية تبدو لي وكأنها نظرة آل "سوان" ذاتها، تلك النوافذ اتفق لي، بعدما أكون قضيت في فصل الصيف كامل بعد الظهر بصحبة "جيلبيرت" في حجرتها، أن أفتحها بنفسى لأفسح لبعض الهواء أن يدخل، وأن أطلّ منها إلى جانبها، إن كان يوم استقبال والديها، لأشاهد وصول الزائرين الذين غالباً ما كانوا يرفعون رؤوسهم لدى نزولهم من العربّة فيحيرني بأيديهم إذ يحسبونني من أبناء أشقاء سيّدة البيت. كانت تبدو جدائل "جيلبيرت" تلامس عدي في تلك اللحظات. لقد كانت تبدو لي في نعومة نجيلها، وهو طبيعي في آن واحد، وفي زعم تكرراتها الفنية قطعة فريدة استخدم فيها نجيل الفردوس نفسه. فأني معشب سماوي كنت أعطيه بذخيرة لقسم زهد منها؟ ولكن لو أمكنتني على الأقل امتلاك صورة لها أؤمن لديّ بكثير من صورة زهيرات رسمتها يد "دافنشي"؟ وقد أقدمت، بنية الحصول على واحدة لدى أصدقائه لعائلة "سوان" وحتى لدى مصورين، على دناعات لم تزودني بها كنت أريد ولكنها ربطتني بصداقات دائمة مع أناس مزعجين إلى حد كبير.

أما والدنا "جيلبيرت" اللذان منعاني فترة طويلة جداً أن أراها فقد كانا الآن - حينما أدخل إلى الردهة التي ترفرف على المدوام في جنباتها إمكانات لقائهما وهو أشد رهبة وأوفر اشتهاً من ظهور الملك في "فيرساي" بالأمس وحيث كنت أبالغ عادة، بعدما أصطدم بمشعب له سبعة فروع كشمعدان الكتاب المقدس، بتكرار التحيات أما خادم يجلس بتنويره الرمادية الطويلة فوق الصندوق العائلي، عادم حسبه في العتمة السيّدة "سوان"، - كان والدنا "جيلبيرت"، إن اتفق أن مر أحدهما لحظة وصولي، يشدان على يدي وهما يتسمان ويقولان لي، وما أبعد أن يبلوا بمظهر الغاضب: "كيف حالك" (وهلفانها دونما حركة على "الكاف" (كيف حالك) تلك الحركة التي كان من المنطقي لدى عودتي إلى المنزل أن أقوم بتدريب مستمر وممتع كيما أزيها).

أضف إلى ذلك "العصرونيات" نفسها التي كانت "جيلبيرت" تقدمها لأصدقائها والتي بدت لي فترة طويلة على أنها أحمر الحواجز التي تفصل بيننا وبينها، وقد أصبحت الآن مناسبة تجمع بيننا وتعلمني بها بكلمة تكتبها (إذ كنت لا أزال صديقاً حديث العهد) على ورق مراسلات يختلف كل مرة. فمرة يزينه كلب صغير أزرق يبرز فوق تعليق ساخر كتب بالإنكليزية وذُكِّلَ بعلامة تعجب، وأخرى تطبعه مرساة بحرية أو الحرفان G.S. وقد امتلأ امتلأ عظيمياً داخل مستطيل يشغل كامل طول الورقة، أو اسم "جيلبيرت" وقد عطف تارة بالقلوب بإمضاء مختصر تحت ممطرة مفتوحة طبعته باللون الأسود وطوراً احتجز داخل مُشَبَّكة على شكل قبة صينية تحوي سائر حروفه وقد كتبت بحرف كبير دون أن يتسنى لك تمييز حرف واحد منها. ولما لم تكن مجموعة أوراق الرسائل التي في حوزة "جيلبيرت" غير مخلوطة فقد كنت أشاهد من جديد بعد مضي عدد من الأسابيع الورقة التي كانت كالمرة الأولى التي كتبت إليّ فيها تحمل الشعار التالي: "Per viam rectam" تحت الفارس الذي يحتمر خوذة داخل ميدالية من الفضة الكاملة اللون. وكان يتم اختيار

كل ورقة في هذا اليوم دون الآخر بمقتضى بعض الطقوس فيما كنت أحسب آنذاك، ولكنه فيما اعتقد الآن كان يتم بالأحرى لأنها كانت تحاول تذكر الأوراق التي استعملتها في المرات الأخرى حتى لا تبعث في يوم بالورقة نفسها لأحد مراسليها إلا في فترات متباعدة أكثر ما يمكن التباعد، أقله بالنسبة إلى الذين كانت تكلف نفسها بعض العناء من أجلهم. ولما كانت بعض الصديقات اللواتي تدعوهم "جيلبيرت" إلى تلك "العصرونيات" يضرطون بسبب اختلاف ساعات الدروس إلى الذهاب حال وصول الأعريات، فقد كنت أسمع ما إن أبلغ للدرج همس أصوات ينبعث من الردهة ويقطع فجأة، وسط الانفعال الذي يسببه لي الاحتفال المهيبة الذي أزمع أن أحضره وقبلما أبلغ صحن الدرج، الروابط التي كانت تربطني بعد بالحياة السابقة ويسليني حتى التذكر بأنه ينبغي لي أن أنزع لفاع عنقي بعدما أحس بالدفء وأن أنظر إلى ساعتى كي لا أعود متأخراً. كان يبدو لي ذلك الدرج، على أي حال، وكله من عشب حلى نحو ما كان يتم حينذاك في بعض البيوت المعدة للاستثمار من طراز "هنري الثاني" الذي ظل خرة طويلة مثل "أوديت" الأعلى فأصبحت قريبة الرجوع عنه، ويحمل لافتة لا مقابل لها في بيتنا تقرأ عليها هذه الكلمات: "يمنع استعمال المصعد للنزول"، كان يبدو لي شيئاً بلغ حداً من المهابة جعلني أقول لذويّ إنه درج عتيق جاء به السيد "سوان" من بعيد جداً. لقد كان ولعي بالحقيقة عظيماً إلى الحد الذي ما كنت لأتوّدّد معه في تزويدهم بتلك المعلومات حتى لو علمت أنها خاطئة لأنها وحدها التي تمكنهم من إبداء الاحترام نفسه الذي أبدته حيال مهابة درج عائلة "سوان". كذلك يجعل إليك أنك تحسن فعلاً، إزاء جاهل لا يستطيع أن يدرك قوام عبقرية طبيب كبير، بامتناعك عن الإقرار بأنه لا يعلم كيف يشفي الزكام. ولما كنت لا أتمتع بروح الملاحظة أية كانت وكنت بعامة لا أعرف اسم الأشياء الواقعة تحت ناظري ولا نوعها وأدرك فقط أنها لابد عارقة حينما تقرب من عائلة "سوان" فلم يبد لي أكيداً أنني أرتكب كذباً بتبهيبي والديّ إلى قيمة ذلك الدرج الفنية ومورده البعيد، لم يبد لي ذلك أكيداً، بيد أنه لابد هذا محتملاً، فقد أحسست أنني أصبحت شديد الاحمرار حينما قاطعني والذي بقوله: "إني أعرف هذه البيوت ؛ وقد شاهدت واحداً منها، إنها متشابهة كلها. وإنما يشغل "سوان" عدة طوابق فيها وقد شاهدها "بيرليه". وأضاف أنه أراد الاستئجار في واحد منها ولكنه عدل إذ لم يجد لها مريحة ولم يكن مدخلها كافى النور. قال ذلك، ولكني أحسست بالفريضة أن فكري كان لابد أن يتحمل التضحيات اللازمة في سبيل هبة عائلة "سوان" وسعادتي، وأزحت إلى الأبد عني، بنوع من السلطة الباطنة على الرغم مما سمعت منذ لحظة، الفكرة الهدامة التي قوامها أن شفتهم شقة عادية كان من الممكن أن نساكنها، مثلما يستبعد مثلن "حياة يسوع" للكاتب "رونان" (Renan).

كنت في أثناء ذلك أرتقي السلم درجة فدرجة، أيام "العصرونيات" تلك، وقد تحدثت من تفكيري وذاكرتي وأضحيت محض دمية تتأذنتني أشد المنعكسات دناءة فأصل إلى المنطقة التي يتضوع فيها عطر السيدة "سوان". كان يعجل إليّ أنني أبصر عظمة قلب الحلو الشوكولا وقد أحيط بدائرة من صحن المعجنات المحمصة ويقوط صغيرة مشجرة رمادية تعلوها رسومات، تقتضيها اللباقة وينفرد بها آل "سوان". بيد أن هذه المجموعة اللامتغيرة المحددة كانت تبدو، شأن

عالم الضرورة لدى "كانت"، متوترة بفعل أعباء الحرية. فقد كانت "جيلبرت" تقول، وقد اجتمعنا كلنا في صالونها الصغيرة، تقول فجأة وهي تنظر إلى ساعتها:

- "اسمعوا، إن غدائي أصبح الآن بعيداً، ولن أتناول العشاء إلا في الثامنة ؛ وإنني راغبة في تناول شيء ما. فماذا ترون؟"

وكانت ندخلنا إلى غرفة الطعام، وهي مظلمة كما هو الأمر داخل جدران معبد آسيوي رسمته يد "رامبرانت" وفيها قالب حلوى هندي البناء وديع ألّف بمقدار ما هو مهيب يبدو وكأنه يتربع هناك على سبيل الاحتياط، كيوم عاديّ جداً، فيما لو عطر لـ "جيلبرت" أن تنزع إكليل شرفاته المصنوعة من الشوكولا وأن تترك أسوارها بسفوحها الصهباء الشديدة الانحدار والتي شويت في الأفران كحصون قصر "داريوس". بل وأكثر من ذلك، لم تكن "جيلبرت" تستشير جوعها فحسب كيما تباهر في تهديم الحلوى "النيوية"^(*)، فقد كانت تستعلم عناي من جوع فيما كانت تستعرج لي من البناء المنهار جاتياً بأكمله مصقولاً ومقطعاً بثمار قرمزية اللون على الطريقة الشرقية. كانت تسألني حتى عن الساعة التي يتناول فيها والداي طعام العشاء وكأنني لازلت أعرفها وكأنما سمح الاضطراب الذي كان يسيطر عليّ للإحساس بانعدام الشهية أو بالجوع لفكرة العشاء أو صورة العائلة أن تظلّ جميعها قائمة في ذاكرتي الخالية ومعدني المشلولة. بيد أن ذلك الشلل كان لسوء الحظ مؤقتاً. فقطع الحلوى التي كنت أتناولها دونما انتهاء للأمر سوف تأتي لحظة ينبغي لي فيها هضمها. على أنها كانت لا تزال بعيدة ويانتظار ذلك، كانت "جيلبرت" تعدّ لي الشاي "على طريقي"، فأشرب منه دون توقف في حين يحول فئحان واحد دون أن أنام على مدى أربع وعشرين ساعة. وقد تعودت لذلك والذئبي أن تقول: "إنه لأمر مزعج، فلا يمكن أن يلعب هذا الولد إلى منزل "سوان" دون أن يعود منه مريضاً". ولكن هل كنت أعلم فقط، وأنا في منزل أسرة "سوان" أن ما كنت أحسبه هو الشاي بهينه؟ ولمأني لو علمت لاحتمال منه مع ذلك لأنه لو تسنى لي فرضاً أن أسترّد للحظة تمييز الحاضر فما كان ذلك ليزودني بتذكر الماضي واستشفاف المستقبل. ولم تكن معيّلتي بمفاداة أن تمنحني حتى الزمن القصي الذي يمكن أن تعطّر لي فيه فكرة النوم أو الحاجة إلى النوم.

أما صديقات "جيلبرت" فلم يكنّ جميعهن غارقات في حالة النشوة تلك التي يستحيل معها اتعاذ فرار. فبعضهن كنّ يرفضن الشاي حيث كانت "جيلبرت" تقول ، والحيلة شائعة جداً في تلك الحقبة: "وبحي، إن النعاج لا يحالفني في ما أقدم من شاي! وكما تبلغ في إزالة فكرة الطابع الرسمي كانت تقول وهي تفسر ترقب المقاعد حول الطولة: "كأنما نحن في عرس ؛ يا إلهي، ما أشدّ خباء الخدم."

كانت تفرّض الحلوى وهي تجلس جلسة جانبية على مقعد متصالب الأرجل وُضِعَ بالعرض.

(*) بالنسبة إلى فينوي.

وكما لو كان بمقدورها أن تحوز هذا المقدار الكبير من المعجنات المحمصة دون أن يسبق لها استئذان والدتها، حينما كانت السيدة "سوان" - التي كان يصادف "يومها" عادة "عصرونيات" جيلبيرت - تدخل بعض لحظة من مراقبتها إحدى زائراتها راكضة ترتدي المخمل الأزرق أحياناً، وفي الغالب فسطاناً من الساتين الأسود مغطى باللانتيل الأبيض، وتقول بهيئة للمتعجب:

- "عجباً، يبدو ما تأكلون طيباً، وإنني أشعر بالحرج إذ أراكم تأكلون "الكيك". وتجب "جيلبيرت" قائلة: "إننا ندعوك إذن يا ماما".

- "لا، يا كنزي الثمين، إذ ما عسى أن تقول زائرتي، فلا يزال لدى السيدة "ترونيير" والسيدة "كوتار" والسيدة "بوتان"، وتعلمين أن السيدة العزيزة "بوتان" لا تقوم بزيارات قصيرة جداً وقد وصلت منذ قليل فقط. ما عسى أن يقول جميع هؤلاء الناس الطيبين إذ لا يروني أعود؟ إن لم يوافقني أحد بعد فساعود للتحدث معهم (الأمر الذي يسليني أكثر بكثير) بعدما يذهبون. وأحسب أنني أستحق بعض الهدوء، فقد وافقتي خمس وأربعون زائرة، وقد حدثتني اثنتان وأربعون من خمس وأربعين عن لوحة "جبروم" ثم تقول لي: "هلم في أحد الأيام لتناول الشاي على طريقك مع "جيلبيرت" فسوف تعدد لك وفق ما تشتهي، ومظلمتنا في مقرك الصغير"، تضيف قولها وهي تسرع إلى زائراتها وكأنما كان ذلك معلوماً لدى بقدر ما كانت عاداتي، (ومن بينها حتى تلك التي اتخذتها في تناول المشاي، إن تناولته في يوم؛ أما بشأن المقر فكنت غير متيقن إن كان لدى واحد أم لا) عاداتي التي جئت أبحث عنها في هذا العالم للزائر بالأسرار. ثم تقول: "متى تحي؟ في الغد؟ سوف نعد لك عشاءاً محمضاً في مثل جودة ما يتوافر لدى "كولومبان". لا؟ إنك لمحيث"، تقول ذلك لأنها منذ أن أصبح لها هي الأخرى متدي اتخذت أسلوب السيدة "فيردوران" ولهجتها المستبدة المتصنعة. ولما كان الحيز المحمض مجهولاً لدى مثلما كان "كولومبان" بالتمام، فلم يكن بوسع هذا الوعد الأخير أن يضيف شيئاً إلى إعرائي. وسوف يبدو أكثر غرابة أنني لم أفهم منذ الدقيقة الأولى ضمن تريد السيدة "سوان" أن تتحدث حينما سمعتها تثنى على "مريتتا" (العموز، بما أن الجميع يتحدثون بهذه اللغة وحتى في "كومبريه". وما كنت أعرف الإنكليزية ولكنني فهمت بعد قليل أن اللفظة تشير إلى "فرنسواز". لقد علمت، أنا الذي عشي كثيراً في "لشائزليزيه" من الانطباع المؤسف الذي لا بد أنها ستخلقه، علمت على لسان السيدة "سوان" أن ما ولد لديها ولدى زوجها شعوراً بالمودة نحوي إنما كان كل ما روت لها "جيلبيرت" عن مريتتي. "تحسن أنها معلصة لكم إلى حد كبير وأنها طيبة جداً". (وفي الحال تبدل رأيي به "فرنسواز" بدلاً كلياً. ولم بعد يبدو لي، تبعاً لذلك، أن المعلمة التي لها حذاء كاوتشوك وريشة في قبعتها أمر ضروري إلى هذا الحد.) وأدركت أخيراً من جراء بضع كلمات أفكنت من السيدة "سوان بحق السيدة "بلاتان"، وكانت تقرب بطيئتها ولكنها تعشى زياراتها، إن العلاقات الشخصية مع تلك السيدة لم تكن عزيزة عليّ بمقدار ما ظننت وما كانت لتحسن وضعي لدى آل "سوان" في شيء.

(٥) أوردت اللفظة بالإنكليزية "nurse" ولذلك لم يفهمها.

ولكن شرعت أكتشف تلك العرشات من الاحترام والفرح المملكة الخيالية التي فتحت في وجهي، خلافاً لكل التوقعات، شوارعها المغلقة حتى ذلك فأنما كان ذلك فقط بوصفي صديقاً لـ "جيلبيرت". والمملكة التي يجري استقبالها فيها كانت تحتويها بدورها أخرى أكثر أسراراً بقضي فيها "سوان" وزوجته حياتهما للخارقة ويتوجهان إليها بعد ما يشدان على يدي حينما كانا يحتازان الردهة في الوقت نفسه الذي احتازها فيه في الاتجاه المعاكس. ولكني دخلت بعد قليل أيضاً إلى صميم ذلك المعبد. لم تكن "جيلبيرت" مثلاً حاضرة وفي البيت السيد "سوان" أو السيدة "سوان". لقد سألا من ذارع الحرس ولما أعبرا أن القارع أنا أرسلنا برحواتي أن أدخل لفترة بالقرب منهما وهما راغبان أن أستخدم نفوذي على ابنتهما في هذا الاتجاه أو ذاك ومن أجل هذا الأمر أو ذاك. وأخذت أذكر تلك الرسالة الكاملة المقنعة إلى حد بعيد التي سطرتها فيما سلف لـ "سوان" والتي لم يكلف نفسه حتى عناء الإجابة عليها. وكنت أعجب لعجز الفكر والعقل والقلب عن إجراء أقل انقلاب وعن حل واحدة من تلك المصاعب التي تحلها الحياة فيما بعد يسر كبير دون أن ندري ألبتة كيف تصرفت في ذلك. كانت مكانتي الحديثة صديقاً لـ "جيلبيرت" عظيم التأثير عليها تسمح بأن أفيد من الخطوة عينها التي لو اتفق أن كان ابن أحد الملوك زميلي في مدرسة أصنّف فيها الأول أبداً لولدتُ ربما لتلك الصلغة بمدخلها الخاصة إلى القصر وبمقابلات في قاعة العرش. لقد كان "سوان" يدعيني مكتبته بمتنهي اللطف وكما لو لم يكن مثقلاً بالمشاكل العظيمة ويدعيني فيه ساعة كاملة أحبب بتمنمات وفترات صامتة ولادة العجل تقطعها طفرات من الجراة قصيرة لا تترابط فيها عن أقوال يحول اضطرابي دون أن أفهم منها كلمة واحدة. وكان يريني حاجات فنية وكتباً يحكم أن من شأنها أن تستهويني وما كنت أشك سلفاً أنها تبرز كل ما يملكه متحف اللوفر والمكتبة الوطنية جمالاً، إلا أنه يستحيل عليّ مشاهدتها. ولعل رئيس محمده كان يدخل السرور إلى نفسي في تلك اللحظات لو طلب مني أن أعطيه ساعتني ودبوس ربطه عتقي وحلالي وأن أوقع له صكاً يجعله وريثاً لي: وحسبما تقول العبارة الشعبية المحيلة التي لا نعرف وأضعها كما هي حال أكثر الملححات شهرة والتي قدّر لها مثلها مؤلف، خلافاً لنظرية "فولف" - wolf - (واحد من تلك العقول المبدعة المتواضعة من مثل ما يتفق في كل عام والتي تقع لها لقيات تضاهي "حمل الاسم على الوجه"، ولكنها هي لا تعرب عن اسمها): ما عدت أعرف ما كنت أفعل. وأكثر ما في الأمر أنني كنت أعجب حينما تطول الزيارة مما تقودني إليه تلك الساعات التي أقضيها في المنزل المسحور من انعدام التحقيق وغياب العاتمة السعيدة على أن محبة أملي لم يكن مردها لا قصور الروائع المعروضة ولا استحالة تثبيت نظرة شاردة عليها. فلم يكن الحمال الذاتي الكامن في الأشياء ما يجعل وجودي في مكتب "سوان" عجائياً، بل أن يلتصق بتلك الأشياء - وربما أمكن أن تكون من أقبحها في العالم - الشعور الخالص الحزين الزاهر بالشهوة الذي أحدد موقعه فيها منذ العديد من السنين والذي لا يزال يطبعها؛ مثلما كثرة المرايا وفراشي القضة والمذابح المنحوتة المرسومة بريشة أعظم الفنانين من أصدقاء القديس أنطونيوس البادواني لم تكن في شيء في الشعور بلا حدارتي وبعطفها الملكي الذي كان يداعلني حينما تستقبلني السيدة "سوان" فترة في غرفتها حيث تعد ثلاث مخلوقات جميلات ومهيئات من وصفاتها الأولى والثانية والثالثة أثواباً رائعة وهن يتسمن، والتي

كنت أتوجه إليها، بناء على الأمر الذي تفوه به خادم ينتطال قصير بأن السيدة راغبة في أن تقول لي كلمة، من طريق سمر ملتبس تعطره عن بعد أطياب ثمينة تنشر دون انقطاع من حجرة زيتها نفقات محملة بالعطر.

وبعدما تعود السيدة "سوان" بالقرب من زائراتها كنا نسمعها توالي الكلام والضحك، فقد كانت ترفع صوتها حتى في حضرة شخصين، كما لو اتبغى لها أن تحابه جميع الرفاق، وتطلق الكلمات مثلما تسنى لها مرات عديدة أن تسمع "ربة البيت" تفعل في الفترات التي كانت فيه هذه الأخيرة "تدير الحديث". ولما كانت العبارات التي لقيسناها حديثاً عن الآخرين هي تلك التي نحب استعمالها أكثر ما نحب لفترة من الزمن على الأقل، فقد كانت السيدة "سوان" تختار تارة العبارات التي تعلمتها من أناس بارزين لم يستطع زوجها أن يتحاشى تعرفها بهم (فمنهم أخذت التكلف الذي قوامه حذف "أل" التعريف أو اسم الإشارة أمام صفة تمتع بها شخصاً، وطوراً عبارات أكثر قرباً من العامة (كان تقول مثلاً: "إنه شيء لا يذكر" وهو القول المفضل لدى إحدى صديقاتها)، وتحاول إقحامها في جميع الحكايات التي كانت تحب أن ترويها، وفقاً لعادة شاعت في "الجماعة الصغيرة". وكان يسرها أن تقول بعد ذلك: "إنني أحب هذه الحكاية حباً جماً"، "ها اعترفي، إنها حكاية جميلة جداً"، الأمر الذي ورثته، عن طريق زوجها، عن آل "غيرمات" الذين لم تكن تعرفهم.

كانت السيدة "سوان" قد غادرت غرفة الطعام، ولكن زوجها الذي عاد منذ قليل كان يمر بنا بلوره. "جلبيرت، هل تعلمين إن كانت أمك وحدها؟" - "لا يا بابا، لا يزال لديها بعض الناس."

- "كيف ذلك؟ وفي الساعة السابعة ذلك أمر مخيف. لابد أن قوى المرأة المسكينة قد تحطمت. وإنها لسماحة". (لقد سمعته في البيت على الدوام يلفظون "الألف" ممدودة جداً، فأما السيد "سوان" والسيدة "سوان" فكانا يقولانها قصيرة.) وكان يعاود الحديث وهو يتوجه إليّ قائلاً: "فكر، منذ الساعة الثانية بعد الظهر وقد قال لي "كميل" إن اثني عشر شخصاً على الأقل جاؤوا بين الرابعة والخامسة. ما بي أقول "اثني عشر"، فإني أضنه قال لي أربعة عشر. لا، بل اثنا عشر، أه لا لم أهد أدري. حينما عدت لم أكن أفكر أنه يومها وحينما رأيت كل تلك العربات أمام الباب فطننت ثمة عرساً في البيت. إنني منذ فترة في مكنتي ولم تتوقف رنات الجرس. لقد أصبت منه بصداخ، وشرفي. ولا يزال ثمة كثيرات بالقرب منها؟

- "لا، زائراتان فحسب."

- "تعلمين من هما؟"

- "السيدة كوتار والسيدة بوتان."

- "أه! زوجة رئيس مكتب وزير الأشغال العامة."

- "أعرف أن زوجها موظف في وزارة، ولكني لا أعرف بالضبط بأية صفة"، تقول "جلبيرت" وهي تصنع الطفولة.

- "كيف ذلك، أيتها الصغيرة، إنك تتكلمين كما لو كنت في العام الثاني من عمرك. ما بك تقولين: موظف في وزارة؟ إنه بمتهى البساطة رئيس مكتب، إنه رئيس الدكان بأسرها. ثم أين عساي وضعت رأسي، إني وشرفي في مثل شروذك، فليس رئيس المكتب بل مدير المكتب."

- "لست أدري، أنا. أهو شيء عظيم أن يكون المرء مدير المكتب؟" تحيب "جيبيرت" التي لم تكن تضيع البتة فرصة تظهر فيها اللامبالاة بالنسبة إلى كل ما يوحى بالزهو لوالديها (وربما أمكنها الاعتقاد من جهة أخرى أنها إنما تضيف ألقاً إلى علاقة ذائعة إلى ذلك الحد إذ تظهر وكأنها لا تعيرها كبير أهمية).

ويصبح "سوان" الذي يفضل على ذلك التواضع الذي قد يورثني شكاً لغة أكثر وضوحاً: "كيف ذلك، إن كان شيئاً عظيماً إنه ببساطة الأول بعد الوزير! بل هو أكثر من الوزير، فهو الذي يقوم بكل شيء. ويدو على كل حال أنه قدير؛ إنه رجل من الطراز الأول وشخص متميز تماماً. وهو يحمل لقب ضابط في جوقه الشرف. إنه رجل متع ووسيم جداً إلى ذلك."

لقد تزوجته امرأته على أية حال على الرغم من أنف الجميع لأنه كان "رجل ظرف". كان له لحية شقراء ناعمة نعومة الحرير وقسمات حلوة وصوت يصدر من الأنف ونفس قوي الرائحة، وعين من زجاج، الأمر الذي كان كافياً لتأليف وحدة نادرة رفيقة وبضيف موحهاً للحديث إلى: "سأقول لك إني أهدأ كثيراً لرؤيتي هؤلاء الناس في الحكومة المحاضرة لأنهم من آل "بوتنان" ومن بيت "بوتنان - شونو"، وهم عنوان البورجوازية الرجعية الإكليريكية ذات الأفكار الضيقة. لقد عرف جدك المسكين تمام المعرفة، بالسمعة والوجه على الأقل، الحد "شونو" الذي لا يعطي سائقي العربات سوى فلس واحد بمثابة "إكرامية"، مع أنه كان غنياً في تلك الفترة، والبارون "بريو - شونو". وقد تلاشت الثروة بكاملها في انهيار شركة "الاتحاد العام"، وتم إصلاح الأحوال بجميع ما أتبح لهم؛ أما أنت فإنيك أصغر من أن تكون عرفت ذلك."

- "إنه عمّ فتاة كانت تجيء إلى مدرستي في صف أدنى مني بكثير، "ألبرت" الشهيرة. سوف تصبح بالتأكيد شديدة الإغراء ولكنها الآن غريبة الأطوار."

- "إن ابنتي المدهشة فهي تعرف جميع الناس."

- "لست أعرفها، فقد كنت أرأها تمرّ فحسب، فيهتفون بها يا "ألبرت" من هنا ويا "ألبرت" من هناك. ولكنني أعرف السيدة "بوتنان" وهي لا تمنعني بدورها."

- "إنك على خطأ كبير جداً، فهي فاتنة وجميلة وذكية، وهي حتى ظريفة. وها إني ذاهب لتحتنها ولأسألها إن كان زوجها يعتقد أننا مقبلون على الحرب وإن كان يمكن الاعتماد على الملك "تيودوز". فلا بد أنه يعلم ما في الأمر، أليس كذلك؟ هو المطلع على أسرار العظماء؟"

لم يكن "سوان" يتحدث على هذا النحو فيما مضى. ولكن من تراه لم يشاهد أميرات من عائلات ملكية في منتهى البساطة يتخذن تلقائياً، إن هنّ احتفظن بعد عشر سنوات أحد الخدم وحاولن أن يعدن للاجتماع بالجماعات الراقية وأحسسن أن ليس من يحىء إلى منازلهم راضياً، لغة المعائن المملات ولم يسمعن يقلن حينما يحىء ذكر دوقه تسامر ذوق العصر: "كانت البارحة في بيتي" و "إنى أعيش في عزلة شديدة" ؟ فمن اللا محلي إذن ملاحقة العادات إذ يمكن استخلاصها من القوانين السيكولوجية.

كان آل "سوان" يشاركون في هذا العيب الذي يطبع أولئك الذين يرتاد منازلهم القليل من الناس. فزيارة أشخاص بارزين إلى حدّ ما ودعوتهم ومحرّد كلمة لطيفة منهم إنّما كانت تؤلّف في نظرهم حدثاً يتمنون أن يوفّروا له النهاية. فإن شاء سوء الطالع أن تكون عائلة "الفيردوران" في لندن حينما دعت "أوديت" إلى عشاء راق بعض الشيء تلتبروا الأمر كيما يتم إبراق الخبر إليهم إلى ما وراء بحر المانش على يد صديق مشترك. حتّى الرسائل وبرقيات الإطراء التي تصل "أوديت" كان آل "سوان" عاجزين عن الاحتفاظ بها لذاتهم. فكانوا يتحدثون عنها إلى الأصدقاء ويعملون على أن تتناقلها الأيدي. وكانت صالّة عائلة "سوان" تشبه بذلك فنادق مدن المياه التي تملّق فيها إعلان البرقيات.

إن الأشخاص الذين عرفوا "سوان" القديم لا يخرج المجتمعات فحسب، كما كان أمري، بل داخل المجتمعات الراقية وفي وسط آل "غيرمانت" ذلك الذي كانوا فيه متشكّكين إلى ما حدود فيما يخصّ الفرف والحاذب، باستثناء صاحبات السموّ والدوقات، ويحكمون باستبعاد رجال بارزين يجعلونهم ممّلين أو عاذيين، إنّ أولئك الأشخاص ربّما دهشوا إذ يلاحظون أن "سوان" القديم لم يعدل عن تكتّنه فحسب حينما يتحدث عن معارفه بل كذلك عن تشدّه حينما يقتضي الأمر اصطفاؤهم. فكيف لا تثير السيّدة "بوتتان" العاذية جدّاً والسيّدة جدّاً حقّه؟ وكيف يمكنه القول بأنّها جذّابة؟ كان لابدّ أن تمنعه عن ذلك ذكريات وسط آل "غيرمانت" فيما يبدو، ولكنها كانت في الواقع عوناً له في ذلك. صحيح أن آل "غيرمانت" كانوا يتمتعون بخلاف ثلاثة أرباع الأوساط المجتمعية الراقية، بالدوق، وحتى بلوق مرهف، ولكنهم يشكون كذلك من التحلّق، الأمر الذي ينجم عنه إمكان انقطاع مؤقت في ممارسة اللوق. فإن كان أمر واحد ممن كانت الجماعة في غنى عنه، كأمر وزير خارجية جمهوري ورسمي بعض الشيء، أو عضو مجمع علمي ثرثار، تمّت ممارسة اللوق إلى الحدّ الأقصى ضدّه ورثى "سوان" لحال السيّدة "دو غيرمانت" لأنها تناولت عشاءها إلى جانب مثل هؤلاء المدعوين في إحدى السفارات، فكانوا يفضّلون عليه ألف مرّة رجلاً أنيقاً، يعني رجلاً من وسط آل "غيرمانت"، رجلاً لا غير فيه ولكنه يتحلّى بروح آل "غيرمانت"، رجلاً من العقلية الضيقة نفسها. أما إذا تناولت كبيرة دوقات أو أميرة من السلالة المالكة عشاءها مرّات عديدة لدى السيّدة "دو غيرمانت" فقد كانت تلقي نفسها هي الأخرى إذ ذاك من تلك الجماعة الضيقة دون أن يكون لها أيّ حق في ذلك ودون أن تتحلّى بذرة من روحها. ولكنهم بساذجة جماعة المجتمعات الراقية، كانوا يذلّون قصارى جهدهم، بما أنهم يستقبلونها في بيوتهم،

كما يحدوها محبة لتعثر إمكان القول بأنهم إنما يستقبلونها لأنهم ألفوها محبة. وكان "سوان" إذ يحىء إلى ندوة السيدة "دو غيرمات"، يقول لها بعدما تلعب صاحبة السمو: "إنها في الأساس امرأة طيبة وهي تتمتع حتى بشيء من ملكة الهزل. أنا لا أحسب أنها تعمقت في كتاب "نقد العقل المحض"، ولكنها ليست مزعجة."

وتحسب الدوقة قائلة: "رأيت من رأيك تماماً. أضف أنها كانت وحلة، ولكنها يمكن أن تكون جذابة كما ستري" - "إنها أقل إزعاجاً من السيدة س.ج (وهي زوجة عضو المجمع اللغوي الثرثار، وكانت مذهشة) التي تذكر لك عشرين معللاً."

- "لا مجال ثمة لآية مقارنة ممكنة". أما القدرة على الإدلاء بمثل تلك الأشياء ويصدق فقد اكتسبها "سوان" لدى الدوقة وحافظ عليها، وقد أخذ الآن يستعملها حيال الناس الذين يستقبلهم. فقد كان يجهد في أن يميز، في أن يحب فيهم الميزات التي يديها كل كائن بشري إن نظرنا فيه باستعداد طيب لا يتفوز المرهفي الذوق. كان يبرز فضائل السيدة "يوتان" مثلما كان يفعل بالأمس بالنسبة إلى الأميرة "دو بارما" التي كان ينفي استبعادها من وسط آل "غيرمات" لو لم يكن ثمة امتياز لدخول بعض أصحاب السمو ولو لم يأخذوا حقاً في حسابهم، حتى حينما يتعلق الأمر بهم، سوى النهاية وشيء من الفطرف. وقد رأينا "سوان" فيما مضى على أية حال يميل إلى أن يستبدل بوضعه الاجتماعي وضعا آخر يلائمه أفضل من الأول في بعض المناسبات (وإنما كان يطبقه الآن على نحو أكثر استمراراً فحسب). وليس سوى الذين يعجزون عن تفكير ما يبدو لهم لأول وهلة في إدراكهم للأمور غير قابل للانقسام من يظنون أن الوضع يؤلف جزءاً لا يتجزأ من الشخصية. فالكائن نفسه، إما أخذناه في فترات متعاقبة من حياته، إنما ينفخس وهو على درجات مختلفة من السلم الاجتماعي في أوساط ليست اضطراباً أكثر فأكثراً سمواً، وفي كل مرة ترتبط أو تعود إلى الارتباط، في فترة أخرى من الحياة، بعلاقات مع وسط خاص ونحس أننا تلقى فيه رعاية خاصة، نشعر على نحو طبيعي بالتحقق فيه فندم فيه حلولاً بشرية.

وأظن كذلك، فيما يخص السيدة "يوتان"، أن "سوان" لم يكن يفضيه التفكير، إذ يتحدث عنها بذلك الإلحاح، بأن والذي سوف يعلمان أنها تأتي لزيارة زوجته. والحقيقة أن اسم الأشخاص الذين كانت هذه الأميرة تتوصل شيئاً فشيئاً إلى التعرف بهم إنما كان يثير الفضول في بيتنا أكثر مما يبعث الإحراج. فكانت والذني تقول لدى سماع اسم السيدة "ترومير":

- "آه ! تلك متطورة جديدة وسوف تأتيها بأخرى."

وتضيف والذني كما لم تشبه الطريقة المستعجلة بعض الشيء والسريعة والعنفية التي تستولي بها السيدة "سوان" على معارفها بحرب استعمارية :

- "أما وقد تم إخضاع آل "ترومير" فلن تلبث القبائل المجاورة أن تستسلم." وحينما تقابل السيدة "سوان" في الشارع كانت تقول لنا لدى عودتها:

- "أبصرت السيدة "سوان" على أمة الحرب، تزعج الانطلاق في هجوم مثير على قبائل "ماسيشوتس" أو "السيلايين" أو آل "ترومير".

وجميع الأشخاص الجدد الذين كنت أقول أنني رأيتهم في ذلك الوسط الغليظ والمصطنع الذي غالباً ما حيء بهم إليه ببعض الصعوبة من عوالم مختلفة إلى حد ما، كانت تكشف في الحال منشأهم وتحدث عنهم كما قد تفعل عن غنائم كلفت ثمناً غالياً. فكانت تقول:

- "حيء به من حملة على القبائل الفلانية".

أما بشأن السيدة "كوئار"، فقد كان والدي يدهش أن تستطيع السيدة "سوان" العنور على مكسب، أي مكسب، في احتذاب هذه البورجوازية البسيرة الأناقة ويقول "على الرغم من مكانة الأستاذ فلاني أقر بأنني لا أفهم". أما أمي، فقد كانت بخلاف ذلك تفهم تمام الفهم. كانت تعلم أن جزءاً كبيراً من المتع التي تلقاها امرأة في الدخول في وسط مختلف عن ذاك الذي كانت تعيش فيه فيما مضى سوف يفوتها إن هي لم تستطع إطلاع من سلف من معارفها على المعارف الجدد الذين استبدلتهم بهم وهم نسبياً أكثر تألقاً. ولا بد لذلك من شاهد ندع له أن يدخل إلى هذا العالم الجديد واللدني، مثلما حشرة بطنيتها وسرعة تنقلها إلى قلب زهرة، ثم هو ينشر العبر، وتلك أمتيتهم، كيها أنفق عبر زياراته، ينشر البكرة التي احتلسها من حسد وإعجاب. وكانت السيدة "كوئار" المهتمة تماماً للقيام بهذا الدور من ضمن تلك الفئة الخاصة من المدهوشين الذين تنادى بهم والدي، وكانت تتمتع ببعض جواب من طريقة تفكير والدها، بـ "أيها الغريب، اذهب وقل في سباطة!" وباستثناء سبب آخر لم يعرف إلا بعد سنوات عدة، لم تكن السيدة "سوان" ناعشي، في دعوتها تلك الصديقة الودودة المتحفظة المتواضعة، من أن تدخل إلى بيتها هائناً أو منافسة. فقد كانت تعلم العدد الضخم من البيوت البورجوازية التي تستطيع تلك العاملة النشيطة أن تزوره على مدى عصر يوم واحد حينما تتسلح بريشة قبعتها وبحافظة بطاقتها. كانت تعرف قدرتها على نشر الأخبار وكانت مغرلة أن تعتقد، بالاستناد إلى حساب الاحتمالات، أن واحداً من رواد بيت "الفيردوران" سوف يعلم على الأرجح منذ اليوم الذي يلي الغد أن حاكم باريس قد أودع بطاقات لديها، أو أن السيد "فيردوران" نفسه سوف يسمع من يروي بأن السيد "لوهو دو برستاني" رئيس ميدان سباق الخيل قد اصطحبها هي و "سوان" إلى حفلة الملك "نيوهوز". ولم تكن تفتري أسراً "فيردوران" عالمة بغير هذين الحداثيين اللذين يضيفان إلى قدرها لأن الأشكال المادية الخاصة التي تمتلك فيها العزة ونلاحقتها فيها قليلة من جراء قصور فكرنا الذي يعجز عن أن يتخيل في الآن نفسه جميع الأشكال التي نأمل من جهة أخرى أنها لن تقصر - على نحو مجمل - عن اتخاذها في الوقت نفسه لصالحنا.

والسيدة "سوان" على أية حال لم تفز بتأنيج إلا فيما كان يدعى "دينيا الرستيين". فالنساء الأنبيات ما كنّ يذهبن إلى منزلها. ولم يحملهن على الابتعاد حضور أعيان من الجمهوريين. ففي زمان طفولتي الأولى كان كل ما يخص المجتمع المحافظ ينتمي إلى عالم المجتمعات المراقبة وما كان يمكن استقبال أحد الجمهوريين في منتدى بالرصانة. وكان أولئك الذين يعيشون في مثل

ذلك الوسط يتعمّلون أن استحالة دعوة "انتهازي"، ومن باب أولى "راديكالي" شنيع، أمر دائم، فيما يرون، على مرّ الأيام، شأن مصايح الزيت وعربات الخيول. غير أن المجتمع، شأنه في ذلك المشكال الذي يدور بين الحين والحين، إنّما يضع على التوالي وعلى نحو مختلف عناصر كنت تفلّنها ثابتة المواقع ويولّف منها شكلا آخر. فلم يكن قد انقضى بعد وقت على إتمامي مناوئتي الأولى حتى كانت الدهشة تأخذ نسوة من ذوات الرأي المستقيم للتفتّاهن يهودية أنيقة في زيارة. وهذه الترتيبات الجديدة في المشكال إنّما يصنعها ما قد يسمّيه أحد الفلاسفة تبدّلاً في المعايير. ثمّ جاءت قضية "دريغوس" بمعيار جديد في حقبة تلي بقليل تلك التي شرعت أتردّد فيها على منزل السيدة "سوان" وقلب المشكال مرّة أخرى معناته الصغيرة الملونة. وانقلب كلّ ما كان يهودياً إلى الأسفل، حتى السيدة الأنيقة، وصعد وطنيون مضمورون فاحتلوا مكانها. وأصبح أكثر منتديات باريس تألقاً منتدى أمير نمسوي معطّرف في كانوليكيتته. فلو حلّت حرب مع ألمانيه محلّ قضية "دريغوس" لتست دورة المشكال في اتجاه مغاير، ويحتفظ اليهود إذ ذاك، بعد ما برهنوا، فأثاروا دهشة الجميع، أنهم وطنيون بمكانتهم ولا يعني أحد من بعد اللهاب إلى منزل الأمير النمسوي ولا حتى الإقرار بأنّه تردّد عليه في يوم.

ولا يحول ذلك في كل مرّة يبدو فيها المجتمع جامداً لفترة من الزمن دون أن يتصوّر الذين يعيشون فيه أنه لن يحدث أيّ تغيير من بعد، مثلما لا يربطون بعدما رأوا بدايات الهاتف أن يؤمنوا بالطائرة. ويستنكر فلاسفة الصحافة آنذاك الحقبة السالفة ولا يكتفون بنوع المتع التي انصرف إليها الناس والتي تبدو لهم أحطّ درجات الفساد، بل يتجاوزونها إلى أعمال الفنانين والفلاسفة التي لا يظنّ لها في نظريهم أية قيمة كما لو ارتبطت ارتباطاً لا انفصام فيه بالطرق المتواليّة التي يتحملى بها طيش المجتمعات الراقية. والأمر الوحيد الذي لا يتغير أنه يبدو في كلّ مرّة أنّ "شيئاً ماقدّ تغير في فرنسه" لم تكن قضية "دريغوس" قد أثّرت بعد في الفترة التي ذهبت فيها إلى منزل السيدة "سوان" وكان بعض كبار اليهود بالغى النفوذ، وليس منهم من كان أوفر نفوذاً من "السير روفوس إسرائيلز" الذي كانت زوجته "الليدي إسرائيلز" محالة "سوان". ولم يكن لدى هذه الأخيرة شخصياً معارف مقربون في مثل أنافة ابن شقيقتها الذي لم يبق في يوم كبير اهتمام بها لأنّه لا يحبّها مع أنّه كان لابدّ سيصبح ورثتها. ولكنّها كانت الوحيدة من بين قريبات "سوان" التي تعي مكانته في المجتمعات الراقية، بينما غلّت الأعراس بذلك المصوّر في موقع الجهول نفسه الذي ظللنا فيه لفترة طويلة. وحينما ينتقل أحد أعضاء أسرة ما إلى صفوف المجتمع الراقى - الأمر الذي يبدو له ظاهرة فريدة، ولكنّه يشهد بعد مضيّ عشر سنوات أنّه تمّ بطريقة أخرى ولأسباب مختلفة على يد أكثر من شاب واحد سبق له أن ربّي معه - فإنه يجعل من حوله منطقة ظلال، أرضاً مجهولة، واضحة في أقلّ أجزائها بالنسبة إلى الذين لا يلحونها ويحافظونها دون أن يرتابوا بوجودها بالقرب منهم. ولما لم تطلع آية وكالة إعلان بنات عمّ "سوان" على الأشخاص الذين يتردّد عليهم "سوان" فقد كانوا يرون بابتسامات التنازل في حفلات عشاء عائلية (قبل زواجه القلطيع بالطيح) أنهم أنفقوا يوم الأحد على "دروب الفضيلة" في زيارة "ابن العم شارل" الذي يظنّونه على شيء من الحسد ويعلّونه القريب

الفقير فيسْمُونَه تفكَّهًا وبالتلاعب على عنوان رواية "بلزك" : "ابن العم الغني"^(١). أمَّا "الليدي روفوس إسرائيلز" فقد كانت تعلم هي تمام العلم من كان هؤلاء الناس الذين يغمرون "سوان" بصدقة تملؤها غيرة. وكانت أسرة زوجها، وهي تعادل على وجه التقريب آل "روتشليد"، تدير أعمال أمراء أسرة "أورليان" منذ عدة أجيال. كانت "ليدي إسرائيلز" الفاحشة الثراء تتمتع بنفوذ عظيم وقد استعملته كي تمنع أي شخص تعرفه من استقبال "أوديت". شعص واحد خرج على طاعتها في الخفاء: إنها الكونتيسة "مرسانت". وقد شاء سوء الطالع أن دخلت الليدي "إسرائيلز"، فيما كانت "أوديت" ذاهبة لزيارة السيدة "دو مرسانت" فقد أضحي دونها عرط القتاد. ويتعاضد الجماعات الذين ربما استطاعوا مع ذلك أن يبيعوا لأنفسهم كل شيء لم توجّه الكلام مرة واحدة لـ "أوديت" التي لم يشجعها الأمر مذ ذاك أن تمضي قدماً في غزوتها لعالم لم يكن على أية حال ذلك الذي كانت تحب أن يُرْحَبَ بها فيه. واستمرت "أوديت"، وسط لامبالاة حيّ "سان جيرمان"^(٢) الثامنة، في كونها المرأة اللعوب المعاملة التي تختلف أشد الاختلاف عن البورجوازيين الضليعين في أقلّ مسائل الأنساب والذين يشاغلون تعطّشهم إلى العلاقات الأرستقراطية التي لا توفرها لهم الحياة الحقيقية بقراءة المذكرات القديمة. واستمر "سوان" من جهة أخرى في كونه دونما شك العاشق الذي تلبو تلك العاصيات جميعها لدى عشقة الأسس محبة في عينه أو لا أذية فيها، إذ غالباً ما سمعت زوجته تنفّسه بحدح حقيقة على صعيد المجتمع دون أن يحاول تصويبها (من جرّاء بقية باقية من الحنان أو فقدان التقدير أو التكاثر في أمر تحسن معارفها). وربما كانت تلك صيغة من تلك البساطة التي طالما عدّتها في "كومبريه" والتي تجعله الآن، فيما هو يرالي التعرف بأناس مرموقين لحسابه العاص على الأقل، لا يهتم بأن يبدو الناس أثناء حديثهم في منتدى زوجته وكأنهم يعمرونهم بعض الأهمية. وقد تناقضت هذه الأهمية بالنسبة إلى "سوان" أكثر من أي وقت مضى إذ يُبدّل مركز ثقل حياته. وقد بلغ جهل "أوديت"، من جهة أخرى، بأمور المجتمع مبلغاً لو ورد معه في الحديث اسم الأميرة "دو غيرمانت" بعد اسم الدوقة ابنة عمّها لقاتل "أوديت" : "عجباً! إنهما من الأمراء، لقد ارتقيتا إذن في سلّم المراتب". وإن قال أحدهم في حديثه عن دوق "شارتر" : "الأمير"، صحت في الحال "الدوق، إنه دوق "شارتر" وليس أميراً. أمّا فيما يخص دوق "أورليان" ابن الكونت "دو باري" فنقول: "غريب أمره. إن الابن أعلى مرتبة من الأب". فيما نضيف، إذ هي مغرمة بالإنكليز: "تعتلط الأمور عليك في هذه "الملكيّات"^(٣). وقد أجاهت شخصاً كان يسألها من أي مقاطعة جاء آل "غيرمانت" : "من الإين" (Aiene).

كان "سوان" على أي حال أعمى فيما يخص "أوديت"، لا حيال تلك التفورات في تربيته، بل حيال ضحالة عقلها أيضاً. بل وأكثر من ذلك: ففي كلّ مرة تروي فيها "أوديت" قصة تتسم بالغباء، كان لابد أن تعالطه بقيات من اللذة، فيما تعودت "أوديت" أن تصغي في الحديث نفسه إلى كلّ ما

(١) سوان رواية بلزك هو "La cousine Berthe" أي ابنة العم بيرت، فيما تدعو بنات عمه "Le cousin Bete"

(٢) حي Saint - Germain الذي كان فيما مضى ولفترة قريبة وفقاً على عليّة القوم والأرستقراطيين.

(٣) جاء في النص "Royalties" وتعني عائلات ضريبة وقد ترجمتها مما تقصده "أوديت" وأغلقت التلاعب اللغوي.

يمكن أن يقوله من أمور رقيقة وحتى عميقة بلون اهتمام وعلى نحو سريع وبنفاذ صبر وأحياناً تعارضه بقسوة. ولعلّصل إلى القول بأن استبعاد الضحالة هذا للنتيجة إنّما يشكل القاعدة في الكثير من الأسر إن فكرنا على العكس بالكثيرات من النساء المتفوقات اللواتي يعرضن لسحر رجل غليظ الفؤاد يراقب دون شفقة أرقى أقوالهنّ فيما يتشبن إزاء أكثر نكاته تفاهة بتسامح الحنان الذي لاحدّ له. ولا بدّ لنا أن نقول، كيما نعود إلى الأسباب التي حالت في تلك الفترة دون دخول "أوديت" في حيّ "سان جيرمان"، إن آخر دورة لمشكال المجتمع الرأقي قد سيّتها سلسلة من الفضائح. فقد ثبت أنّ ثمة نساء من اللواتي كانت ترثاد منازلهنّ بثقة تامّة كنّ من بنات الهوى وحاسوسات إنكليزيّات. لقد أصبح الناس مطالبين على مدى فترة معيّنة، أو هكذا ظلّوا على الأقلّ، أن يكونوا قبل أي شيء آخر حسني السيرة والمجلس. وكانت "أوديت" تمثّل بالضبط كلّ ما أقدم الناس على مقاطعته، ثم العودة إليه في الحال من جهة أخرى (لأنّ البشر إنّما يبحثون في العهد الجديد عن استمرار القديم، إذ هم لا يتغيرون بين ليلة وضحاها) ولكنهم يبحثون عنه في صيغة مختلفة تسمح بأن يكونوا ضحية العديمة وأن يعتقدوا أنّه ما عاد مجتمع ما قبل الأزمة. وكانت "أوديت" شديدة الشبه بالسيدات "المحترقات" في ذلك المجتمع. والناس في المجتمع الرأقي يشكون من قصر نظر شديد، ففي حين يقطعون كامل علاقاتهم بسيدات يهوديات يعرفونهنّ، وفيما يتساءلون عن كهيّة ملء ذاك الفراغ، يصرون سيّدة جديدة يهوديّة هي الأخرى وقد دُفعت إلى هناك كأنما بفضل ليلة عاصفة. ولكنها لا تُقرن في ذهنهم، من جرّاء أنّها جديدة، بما يظنون من واجبهم أن همّقتوه، أسوة بالنسوة السابقات. فهي لا تطالب باحترام إلهها. ويتمّ تهنئها. ولم يكن الأمر أمر معاداة السامية في الفترة التي شرعت فيها بالذهاب إلى منزل "أوديت". ولكنها كانت شبيهة بما كانوا يظنون الابتعاد عنه فترة من الزمن.

وكان "سوان" فيما يخصّه يقوم في الغالب بزيارة بعض معارفه بالأمس من اللواتي يتشبن بمجموعهنّ إذن إلى أعلى طبقات المجتمع بيد أنّي لاحظت، حينما كان يروي لنا عن الجماعة التي قام بزيارتها، أن الاصطفاء من بين اللواتي عرفهنّ بالأمس كان يوجّه ذلك الضرب من اللوق الذي نصفه فني والنصف تاريخي والذي كان يلهم هواية المجموعات لديه. ولما لاحظت أنّ ما يثير اهتمامه إنّما كان هذه السيّدة الكبيرة المقصاة عن المسرح أو تلك لأنها سبق أن كانت عشيقة "ليست" أو أن إحدى روايات "بلزاك" تمّ إهداؤها لحديثها (مثلما كان يتنازع رسماً إن سبق لي "شاتوبريان" أن وصفه). داخلني الشكّ بأننا استهلكنا في "كومبريه" بغطاً احتساب "سوان" بورجوازيّاً لا يرثاد المجتمعات الرأقية آخر قولمه أن نحسبه أحد أكثر رجال باريس أناقة. فإن تكون صديق الكونت "دو باري" لا يعني شيئاً. فكم من بين "أصدقاء الأمراء" أولئك من لعنهم لا يستقبلون في منتدى مغلق إلى حدّ ما؟ إن الأمراء يعلمون أنّهم أمراء وليسوا متحلقين ويحسبون أنّهم يستمّون إلى ذلك على كلّ ما ليس من دمهم إلى حدّ يبلو لهم فيه الأسياد الكبار والبورجوازيون من تحتهم على السويّة نفسها تقريباً.

ولم يكن يكفني "سوان" على كلّ حال بالبحث في المجتمع على نحو ماهو عليه وبالتمسك بالأسماء التي دوّنها الماضي فيه والتي لاتزال قراعتها فيه ممكنة، عن محض متعة مثقّف وفنان، بل

كان يتلوق تسلية من نوع وحيص في صنع ما يشبه الافات الاجتماعية بتجميع عناصر غير متجانسة وجمع اشخاص اخفوا من هنا وهناك. ولم يكن لتجارب السوسولوجية المسلية هذه (أو التي يراها "سوان" على هذا النحو) الوقع نفسه على جميع صليقات زوجته - أقله بصورة ثابتة. "نويت أن ادعو عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم" سوياً"، يقول للسيدة "بونتان" ضاحكاً وبهم الذوق الذي ينوي ويغني القيام بتجربة استبدال لفل "كابين" بأزوار القرنفل في مرق معين بيد أن هذا المشروع الذي كان سوبدو مسلياً بمعنى اللفظة القديم، لعائلة "كوتار"، كان من شأنه أن يثير حق السيدة "بونتان". فلقد سبق لعائلة "سوان" أن قدمتها منذ فترة قريبة لدوقة "فاندوم" ووجدت الأمر ممتعاً وطبيعياً على حد سواء. ولم يكن الاعتزاز بالأمر في روايته لعائلة "كوتار" الجزء الأقل استملاً في متعتها. ولكن السيدة "بونتان" نمت. شأنها في ذلك شأن حاملي الأوسمة الجدد الذين يرقون، ما إن ينالوا الوسام، أن يخلق في الحال صنوبر الأوسمة، أن لا يتم تقديم أحد من عالمها بعدها للأميرة. كانت تعلن في داخلها فساد ذوق "سوان" الذي كان يبدد دفعة واحدة، في سبيل تحقيق غرابة جمالية حقيرة، كامل الرماد الذي ذره في عيون عائلة "كوتار" يوم حدثتهم عن دوقة "فاندوم" وكيف ستحالفها حتى المرأة في نقل العبر إلى زوجها بأن الأستاذ وزوجته سوف يأخذان هما أيضاً قسطهما من تلك المتعة التي سبق أن فاحت أمامه بأنها فريدة؟ ولبت عائلة "كوتار" تستطيع أن تعلم أنها لم تَدْخْ دعوة جذية. بل على سبيل التسلية! صحيح أن عائلة "بونتان" إنما ذهبت بالأسلوب نفسه، ولكن "سوان" الذي أخذ عن الأرستقراطية تلك "الدونحوانية" الأزلية التي إن وقعت بين امرأتين زهدهتي القدر حملت كلاً منهما على الاعتقاد بأنها وحدها المحبوبة حناً جذباً، حدثت السيدة "بونتان" عن دوقة "فاندوم" وكأنها عن امرأة يدو من المناسب تماماً أن تتناول طعام العشاء معها. وتقول السيدة "سوان" بعد بضعة أسابيع: "أجل، لقد قررنا دعوة الأمير مع عائلة "كوتار"، ويعتقد زوجي أن هذا الالتقاء يمكن أن يولد شيئاً مسلياً". ذلك أنها إن احتفظت من "النواة الصغيرة" ببعض العادات العزيزة على قلب السيدة "فيردوران"، كأن تصرخ بصوت عال كيما يسمعها جميع الحاضرين، فقد كانت تستخدم، في مقابل ذلك، بعض العبارات - من مثل "الالتقاء" - العزيزة على نفوس آل "غيرمات" الذين كانت تخضع لحافيتهم من البعيد وعلى غير علم منها، مثلما يفعل السحر بالنسبة إلى القمر، ولكن دون أن تقترب منهم اقتراباً ملموساً. وسأل "سوان" قائلاً: "أجل، عائلة "كوتار" ودوقة "فاندوم"، ألا ترون أن الأمر سيكون مضحكاً؟" وأجابت السيدة "بونتان" بحق: "أظن أن الأمور ستسير أسوأ ما يكون السير ولن ينالكم سوى الإزعاج، وينبغي ألا تلعبوا بالنار". وقد نمت دهرتها وزوجها على كل حال إلى جانب أمير "أغريجنث" إلى ذلك العشاء الذي اتخذت السيدة "بونتان" و"كوتار" طريقتين في روايته حسب الأشخاص الذين يوجه الحديث إليهم. فقد كانت السيدة "بونتان" تقول للبعض فيما يخصها، وكذلك يفعل "كوتار" فيما يخصه، قول اللامبالي حينما يُسألان من ذا حضر العشاء فيما عندهم: "لم يحضر سوى أمير "أغريجنث". فقد كان العشاء خاصاً جداً". بيد أنه يحتمل أن يكون غيرهم أوفر اطلاعاً (فقد اتفق أن قال أحدهم ذات مرة لـ "كوتار": "ولكن ألم تحضر عائلة "بونتان" كذلك؟" ويحجب "كوتار"، وقد كست الحمرة وجهه، بحجب الطائش الذي صنعه مذ ذاك في فة السنة السوء: "لقد نسيتها". وقد نمت عائلتا "بونتان"

و"كوتار" كلّ فيما يخصّها بالنسبة إلى هؤلاء، دونما تشاور بينهما، رواية متماثلة الإطار لا تستبدل فيها سوى السماء الخاصة بكلّ عائلة. كان "كوتار" يقول: "لم يحضر سوى أرباب البيت ودوق "فاندوم" والدوقة زوجته - (ويبتسم ابتسامة موهوبة) والأستاذ "كوتار" والسيدة زوجته، ثم، وأقسم أنّه لم يعلم أحد سبب ذلك، السيد "بوتان" وزوجته، فقد كانا هناك كمثل شعرة في قصعة من الحساء". وتتلو السيدة "بوتان" المقطوعة نفسها بالضبط، فيما ذكر اسمي السيد "بوتان" والسيدة زوجته، بتشجيع الراضي عن نفسه، بين اسمي دوقة "فاندوم" أغريجت "؛ فأما الحريان اللذان تتهما في آخر المطاف بأنهما وجها للدعوة للاثنا وكانا أشبه بقعة الوسخ فهما "كوتار" وزوجته.

كان "سوان" غالباً ما يعود من زيارته قبل العشاء بوقت يسير. وما كان يتسائل في فترة السادسة من المساء تلك، وكان يحسّ فيها فيما مضى أنّه تعيس جداً، عمّا كان يمكن أن تفعله "أوديت" وقليلاً ما يثير اهتمامه أن تستقبل جماعة في بيتها أو أن تكون عرجت. وكان يذكر أحياناً أنه حاول ذات يوم، لستوات كثيرة علت، أن يقرأ من خلال الظرف رسالة سطرتها "أوديت" له "فورشفيل". ولكن هذه الذكرى ما كانت لتشرح صدره وبدلاً من أن يعمّق المعزّي الذي يحسّ يفضل الانصراف إلى تكشيرة مسيرة في زاوية فمه يضيف إليها. إن قضت الحاجة، هزة برأسه كانت تعني: "وماذا يهمني من ذلك؟" صحيح أنّه يحسب الآن أن الفرضية التي غالباً ما استوقفته فيما مضى والتي كانت تغيّلات غيرته بموجبها تسود وحدها حياة "أوديت"، وهي بالحقيقة بريئة، أنّ تلك الفرضية (وقد كانت بمحملها غيرّة بما أنها قللت من عذابه إذ أظهرته من نتائج العيال ما دام مرض العشق قائماً في نفسه) لم تكن الصحيحة، وأن غيرته هي التي أصابت فيما رأت وأن "أوديت" إن كانت قد أحبت فوق ما تصور فقد خدعته فوق ذلك. لقد أقسم فيما مضى، أثناء ما كان يتعذب أشدّ التعذاب أنّه سوف يوتر لنفسه، حالما يكف عن حبّ "أوديت" ولا يحسّ من بعد أن يغفلها أو أن يحملها على الاعتقاد بأنّه يحبّها أشدّ الحب، فرصة كشف النقاب معها، لمجرد ولع بالحقيقة وكأنّما عن نقطة تاريخية، عمّا إذا كان "فورشفيل" في السرير معها أم لا، يوم قرع الحرس ونقر على الزجاج دون أن يُفتح له، ويوم كتبت تقول له "فورشفيل" إنّ من جاء كان أحد أعمامها. بيد أن المشكلة المثيرة التي كان لا ينتظر سوى نهاية غيرته كي يكشف النقاب عنها إنما فقدت بالضبط كل أهمية في عيني "سوان" حينما كفّ عن الشعور بالفيرة. ولم يتمّ الأمر مع ذلك في الحال. ذلك أنّه لم يعد يشعر بالفيرة حيال "أوديت" فيما ظلّ يوم اللقنرات اللامجدية التي نقرأها بعد الظهر على باب المنزل الصغير في شارع "لابرو" يثير في نفسه شيئاً منها. لكنّما لم تتخذ الفيرة، وهي شبيهة في ذلك بتلك الأمراض التي يبدو أنّها اتعلّقت مقرّها ومركز علوها في بعض الأمكنة وفي بعض البيوت أكثر منها في بعض الأشخاص، لكنّما لم تتخذ من "أوديت" نفسها موضوعاً لها أكثر منها من ذلك اليوم وتلك الساعة في الماضي البعيد الذي تقرأ فيه "سوان" على جميع مداخل نزل "أوديت". وكأنّما ثبت في ذلك اليوم وتلك الساعة وحدهما بعض شلوات أخيرة من الشخصية العاشقة التي حملها "سوان" فيما مضى فلا يلقاهما إلا هناك. إنّهُ منذ زمن طويل لا يهتم أن تكون "أوديت" قد خدعته ولا تزال تعدده. ولكنه والى مع ذلك البحث على مدى بضع سنوات عن عدم قداماء لدى "أوديت" لشدة ما

استمر لديه فضوله المولم في أن يعلم إن كانت "أوديت" في ذلك اليوم البعيد جداً تضاجع.
 "فورشفيل". ثم إن ذلك الفضول نفسه تلاشى دون أن تتوقف تحركاته، فقد استمر يحاول أن يعرف
 ما لم يعد يهمه لأن "أنه" القديمة بعدما بلغت أقصى الهرم ظلت تعمل آلياً وفق احتمالات زالت إلى
 حد أن "سوان" لم يعد يفلح حتى في تصور ذلك القلق، وهو قوي فيما مضى حتى لا يستطيع أن
 يتخيل آنذاك أنه سيتخلص منه في يوم وأن موت تلك التي يحبها وحده (الموت الذي لا يقل في
 شيء عذاباته الفيرة مثلما سوف تبرزه فيما بعد في هذا الكتاب تجربة مضادة قاسية) يبدو قادراً أن
 يهبط له درب حياته المسلود كلياً.

على أن حلّ وقائع حياة "أوديت" ذات يوم، تلك التي كانت سبباً في عذابه، لم يكن منية
 "سوان" الوحيدة، فقد أضاف إليها احتياطاً منية النار من عذابه ذلك حينما يكف عن حب "أوديت"
 فلا يحشاها من بعد. وقد سنحت له بالضبط فرصة الاستجابة إلى هذه الأمنية الثانية لأن "سوان"
 كان يحب امرأة أخرى، امرأة لا توفر له أسباب الفيرة، ولكنها تثير الفيرة في نفسه مع ذلك لأنه لم
 يعد قادراً أن يحدّد الطريقة التي يحب بها وأن تلك التي لها معها "أوديت" كان لا يزال يفيد
 منها مع أخرى ثانية. ولم يكن ضرورياً أن نخونه تلك المرأة كيما نبث غيرة "سوان" من جديد، بل
 يكفي لسبب أو لآخر أن تكون بعيدة عنه، أن تكون في مهرة على سبيل المثال وهذا أنها تلهو فيها.
 كان ذلك كافياً كي يوقف فيه القلق القديم، وهو زائدة مؤسفة ومناقضة نمت على حبه، وكان
 يقصص "سوان" عما يمثله من حاجة ينبغي بلوغها (هي العاطفة الحقيقية التي تكنها له تلك المرأة
 الشابة، وشوق ساعات نهارها الخفي وعفايا فوادها)، لأن ذلك القلق كان يضع بين "سوان" وتلك
 التي يحبها ركناً مستعصياً من شكوك سابقة وجدت علتها في "أوديت" أو ربما في واحدة أخرى
 سبقت "أوديت" ولا تفسح من بعد مجالاً للمعاشق الهرم في معرفة عشيقته اليوم إلا من خلال الطيف
 القديم المشترك "للمرأة التي تثير غيرته"، ذلك الطيف الذي حسد فيه حبه العديد تحسباً احتياطياً.
 وغالباً ما كان يتهم "سوان" تلك الفيرة مع ذلك بأنها تحمل على الاعتقاد بعيانات وهدية ؛ ولكنه
 يذكر آنذاك أنه جعل "أوديت" تفيد من الحجة نفسها وأخطأ فيما فعل. ولذلك لم يعد يبدو برئاً في
 عينيه كل ما كانت تفعله المرأة التي يحبها في الساعات التي لم يكن فيها إلى جانبها. بيد أنه في
 حين أقسم فيما مضى، إن هو كف يوماً عن حب تلك التي لم يستشف أنها ستصبح يوماً زوجته، أن
 يهدي لها لا مبالاته الصريحة دونما شفقة لشار لكبريائه الذي طالما أذل، لم يعد يهم من بعد بتلك
 العمليات الانتقامية التي كان يوسعه القيام بها الآن دون معازفة (إذ ما عساه ينال إن يؤخذ بكلامه
 ويختر من تلك المحاسن المنفردة مع "أوديت" والتي كانت بالأمس ضرورية له إلى حد بعيد؟) ؛
 فقد تلاشت إلى جانب الحب الرغبة في إبداء أنه لم يعد به حب. لقد أصبح يتخذ الآن إذ يستطيع
 ذلك احتياطاتاً لتحصي كي لا ترتاب زوجته بأمر هذا الحب الجديد.

لم أشارك مذ ذاك في تلك "العصرونيات" فحسب، تلك التي سبق أن اكتأبت من جرأتها
 بالأمس لرؤيتي "جيليرت" تفارقتي وتعود قبل الأوان. بل أضحي السيد والسيدة عقيلته يقبلانني الآن

في الغلات التي تقوم بها بصحبة والدتها، إمّا للذهاب في نزهة أو إلى حفلة في العصر، والتي كانت تحرمني إياها إذ تحول دون مجيئها إلى "الشانزليزية" في الأيام التي كنت أظلّ فيها وحيداً على امتداد المرح أو أمام الأحصنة العنسية ؛ لقد أضحت لي مكان في عربتهما، والتي يُوجّه السؤال إن كنت أفضل للذهاب إلى المسرح أو إلى درس في الرقص لدى رفيقة لـ "جيليبرت" أو إلى الاجتماع الصغير للسيدة "سوان" (وتدعوه هذه الأخيرة بالاجتماع الصغير ("un petit meeting") أو لزيارة قنور "سان دوني").

وفي تلك الأيام التي كان ينبغي لي فيها الخروج مع عائلة "سوان" كنت أجيء إلى منزلهم لتناول طعام الغداء الذي تسميه السيدة "سوان" le lunch ؛ ولما كانت الدعوة محدّدة بالثانية عشرة والنصف ظهراً وكان أهلي يتناولون طعام الغداء في الحادية عشرة والربع فقد كنت أتعلم طريقي، بعدما يفادرون المائدة، إلى ذلك الحيّ المضمّن المنعزل تقريباً في جميع الأوقات وبخاصّة في ذلك الوقت الذي عاد فيه كلّ الناس إلى بيوتهم. وكنت أذرع الشوارع جمعة وذهاباً بانتظار الساعة الثانية عشرة وسبع وعشرين دقيقة حتى مي الشتاء وفي الصيف إن كان الطقس صحوّاً، وأنا أشدّ بين الحين والحين عقدة وابطة عنق رائعة من عند "شافير" وأنظر إن لم يتسخ حذائي الملتمّع. وأبصر من البعيد الشمس التي تلمّع بها كما الصقّيع الأشجار العارية في حديقة عائلة "سوان" الصغيرة. والصحيح أن تلك الحديقة الصغيرة لم تكن تحوي سوى شجرتين ؛ ولكن الساعة غير المعتادة كانت تضفي على المشهد حدّة. وتحتلّ بمتع الطبيعة تلك (التي يزيد منها انتقاء العادة وحتى الجوع) فكرة الغداء المرتقب المؤثّرة لدى السيدة "سوان" فلا تقلل منها بل نهيمن عليها وتستعملها فتجعل منها مقسمات اجتماعيّة، إلى حدّ أنني إن بدا لي أنني أكتشف الصحور والبرد والضياء الشتائي في تلك الساعة التي لم أكن أبصرها فيها بالمادة فإنّما بمثابة تمهيد للبيض بالكريما وبمشابة طبقة ألوان وردّية نديّة تنضاف إلى كساء ذلك المعبد الزاهر بالأسرار المتمثّل في منزل السيدة "سوان" والذي يفيض على العكس دهاً وعلوهاً وأزهاراً.

وفي الثانية عشرة والنصف ظهراً كنت أقرّر الدخول أخيراً إلى ذلك البيت الذي يبدو لي، شأن حلّاء عيد الميلاد، وكأنّه يحمل إليّ متاعاً خارقاً. (وكان اسم الميلاد مجهولاً على كلّ حال لدى السيدة "سوان" و"جيليبرت" اللتين استبدلتا به كلمة "كريسماس"*) فلا تتحدّثان إلا عن كمكة الكريسماس وما قدّم لهما في الكريسماس. وعن غيابهما - وأجنّ الماء من جراء ذلك - بمناسبة الكريسماس. ولعلّني كنت أظنّ أنّ العار يلحق بي حتى في بيتنا إن أنا تحدّثت عن الميلاد فلم أهدأ أقول إلا كريسماس، الأمر الذي يراه والدي مثيراً للسخرية إلى أقصى حدّ).

ولم ألتق بادئ الأمر إلا بخادم أدهلني، بعدما حملني على احتياز عدّة صالات كبيرة، في صالة صغيرة جدّاً وخياليّة وقد أخذت تغمرها بالأحلام زرقاء العصر في نوافلها. وأظلّ وحدي برفقة أزهار

(*) Christmas أي عيد الميلاد بالإنكليزية.

الأوركيدا والورود والبنفسج التي تصمت، شأن أشخاص ينتظرون بالقرب منك ولكنهم لا يعرفونك - صمتاً يزيد من تأثيره في تفردا كأشياء حيّة، وتستقبل بارتعاش المقرور دفة نار فحم متوهجة وضعت بتأن شديد خلف إطار من الكريستال في حوض من الرخام الأبيض تنهار فيه بين الحين والحين أحجار ياقوتها الخطرة.

وكنيت قد جلست، ولكنني نهضت على عجل إذ سمعت الباب يفتح، وما كان ذلك سوى عادم آخر، ثم ثالث وكانت النتيجة الزهيدة التي تنتهي إليها حيلاتهم ورواحهم التي تهزني دون جدوى أن يضيفوا قليلاً من الفحم فوق النار، ومن الماء في الآنية. ثم يمضون، وأعود فألقى نفسي وحيداً بعدما ينفلق الباب الذي لابدّ ستفتحه السيّدة "سوان" في نهاية المطاف. ولعلني كنت أصاب في مغادرة سحرية باضطراب أقلّ بالتأكيد ممّا يلحق بي في صالة الانتظار الصغيرة هذه التي تبدو النار فيها وكأنها تقوم بضروب من التحول كما هي الحال في معبر "كلنفسور". ويدوي وقع خطي جديد فلا أنهض إذ هو لابدّ عادم آخر، فإذا هو السيّد "سوان". ما هذا؟ تجلس وحدك؟ لا حول لنا في ذلك، فزوجتي المسكينة لم تستطع يوماً أن تعرف أي شيء هي الساعة. إنها الواحدة إلا عشر دقائق، وفي كلّ يوم تزداد تأخراً. ومترى بنفسك أنه ستصل دون استكمال ظناً منها أنها جاءت قبل الأوان". ولما كان "سوان" لا يزال عرضة لالتهابات الأعصاب وأصبح يثر السخريّة بعض الشيء فإن تكون له زوجة غير دقيقة إلى هذا الحدّ تعود متأخرة جداً من الغابة وتنسى نفسها لدى عباطتها ولا تحضر ألّبتة إلى الغداء في الساعة المحددة إنّما كان يقلقه بشأن معدته ولكنّه يدغدغ كبرياءه.

كان يرمني مشتريات جديدة أقدم عليها ويشرح لي فائدتها، ولكن الانفعال المقرون بأنني لم أعود المكوث دون طعام حتى تلك الساعة كان ينشر الفراغ في فكري فيما يبحث فيه الاضطراب حتى أنني وإن كنت قادراً على الكلام لم أكن قادراً على الاستماع. كان يكثني على كلّ حال بالنسبة إلى الأعمال الفنية التي بحوزة "سوان" أن تكون موجودة في منزله وأن تشارك في الساعة الحلوة التي تسبق طعام الغداء ولعلّ لوحة "الجوكونده" لو كانت هناك لما بحثت في نفسي سروراً أعظم من الذي يبعثه معطف منزلي للسيّدة "سوان" أو مملحاتها.

وكنيت أوالي الانتظار وحيداً أو بصحبة "سوان" وفي كثير من الأحيان "جيلبيرت" التي جاءت تزامننا، لقد بدا لي أن قدوم السيّدة "سوان" الذي أعيدّ له بهذا العدد الكبير من العيّنات الفخمة كان ينبغي أن يكون أمراً هائلاً. فكنت أترصد كل صبر. على أنّك لا تحدّ ألّبتة كاتدرائية وموجة في العاصفة وقفرة راقص في مثل الارتفاع الذي أملت، فبعد هولاء الحدم بلباسهم الرسمي، وهم أشبه ما يكونون بالممثلين الصامتين الذي يُعبدُ موكبهم في المسرح لقدم الملكة الأخير ويقلل بذلك من أهمّته، لم تكن تفي السيّدة "سوان"، إذ تدخل خطسة بمعطف صغير من فرو ثعلب الماء وعمارها الصغير مرخى فوق أنف كساء البرد حمرة، بالعود المبلولة لمخيلتي في أثناء الانتظار.

أما إذا مكّنت طوال فترة الصباح في المنزل فقد كانت ترتدي حينما تقبل إلى الصالة مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق فاتح الألوان يبدو لي أوفر أناقة من جميع فساتينها.

وكانت أسرة "سوان" تقرر أحيانا المكوث في البيت طوال فترة ما بعد الظهر ؛ وسرعان ما كنت أبصر آنذاك، وقد تناولنا طعام الغداء في وقت متأخر جدًا، شمس ذلك النهار الذي بدا لي أنه ينبغي أن يختلف عن سواء تعمل على جدار الحديقة الصغيرة، وعبثاً يحيى الخدم بمصاييح من جميع الأحجام وجميع الأشكال وكلّ منها يشتغل فوق مذبح مائدة جلوسية أو طاولة مستديرة أو زاوية أو طاولة صغيرة وكأننا للاحتفال بأحد الطقوس المسحولة، فلم يكن ينبثق عن الحديث أي شيء خارق وكنت أغادر بحالب الآمال مثلما يحدث ذلك في الغالب منذ الطفولة بعد قتل من منتصف الليل.

على أنّ تلك العيبة لم تكن إلا روحية، فقد كنت أتلهل فرحاً في ذلك البيت الذي ترمع "جيلبرت"، حينما لم تكن بعد برفقتنا أن تدخله وسوف تنهي بعد لحظة وعلى مدى ساعات كلامها ولطفتها المهمة المشرقة على غرار ما سبق أن رأيتها للمرة الأولى في "كومبره". وأكثر ما في الأمر أنني كنت أحسّ بشيء من الغيرة إذ أراها تعطي مرات كثيرة في حجرات كبيرة يبلغ الممر إليها بدرج داخلي. ولما كنت مضطراً أن أمكث في الصلاة. شان عاشق ممثلة لا يملك سوى مقعده في القاعة ويحلم مضطرب الفكر بما يحري وراء الكواليس وفي مقرّ الممثلين، طرحت على "سوان" بشأن هذا القسم الآخر من البيت أسئلة يكتنفها غموض ملروس ولكن بلهجة لم أفلح في إقصاء بعض القلق عنها. فشرح لي أن الحجرة التي تومّها "جيلبرت" هي حجرة البياضات وعرض أن يريني إياها ووعده أنه سيرغم "جيلبرت" أن تصطحبني إليها في كل مرة يقع عليها الذهاب إلى هناك. وقد حذف "سوان" نغمة بالنسبة إليّ، بفضل هذه الكلمات الأخيرة والراحة التي زودتني بها، إحدى تلك المسافات الداعية للرغبة التي تبدو لنا في نهايتها المرأة التي نحبها شديدة البعد عنا. وأحسست نحوه في تلك اللحظة بمودة حسبتها أوفر عمقاً من مودتي لـ "جيلبرت"، فقد كان يهيني ابنته، وهو سيدها، أمّا هي ترفض أحياناً، ولا يتوالم لي مباشرة عليها ذلك السلطان نفسه الذي لي على نحو غير مباشر عن طريق "سوان" ولكنني في النهاية أحبها هي، ولا يسعني بالتالي أن أراها بمعزل عن ذلك الاضطراب، عن ذلك الشوق إلى أمر إضافي، الشوق الذي ينزع منا بالقرب من الشخص الذي نحبه الإحساس بالحب.

على أننا ما كنا في أكثر الأحيان نلازم البيت بل نبادر إلى الزهات. وتحلس السيدة "سوان" أحياناً إلى البيانو قبل أن تمضي لارتداء ثيابها. كانت يداها المحيلتان تمتدان من فتحات أكمام معطفها البيتي الذي من حرير صيني رقيق، من فتحات أكمامها الوردية أو البيضاء، وهي في الغالب زاهية الألوان، سلامياتهما فوق البيانو بالكأبة نفسها التي في عينيها وليست في فوادها. واتفق لها في أحد تلك الأيام أن عزفت لي القسم الذي يتضمن الحملة الصغيرة التي أحبها "سوان" حباً جماً في سوناتا "فتوي". ولكن المرأة لا يدرك في الغالب شيئاً إن كانت هناك موسيقى على شيء من التعقيد يصغي إليها للمرة الأولى. إلا أنني رأيتني أعرف تلك السوناتا أتم المعرفة حينما عزفت لي فيما بعد مرتين أو ثلاث مرات. وليس يخطئ لذلك من يقول عن "الاستماع للمرة الأولى". فإن لم يتفق للمرأة حقاً، حسبما ظنوا، أن يميز شيئاً في المحفلة الموسيقية الأولى، فسوف تظلّ الثانية والثالثة حفلات أولى وليس هنالك ما يدعو إلى إدراك شيء أكثر في العاشرة. والأرجح أن موقع القصور في

المرّة الأولى ليس الإدراك بل الذاكرة. ذلك أن ذاكرتنا بالنسبة إلى تعقيد الانطباعات التي يقع عليها أن تواجهها في أثناء إصغانتنا لطيفة جداً وفي مثل قصر ذاكرة رجل يفكر أثناء نومه بألف أمر ينسأها في الحال أو رجل عاد إلى عهد الطفولة ولا يذكر في الحقيقة التالية ما قيل له منذ لحظة. تلك الانطباعات العديدة لا تستطيع الذاكرة أن تزودنا على الفور بذكرها. بيد أن هذه إنما تشكل شيئاً فشيئاً في الذاكرة وإنا فيما يخص الأعمال الفنية التي سمعناها مرتين أو ثلاث مرّات في موقع التلميذ الذي أعاد قبل النوم مرّات عديدة قراءة الدرس الذي ظنّ أنه لا يعرفه والذي يقوله عن ظهر اللب في صباح الغد. ولكنّي لم أكن بعد قد سمعت حتى ذلك اليوم شيئاً عن تلك السوناتا، وحينما كان يصير "سوان" وزوجته حملة متميزة كانت هذه الأخيرة بعيدة عن إدراكي الواضح بعد اسم لحاول أن نذكره ولا نجد مكانه سوى العدم، سوى عدم تدلّغ منه بعد ساعة، بوثة واحدة ومن تلقاء ذاتها ودون أن نفكر فيها، المقاطع التي التمسناها بادئ الأمر دون جدوى. ولا يقتصر الأمر على أننا لا نحفظ في الحال الأعمال الفنية النادرة حقاً ولكننا حتى في صميم كلّ من تلك الأعمال إنما نتبين بادئ الأمر أقلّ الأجزاء قيمة، وقد وقع لي ذلك بالنسبة إلى سوناتا "فتوي". ولذلك لم يقتصر عطفي على التفكير بأن ذلك العمل الفني لم يعد يتّحى لي شيئاً (الأمر الذي جعلني أخلّ طويلاً دون أن أحاول سماعه) بما أن السيدة "سوان" قد عزفت لي الحملة الأكثر ذبوعاً فيها (وكنّت في ذلك بمثل غياب الدين لا يتوقعون أن يحسوا من بعد بأية دهشة أمام كنيسة القديس مرقس في البندقية لأنّ الصورة الشمسية أطلعتهم على شكل قبابها). ولكنّي حتى حينما استمعت للسوناتا من أولها إلى آخرها فقد ظلّت إلى ذلك غامضة بأكملها بالنسبة إليّ كمثل بناء أثري لا تدع لك المسافة أو الضباب أن تتبين منه سوى أقسام طفيفة. من هنا تنجم الكآبة التي تلازم معرفة مثل هذه الأعمال، على غرار كلّ ما يتحقّق في الزمان. وعندما تكشّف لي ما كان أكثر خفاءً في سوناتا "فتوي"، أعدل يغيب عني، أعدل يهرب منّي مذ ذاك ما سبق أن تبينته وفضّلته بادئ الأمر وقد جرفته العادة بعيداً عن مواقع إحساسي. ولأنّي لم أستطع أن أحبّ كلّ ما كانت تحمله إليّ تلك السوناتا إلّا في أوقات متعاقبة فلم أمتلكها في يوم بكلّيتها؛ وكانت بذلك شبيهة بالحياة. إلّا أن تلك الروائع العظيمة معيية للأمال أقلّ من الحياة، فهي لا تبدأ بتزويدنا بأفضل ما لديها. فأنا المحاسن التي نكتشفها قبل كلّ شيء في سوناتا "فتوي" فتلك التي نملأها سريعاً والسبب نفسه الذي قوامه أنها قليلة الاختلاف عمّا سبقنا لنا معرفته، لا شك في ذلك. ولكن حينما تبعد عنا تلك المحاسن يبقى لنا أن نحبّ تلك الحملة التي جعلها تزيينها، وهو جديد إلى حدّ أنه لا يوفّر لفكرنا سوى الغموض. جعلها تمتنع على الإدراك وحفظها سالمة لا ممس فيها. حيثلو تأتي إلينا، هي التي كنّا نمرّ أمامها كل يوم دون علم منا وظلّت تنتظر وأصبحت بفضل سلطان جمالها وحده بعيدة عن الأنظار وظلّت مجهولة، تأتي إلينا آخر ما تأتي. ولكننا نفارقها كذلك آخر ما نفارق، ولسوف نحبّها زمناً أطول من الأخرى لأننا أنفقنا وقتاً أطول كيما نحبّها، وليس ذلك الوقت الذي يعوز امرأ - مثلاً أعوزني بشأن تلك السوناتا - كيما ينفذ إلى عمل فني على شيء من العمق، سوى تكثيف، سوى ما يشبه الرمز، للسنوات وأحياناً للقرون التي تنقضي قبل أن يتمكّن الجمهور من التعلّق برائعة فنية جديدة حقاً. ولذلك ربّما قال الرجل العبقري في نفسه، كيما يوفّر على ذاته تعامل الجمهور: إنّ الأعمال التي كتبت للأجيال

القادمة ينبغي أن تتم لها وحدها قراءتها. على غرار بعض اللوحات التي نسيء تقديرها إن نظرنا إليها من مسافة قريبة جداً، لأن معاصريه يعوزهم البعد الكافي. إلا أنه لا جدوى بالحقيقة من كل إجراء وقائي جبان لتفادي الأحكام المغلوطة لأنه لا يمكن تفاديها. وإن سبب صعوبة الإعجاب الفوري بعمل عبقرى قوامه أن الذي كتبه إنسان خارق وأن من الناس قليلاً يشبهونه. وإنما عمله نفسه الذي سيعمل على إعصاب العقول النادرة القادرة أن تفهمه فيمنحها ويكثرها. إن رباعيات بيتوفن (الرباعيات ١٢ و ١٣ و ١٤ و ١٥) هي التي استغرقت خمسين عاماً كي تلد جمهور رباعيات بيتوفن وتكثره فحققت على هذا النحو، شأن جميع الروائع الفنية تقدماً على الأقل في مجتمع أصحاب الفكر الذي يؤلفه اليوم أوسع التأليف ما كان متعذر الوجود يوم صدور تلك الرائعة، ونقصد الجماعة القادرة على تعشقه. إن لم يكن في محال قيمة الفنانين. وإن ما يسمى بالأجيال القادمة إنما هو أجيال العمل الفني. فلا بد للعمل الفني (بصرف النظر. ابتغاء للتبسيط. عن النواحي الذين يستطيعون في الفترة نفسها وعلى نحو متواز إعداد جمهور أفضل للمستقبل يستفيد منه نواحي آخرون سواهم) أن يخلق أجياله القادمة فلن تكون هذه بالنسبة إلى ذلك العمل الفني أجيالاً قادمة بل جماعة من المعاصرين عاشت فقط بعد خمسين عاماً. لذلك ينبغي للفنان إن أراد لعمله الفني أن يستطيع متابعة طريقه أن يقذف به حوث الأعماق الكافية في قلب المستقبل البعيد. يد أن هذا الزمن الآتي، وهو أفق الروائع الفنية المرتقب، إن كان ضلال الأحكام الجهال أنهم لا يأخذونه بالحسبان فإن أخذته بالحسبان إنما يؤلف أحياناً الوسوس الخطير لدى القديرين منهم. فمن السهل أن تتخيل دون شك، عبر توهم شبيه بذلك الذي يوحد بين جميع الأشياء في الأفق، أن جميع الثورات التي قامت حتى الآن في الرسم أو الموسيقى إنما كانت تحترم مع ذلك بعض القواعد وأن ما يقوم أملنا مباشرة من انطباعية وبحث عن الدشاز واستخدام حصري للسلم الصيني وتكسية ومستقبلية إنما يختلف أشد الاختلاف عما سبقه. ذلك أننا ننظر إلى ما سبقه دون أن نأخذ بالحسبان أن عملية توحيد طويلة قد قلبته بالنسبة إلينا مادة متنوعة دون شك ولكنها بمحملها متعانسة يحاور فيها "هوغو" "موليير". فلنفكر فقط في وجوه التناظر الفاضحة التي ربما يجيئنا به، إن نحن لم نضع في حسابنا الزمن الآتي والتغيرات التي يحملها معه، هذا البرج أو ذاك من كهولتنا نستطلع أملنا في أثناء فترة المراهقة. ولكن الأبراج ليست صحيحة كلها، وإن اضطررنا فيما يخص أي عمل فني إلى إدخال عامل الزمن في مجموع جماله إنما يمزج بالحكم الذي نصدره شيئاً فيه من التهور وبالتالي من فقدان الأهمية الحقيقية بقدر ما للتبؤ أيما كان الذي لا يفترض لا تحقيقه مطلقاً ضحالة فكر النبي لأن ما يدعوا الممكنات إلى الوجود أو يستبعدا منه لا يدخل بالضرورة ضمن صلاحية العبقرية، إذ يمكن أن تتوافر لك دون أن تكون أنت بمستقبل الخطوط الحديدية أو الطائرات، أو اعتقدت بنفاق عشية أو صديق، مع أنك عالم نفس كبير، فيما لعل أكثرهم ضحالة كان يتوقع عياناتها.

ومع أنني لم أفهم السوناتا فقد فتنتني سماع عزف السيّد "سوان". ذلك أن لمستها كانت تبدو لي، شأن مبللها، شأن عطر دَرَجَها، شأن معاطفها، شأن أفاعيها، وكأنها جزء من كلّ متميز وزاخر بالأسرار في عالم أسمى بما لا يُقاس من العالم الذي يستطيع العقل فيه أن يحلل الموهبة. وقال لي "سوان": "أليس أنها جميلة سوناتا "فتوي" هذه؟ لحظة يحلّ الليل تحت الأشجار وتحمل رشقات

الكمان برودة المساء. هيا اعترف بحملها. هنالك جانب كامل السكون الذي يضيفه ضياء القمر وهو الجانب الأساسي. وليس عجيباً أن يؤثر استشفاء الضياء كالذي تخضع له زوجتي على المضلات بما أن ضياء القمر يحول دون أن تتحرك الأوراق. ذلك ما أحياناً تصويره في هذه الجملة الصغيرة، إنها غابة بولونيا التي أصابها التصلب. والأمر بعد أشد تأثيراً على شاطئ البحر لأن ثمة الرودود الضعيفة التي تصدر عن الأمواج والتي نسمعها بالطبع تماماً بما أن كل ما تبقى لا يستطيع الحركة. أما في باريس فبإخلاف ذلك. إذ تكاد لا تلاحظ تلك الأضواء الغريبة على المباني، وتلك السماء التي تشتعل بما يشبه حرائق لا لون لها ولا خطر منها، وهذا الضرب من الحدث العادي المستشف المتراكمي الحلود. ولكن الأمر لا يدور حول ذلك في جملة "فتوي" الصغيرة ولا في كامل السوناتا على أية حال فالأمور تجري في الغابة، وفي الزخارف النغمية تسمع بوضوح صوت أحدهم يقول: "ربما استطاع المرء حتى أن يقرأ جريدته." كان يمكن أن تشوه أقوال "سوان" تلك فيما بعد فهمي للسوناتا إذ قليلاً ما تكون الموسيقى مقصورة على معنى كيما نقصي تماماً عنها ما يؤحي به إلينا فيها، إلا أنني أدركت بفضل أقوال أخرى له بأن تلك الأشجار الليلية إنما كانت فقط تلك التي استمع تحت كثافة أغصانها في أمسيات عديدة وفي الكثير من مطاعم أطراف باريس إلى الجملة الصغيرة. وكان ما تحمله لـ "سوان"، بدلاً من المعنى العميق الذي طالما طالبها به، تلك الأغصان المرتبة الملقوفة الملتزمة من حولها (وتبعث في نفسه الشوق إلى رؤيتها ثانية لأنها تبدو له وكأنها نفس تداعلها). كان ربيعاً بأسره لم يسعه التمتع به فيما مضى. إذ لم يتفق له، وهو إذ ذاك مصاب بالحمى وكعب المزاج، ما يكفي من الهناءة لذلك وظلت تحفظ له به (مثلاً فعل، بالنسبة إلى أحد المرضى، بالأشياء الطيبة التي لم يتمكن من تناولها). أما ضروب السحر التي جعلته في بعض الليالي يحس بها داخل الغابة. والتي كان يمكن لسوناتا "فتوي" أن تزوده بمعلومات عنها، فلم يكن بوسع أن يسأل "أوديت" بشأنها مع أنها كانت تراقبه كالجملة الصغيرة. ولكن "أوديت" كانت حينئذ إلى جانبه فحسب (لا في داخله شأن موضوع "فتوي") ولا ترى إذا - ولو كانت ألف مرة أوسع فهماً - ما لا يمكن بالنسبة لأي منا أن يتم الإعراب عنه (وقد ظننت لفترة طويلة على الأقل أن هذه القاعدة لا تحتمل شواذاً). "ليس في الأساس جميلاً" يقول "سوان". أن يستطيع النغم عكس الأشياء كالماء. كمثل مرآة. وانتبه إلى أن جملة "فتوي" لا تبرز لي إلا كل ما لم أكن أعيره انتباهي في تلك الفترة. أما من صنوف غمي وحيي في ذلك الوقت فإنها لم تعد تذكرني بشيء، لقد قامت بعملية مبادلة.

- "شارل، يبدو أن كل ما تقوله لي ليس لطيفاً جداً بالنسبة إليّ." - "ليس لطيفاً! إن النساء رائعات! كان مرادي فقط أن أقول لهذا الشاب إن ما تكشفه الموسيقى - على الأقل لي - ليس على الإطلاق الإرادة في ذاتها" ولا "خلاصة اللاتياتي". بل الهم "فيردوران" بحلة رسمية بين تخيلات حديقة الحيوان. ألف مرة اصطعبتني تلك الجملة الصغيرة، دون أن أخرج من هذه الصالة، إلى العشاء معها في "أرمينو فويل". صدقيني، المسألة أبداً أقل إزعاجاً من الذهاب إلى هناك برفقة السيّد "دو كاميرير". وأخذت السيّد "سوان" بالضحك: "إنها سيّد يقولون تولدت أشد الولد بـ "شارل"، تقول موضحة لي باللهجة نفسها التي أجابتي بها قبل قليل في حديثها عن "فير مير دو

دلفت "الذي عجبني أشد العجب لملاحظتي إنها تعرفه: "أردت أن أقول: إن السيد كان يهتم كثيراً بذلك الرسام في الآونة التي كان يتوحد إلي في أثنائها، ليس كذلك يا شارل العزيز؟" - "لا تحدثني دونما روية عن السيدة "دو كامبر مير"، يقول "سوان". وهو مزهو جداً في أعماقه - "ولكنني إنما أردت فحسب ما قيل لي. ويبدو على آية حال أنها ذكية جداً، ولكنني لا أعرفها. إنني أظنها جريئة في مساعها إلى الغرام، والأمر يدهشني أشد الدهشة حينما يصدر عن امرأة ذكية. علي أن الجميع يقولون إنها جئت بك. وليس في الأمر ما يفرح. وصمت "سوان" صمتاً عميقاً كان نوعاً من التصديق ودليلاً على الزهو الفارغ. وعادت السيدة "سوان" تقول، وهي تبتلي بداعي المزاح وكأنها أعيدت بالأمر: "بما أن ما أعزفه يذكرك بحديقة الحيوانات، فيمكن أن تفعلها عملاً قليل هنا لنزهتنا، إن كان الأمر يسلي هذا الصغير. إن الطقس جميل جداً وربما حدثت فلفت انتباهاتك العزيزة عليك. أما بخصوص حديقة الحيوانات فقل أن هذا الشاب كان يظن أننا نود كثيراً امرأة أقالعها على العكس قدر ما أستطيع، عنيت السيدة "بلاتان" أني أجد إذلالاً عظيماً لنا في أن نحسب صديقتنا. تصور أن الدكتور "كوتار" الطبيب القلب والذي لا يتناول أحداً بسوء مصرح بنفسه أنها عفتة."

- "باللفظة! ليس لها مزية سوى أنها تشبه إلى حد بعيد "سافنارول". إنها بالضبط صورة "سافنارول" برمشة "فرا برتولو ميرو" (Fra Bartolomeo). "كان للهوس الذي يـ "سوان" أن يلقي على هذا النحو وجوه شبه في عالم الرسم ما يبرره، فحتى ما ندعوه بالسلامح الفردية. - مثلما نتيبن ذلك بكثير كم الكآبة حينما نحب ونود الاعتقاد بحقيقة الفرد الوحيدة - شيء عام ويمكن أن نصادفها في حقب مختلفة. بيد أنه لو تم الإصغاء لـ "سوان" لكشفت مواكب ملوك المعجوس، وهي تتم عن مفارقة تاريخية حينما أدخل فيها "بينوتزو غوزولي" (Benozzo Gozzoli) آل "مهديشي"، عن مفارقة أكبر لأنها إنما تستضئ رسوم جمهرة من الناس ممن عاصروا لا "غوزولي" بل "سوان"، أي أنهم حاولوا لا خمسة عشر قرناً بعد الميلاد فحسب، بل أربعة قرون بعد الرسام نفسه. فلم يطل خارج تلك المواكب. حسبما يرى "سوان". باريسي واحد مرموق، كما هو أمر مسرحية لـ "ساردو" جاء فيها، بداعي المودة للمؤلف ولصاحبه الدور الرئيسي، جميع أعيان باريس من أطباء مشهورين ورجال سياسة ومحامين، حاولوا كل بدوره في إحدى الأمسيات يشاركون في العرض على خشبة المسرح بنية التسلية. "ولكن آية صلة لها مع حديقة الحيوانات؟" - "كل الصلات. - "ماذا، أظنن لها مؤخرة زرقاء سماوية كالقردة؟" - "شارل، آية بناءة تلك! لا، فقد كنت أنكر بالكلمة التي قالها لها السيلاني. اروها، فهي بالحقيقة "كلمة حلوة" - "بالأمر السعيف. من المعلوم أن السيدة "بلاتان" تحب مناداة جميع الناس بطريقة تحسبها لطيفة ولكنها على وجه الخصوص متعالية."

- "ذلك ما ندعوه حيرانا الطلييون على ضفاف "التاميز" "patronizing" (٥)، تقول "أوديت"

(٥) اتخاذ لهجة أو مظهر أجنبي.

مقاطعة. - "لقد راحت منذ عهد قريب إلي حديقة الحيوانات حيث جماعة من السود أظنهم من السيلانيين كما قالت زوجتي، وهي أطول باعاً مني في وصف الأجناس." - "هيا، يا شارل، لا تمض في التهمك" - "ولكنني لا أتهمك ألبته. وأخيراً توجهت إلى أحد هؤلاء السود قائل: "مرحباً يا عبداً".

- "لا قيمة لذلك!" - على أية حال لم ترق تلك المصفة للأسود وقال بحنق للسيدة "بلاتان": "أنا عبداً، أما أنت فقرداً!" - "أجد ذلك في أشد الغرابة! وأعشق هذه الحكاية. أليس أنها "حلوة"؟ تلك بالضبط العمّة "بلاتان": "أنا عبداً، أما أنت فقرداً"

وأعربت عن رغبة بالغة في المبادرة إلى رؤية هؤلاء السيلانيين الذين دعا أحدهم السيدة "بلاتان" قرداً. وما كانوا يعمثون في أي اهتمام، ولكنني فكرت أننا ربما احتزنا للذهاب إلى حديقة الحيوانات والعودة منها مع شجيرات الأكاسيا حيث سبق لي أن أعجبت بالسيدة "سوان" وربما رأي صديق "كوكلان" الخلاسي الذي لم أستطع أن أظهر قط في حضرته وأنا أحيي السيدة "سوان". ربما رأي أحس بالقرب منها في زاوية حربة مكشوفة.

كان يطيب للسيد "سوان" وزوجته في أثناء تلك الدقائق التي لا تعالسا فيها "جيلبرت" في الصلاة، بعدما ذهبت تستعد، أن يكشف لي عن مزايا ابنتهما النادرة. وكان يبدو كل ما أرقبه وكأنه البرهان على صحة ما يقولان! فقد لاحظت أنها تبدي، مثلما روت لي والدتها، اهتماماً رقيقاً لا بصديقاتها فحسب، بل بالخدم الفقراء، اهتماماً عطف على طويلاً ورغبة في إشاعة السرور وعشبة من الإغضاب تترجمها أمور صغيرة غالباً ما تحملها الكثير من المشقة. فقد أُنحزت شلالاً بالإبرة لبالعنا في "الشانزليزيه" وخرجت تحت الثلج لنسملها إياه دون تأخير يوم واحد. "لا يمكن أن تخطر لك حقيقة قلبها، فإنها تعفوه"، يقول والدها. لقد كانت تبدو بشبابها الغض أكثر تعقلاً من والديها، فحينما كان يتحدث "سوان" عن معارف زوجته المرموقين كانت "جيلبرت" تدير رأسها وتبسم ولكن دون أن تبدي اللوم إذ لم تكن هنالك إمكانية فيما يبدو لها بأن يكون والدها موضع نقد مهما يكن طفيفاً. وفي يوم كنت حدثتها فيه عن الآنسة "فتوي" قالت لي:

- "لن أعرفها في يوم ولسبب واحد قوامه أنها لم تكن لطيفة بحق والدها، فيما يقولون، وكانت سبباً في غمّه. لست أستطيع إدراك الأمر، كما هو شأني، أليس كذلك، أنت الذي لا يستطيع البقاء دون شك بعد والده أكثر مما أستطيع بعد والدي، والأمر على كل حال طبيعي تماماً. فكيف ننسى في يوم إنساناً أحببناه على الدوام؟"

وذات مرة بدت فيها أكثر "دلاعة" مع "سوان" وإذا نقلت إليها ملاحظتي تلك بعدما ابتعد أجابت:

- "أجل، مسكين بابا، ففي هذه الأيام ذكرى وفاة والده. تستطيع أن تدرك ما لا بد أنه يعاني، إنك تدرك ذلك أنت، فإن مشاعرنا واحدة إزاء هذه الأمور. إنني أحاول والحالة هذه أن أكون أقل"

سوء من المعتاد. - "ولكنه لا يرى أنك سيئة، بل يرى أنك ممتازة." - "مسكين بابا، ذلك لأنه طيب جداً."

ولم يقتصر والدنا "جيلبرت" على الإشادة بقضائنا - "جيلبرت" نفسها التي كانت تظهر لي حتى قبل أن أكون رأيتها في يوم، أمام كنيسة وفي أحد مناظر "ليل دو فرانس" والتي كانت تبدو فيما بعد على الدوام، إذ تذكرني لا بأحلامي من بعد بل بذكرياتي، أمام سياج الزعرور الوردى، في الدرب الوعر الذي كنت أسلكه للذهاب من جهة "مزيكلز". وإذا سألت السيدة "سوان"، وأنا أجدد في انعاز اللهجة اللامبالية التي لصديق للأسرة راضب في معرفة ميول طفلة، من كانت "جيلبرت" تحب أكثر ما تحب من بين رفاقها، أجبته السيدة "سوان" قائلة:

- "ولكن لا بد أنك أكثر إغفالاً مني في أسرارها، أنت المحفظ الكبير وصفوة الصفوة، حسبما يقول الإنكليز."

وفي هذه التطابقات الشديدة الكمال. حينما ينكثي الواقع وينطبق على ما حلمنا به لفترة طويلة فلا شك أنه يحجبه عنا كلياً ويختلط معه كشكلين متساوين ومتراكبين لا يولفان من بعد سوى شكل واحد في حين نود على العكس، كيما نرود بهجتنا بكامل مدلولها، أن نحفظ لجميع نقاط رغبتنا هذه في الآونة نفسها التي نقاربها فيها - وكما نزيد من يقيننا بأنها هي لم تبدل - بمرّة ما يتعدر المسلسل به. ولا يستطيع الفكر حتى إعادة تشكيل الحالة الأولى بغية مقارنتها بالجديدة لأن الساحة لم تعد الحالية: فالعريف الذي تم لنا وذكرى الدقائق الأولى غير المؤثرة والأقوال التي سمعناها كلها هناك تسد مدخل وعينا وتتحكم بمخارج ذاكرتنا أكثر منها بمخارج مخيلتنا بكثير وتكتسب مفعولاً رجعيّاً على ماضينا الذي لا نملك من بعد أن نراه دون أن نأخذها في حسابنا أكثر منها على شكل مستقبلنا الذي ظل حراً. لقد أمكنني الفنّ على مدى سنوات أن أذهب إلى منزل السيدة "سوان" وهم مبهم لن أبلغ إليه في يوم. وبعدما أمضيت ربع ساعة لديها أصبح الزمن الذي لم أكن أعرفها فيه هو العيالي المبهم كيثل ممكن تلاشي من حراء تحقيق ممكن آخر. إذ كيف كان يمكنني بعد أن أحلم بحجرة الطعام وكأننا بمكان لا يمكن تصويره في حين ما كنت أستطيع القيام بحركة في فكري دون أن أصادف فيه الأشعة التي لا تدحض والتي يصدرها إلى مالا نهاية ورائد وحتى في أقصى نقطة من ماضي السلطان البحري المعد على الطريقة الأمريكية الذي أكلته قبل فترة وجيزة؟ ولا بد أن "سوان" قد رأى فيما يخصه شيئاً من هذا القليل بحري معه ذلك أن هذه الشقة التي يستقيلي فيها كان يمكن احتسابها بمثابة المكان الذي راحت تختلط فيه وتتطابق لا الشقة المثالية التي ولدتها مخيلتي فحسب، بل شقة أخرى كذلك، تلك التي كثيراً ما وصفها لي "سوان" حبة للغيران الذي يساوي أحلامي ابتداءً، تلك الشقة المشتركة بين "أوديت" وبينه والتي سبق أن بدت له عزيزة المنال ذات مساء صحبته فيه "أوديت" إلى جانب "فورشفيل" لتناول شراب البرتقال في منزلها ؛ وإنما جاء يثوب في نظره في معطوط حجرة الطعام التي كنا نتناول طعام الغداء فيها هو ذلك الفردوس اللا مؤمل الذي ما كان يستطيع بالأمس أن يتخيل دونما

اضطراب أنه سيقول لرئيس الخلع هذه الكلمات نفسها: "هل جهزت السيّد؟" التي كنت أسمعه ينطق بها الآن بشيء من نفاذ الصبر المقرون بشيء من زهو الراضي عن نفسه. وما كنت أستطيع تعرّف سعادتي، أكثر مما يستطيع "سوان" نفسه دون شك، وحينما كانت "جيلبرت" نفسها تصرخ قائلة: "من لعله كان يقول لك إنّ البنية التي كنت تنظر إليها، دون أن تكلمها، تلعب لعبة الزوايا ستكون صديقتك الحميمة التي تمضي إليها في كلّ يوم يروقك الأمر؟". فإنما كانت تتحدث عن تبدل كان لابدّ لي أن أقرّ به من الخارج ولكنّي لا أملكه في داخلي إذ كان يتألف من حالتين لا يمكنني أن أفلح في تفكيرهما معاً دون أن يكفا عن كونهما تميزان الواحدة عن الأخرى.

بيد أنه كان لابدّ أن تحفظ تلك الشقة بشيء من العذوبة بالنسبة إلى "سوان" لأنّ إرادته قد رغبت فيها أعنف الرغبة. وذلك إن حكمت على الأمر من خلال ذاتي أنا الذي لم تفقد كلّ غموض بالنسبة إليه. إن تلك الروعة المفردة التي افترضت لفترة طويلة أن حياة أسرة "سوان" تنغمس فيها، تلك الروعة لم أقصها كلياً من منزلها يوم دخلته، لقد جعلتها ترتد إلى الوراء وقد تمّ ترويضها على يد ذلك الغريب الذي كتته. ذلك المنبذ الذي كتته والذي كانت الأنسة "سوان" تدفع إليه الآن بلطف مقعداً لذيلاً يدي العدا والاستنكار كيما يجلس فوقه. بيد أنني لا أزال أتبين تلك الروعة في ذاكرتي من حولي، أفلاكني في تلك الأيام التي يدعوني فيها السيّد "سوان" وزوجه للغداء لأخرج بعد ذلك للتنزه معهم ومع "جيلبرت" كنت أطبع بناظري - فيما أنتظر وحدي - على السجادة والمتكات، على موائد اللحاط والساترات واللوحات الفكرة المنقوشة في صدري، فكرة أنّ السيّد "سوان" أو زوجها أو "جيلبرت" يزعمون الدخول؟ لأنّ تلك الأشياء عاشت مذ ذاك في ذاكرتي إلى جانب عائلة "سوان" واكتسبت في النهاية شيئاً منهم؟ وهل كنت أجعل منها جميعها، إذ أعلم أنهم يقضون حياتهم فيما بينها. كأنها رموز لحياتهم الخاصة وعاداتهم التي أقصيت عنها لفترة أطول من أن لا تستمر غريبة عليّ في نظري حتى حينما منّ عليّ بالاتضمام إليها؟ ومهما يكن من أمر فإنّي كلما فكرت في تلك الصالة التي كان يرى "سوان" أنها متنافرة إلى حدّ بعيد (دون أن يتضمّن ذلك النقد من قبله تصميماً في معاكسة ميول زوجته في شيء) - لأنّها كانت لاتزال من وحي الدفينة في جزء منها ووحى المشغل في الجزء الآخر والكل من طراز الشقة التي سبق أن عرف "أوديت" فيها، ومع ذلك فقد شرعت تستبدل بعدد من الأشياء الصينية التي تحملها الآن على شيء من التزييف وبعيدة عن "الغرض" كثيراً من قطع الأثاث الصغيرة المغطاة بحرائر عتيقة من طراز لويس السادس عشر (فيما عدا الروائع التي جاء بها "سوان" من فندق رصيف "أورليان") - تظلّ تلك الصالة غير المتجانسة تحفظ في ذاكرتي على العكس بتماسك ووحدة وسحر خاص لا تحفظ بها ألبيّة حتى أكثر ما ظلّ من المجموعات التي أورثنا إياها الماضي على حاله، وحتى أكثر ما يفرض منها بالحياة واحتفظ بطابع أحد الناس؛ ذلك أننا وحدنا نستطيع إيلاء بعض الأشياء التي نراها، من جرّاء الاعتقاد بأن لها حياة خاصّة بها، روحاً تحفظ بها فيما بعد وتنمّيها فينا. فجميع الأفكار التي كوّنتها عن الساعات التي كانت تقضيها عائلة "سوان" في تلك الشقة التي كانت بالنسبة إلى أوقات حياتهما اليومية كالحسد بالنسبة إلى الروح والتي كان لابدّ أن تعبّر عن طابعها المميّز، كلّ تلك الأفكار كانت موزعة، كانت تخلط في مكان الأثاث وفي كثافة السجّاد وفي اتجاه النوافذ وفي دائرة

الخدم - وهي في كل مكان سواء في إثارها وغموضها - وحينما كنا نمضي لاحتساء القهوة في الشمس في شرفة الصالة الكبيرة وفيما كانت السيدة "سوان" تسألني كم قطعة سكر أضيف في قهوتي لم يكن المقعد الحريري الذي كانت السيدة "سوان" تدفعه صوبي وحده الذي يبعث، إلى جانب الروعة المؤلمة التي تبيّنتها فيما مضى - تحت شجيرة الزعرور الأبيض أو بالقرب من دغل شجر الغار - في اسم "جيبيرت" - ذلك العناء الذي أعرب لي عنه والدعا والذي يبدو أن هذا المقعد الصغير قد حفظه وشاطرهم إياه إلى حدّ أنني ما كنت أشعر أنني لعل لأن أفرض قلبي على قماشة المنجد الأعزل وألفيتي لذلك على شيء من جبن الفؤاد. كانت هناك روح شخصية تربطه سرّاً بضياء الساعة الثانية من بعد الظهر. وهو مختلف عمّا هو عليه في أيّ مكان آخر من الخليج حيث ييسط على أقدامنا أمواجه الذهبية اللاهية التي تطفو فوقها المقاعد الزرقاء والستائر الرقيقة وكأنّها جزر مسحورة؛ حتى لوحة "روبينس" (Rubens) المعلقة فوق الموقد كانت تملك هي الأخرى نوع السحر نفسه وحتى قوة السحر نفسها التي يملكها حذاء "سوان" ذو الشرائط وهذا المعطف الذي بلا أكمام والذي ما أكثر ما تعنيت أن ألبس مثله. فيما كانت "أوديت" تطلب الآن من زوجها أن يستبدل به آخر ليكون أكثر أناقة حينما كنت أشرفهم بالخروج إلى التزهة معهم. وكانت تمضي هي الأخرى لارتداء ثيابها مع أنني احتججت أن ليس من فسطان "الطلعة" يساوي تقريباً المبدل الرائع الذي من نسيج صيني مموج أو حرير ورديّ فاتر كرزوي أو ورديّ شديد الصفاء أو أبيض أو بنفسجيّ أو أخضر أو أحمر أو أصفر واحد اللون أو برسومات والذي تناولت فيه السيدة "سوان" طعام الغداء وتزعم أن تعلمه. وحينما أقول إنه يحذر بها أن تعرج على هذا النحر كانت تضحك إمّا بداعي التهكم على جهلي وإمّا استمتاعاً بتقريظي لها. كانت تعتذر أن يتجمع لديها هذا العدد من مبادئ البيت إذ تدعي أنّها لا تحسن بالراحة إلا بارتدائها، ثم تفارقنا لتبادر إلى ارتداء أحد تلك الأثواب الرائعة التي تفرض نفسها على الجميع والتي كنت أدعي أحياناً مع ذلك إلى أن أختار من بينها الثوب الذي أفضّل أن ترتديه.

وكم كنت مزهواً في حديقة الحيوانات أن أسير إلى جانب السيدة "سوان" بعدما نزل من العربة! وفيما كانت تدع لمعطفها أن يتهلّل في مشيتها المتراعية، كنت أرميها بنظرات الإعجاب التي تردّ عليها باهتمام عريضة مفاجئة. وإن اتفق أن نصادف الآن هذا الرقيق أو ذاك، فتاة كان أم صبيّاً، فقد كانوا ينظرون إليّ بدوري كواحد من تلك الكائنات التي طالما حسدتها، كواحد من أصدقاء "جيبيرت" الذين يعرفون أسرتها ويختلطون بالقسم الآخر من حياتها، ذلك الذي ما كان ينقضي في "الشانزليزيه".

وغالباً ما كنا نلتقي في ممرات الغابة أو حديقة الحيوانات فتسلم علينا هذه السيدة الكبيرة أو تلك من صديقات "سوان" ويتفق له أن لا يراها فتنبه زوجته إلى ذلك. "شارل، أأنت ترى السيدة "دو مونمورانس"؟". فيرفع "سوان" قبعته بحركة واسعة وبأناقة يميّز بها وحده وبإتسامة الودّ وليدة الألفة الطويلة. وتتوقّف السيدة أحياناً وقد أسعدتها أن تخص السيدة "سوان" بلفتة مهذبة لا ترمي إلى نتيجة ولن تحاول السيدة، كما هو معلوم. استغلالها فيما بعد لكثرة ما عودها "سوان" أن تظنّ

متحفظة. إلا أنها لم تثن مع ذلك عن التصنع بجميع أشكاله، ومهما كانت السيدة أنيقة ونبيلة المظهر فقد كانت السيدة "سوان" تساويها في ذلك. وكانت إذ تتوقف لحظة بالقرب من الصديقة التي التقى بها زوجها منذ قليل تقلبنا أنا و"جيلبرت" بهذا القدر من الطلاقة وتحفظ في تودعها بهذا القدر من الحرية والهدوء حتى ليصعب القول من كانت من بين الالنتين: السيدة الكبيرة، زوجة "سوان" أم عابرة السبيل الأرستقراطية. وفي اليوم الذي ذهبنا فيه لرؤية السيلانيين شاهدنا في أثناء عودتنا سيدة مسنة، ولكنها بعد على جمال، تكثر معطفاً عالمياً وتتمتع بقبة صغيرة مثبتة بسورين تحت العنق. وتقبل علينا تبعها سيدتان أخريان كأنما تقومان بحراستها. وقال لي "سوان": "آه! هوذا من سيثير اهتمامك." كانت السيدة المحوز. وهي الآن على ثلاث خطوات منا، تبسم لنا بعلوبة ورقة. وكشف "سوان" عن رأسه وانحنى السيدة "سوان" محبة وهنت نبخي تقبيل يد السيدة التي تشبه أحد رسوم "فنترهاوتر" فأنهضتها وقبعتها. ثم قالت لي "سوان" بصوت محسن وشيء من الحق، بلهجة الصديقة الأليفة: "هلا وضعت قبعتك أنت". وقالت لي السيدة "سوان": "سأقدمك لسموها الملكي". واتحى بي "سوان" جانباً للحظة فيما كانت السيدة "سوان" تتحدث عن جمال الطفس وعن الحيوانات التي وصلت حديثاً إلى حديقة الحيوان مع صاحبة السمو. "إنها الأميرة ماتيلدا"، يقول، "تدري، صديقة "فلوير" و"سانت بوف" و"دوما". تصور، إنها ابنة أخ نابليون الأول! لقد طلب يدنا كل من نابليون الثالث وإمبراطور روسيا. أليس ذلك مثيراً؟ تحدث إلينا قليلاً، ولكني وددت ألا تدعنا ساعة نقف على أرجلنا". وأردف "سوان" قائلاً: "لقد التقيت بـ "مين" (Taine) الذي نقل إلي أن الأميرة قد اختصت معه." - "لقد سلك سلوك المعتزير"، تقول بصوت محسن وتلفظ الكلمة كما لو كانت اسم المطران الذي عاصر "جان دارك" (١). "بعد المقال الذي سطره عن الإمبراطور تركت له بطلاقة دونت عليها P. P. C". وأحسست بالدهشة التي تتنبأك لدى فض رسائل دوق "أورليان"، وهي سليل الأسرة البالاتينية. والحقيقة أن الأميرة "ماتيلدا" التي تعمل في صدرها مشاعر فرنسية إلى حد بعيد كانت تحس بها بعشوة واستقامة على نحو ما تميزت به ألمانية الأسس وورثته دونما شك عن أنها التي من مقاطعة "فورتنبرغ". أما صراحتها اللفظة بعض الشيء والتي تقارب أن تكون رجولية فقد كانت تخفف منها، ما إن تبسم، بلهجة إيطالية حنون. والكل تغلفه ثياب من طراز الإمبراطورية الثانية إلى حد تبدو معه

الأميرة، مع أنها ترتديها دونما شك بداعي التعلق بالأزياء التي أحببتها فحسب، وكأنما قصدت أن لا ترتكب خطأ في اللون التاريخي وأن تستحجب لتوقع الذين ينتظرون منها أن توحى بعصر آخر. وهست في أذن "سوان" كي يسألها إن سبق أن عرفت "موسيه" (Musset). فأجابت بلهجة تنظاها بالغضب، وقد كانت بالحقيقة تقول "يا سيدي" لي "سوان" من قبيل المزاح إذ كانت على علاقة وطيدة معه: "أقل المعرفة، يا سيدي. فقد حضر مرة للعشاء وكنت دعوته للسابعة، وفي السابعة والنصف جلسنا إلى الطاولة بما أنه لم يحضر. ويصل في الثامنة ويحس ويجلس ولا ينس بينت شفة ويمضي بعد للعشاء دون أن يتم لي سماع رنة صوته. لقد كان ثملاً كأكثر ما يكون. ولم يشجعتني

(١) يعني أنها لفظت كلمة Cauchon (حزير) بمد المقطع الأول فما كما هي الحال بالنسبة إلى اسم المطران Cauchon.

الأمر كثيراً أن أعيد الكرة". وكنت و"سوان" على حدة، فقال لي: "أمل أن لا تتناول هذه الجلسة الصغيرة فإن أحماص قلمي تؤلمني. ولست أدري لماذا تغذي زوجتي الحديث. فبعد ذلك سوف تشكو هي أنها متعبة، أنا أنا فلست أطيق من بعد هذه الوقفات." والحقيقة أن السيدة "سوان" كانت تنقل إلى الأميرة، وقد أعدت المعلومات من السيدة "بوتان"، أن الدولة أدركت أخيراً نذالتها فقررت أن ترسل إليها دعوة لتشهد من الشرفات الزيارة التي يزمع القيصير "نقولا" القيام بها إلى مقام "الأطفال" غداة اليوم الثاني. بيد أن الأميرة التي ظلت في أساسها، وفي كل مرة يقع عليها أن تعمل، ابنة أخ نابليون على الرغم من المظاهر على الرغم من نوعية محيطها المؤلف من الفنانين ورجال الأدب بعامة: "أجل، يا سيدي، لقد أخذتها هذا الصباح وردتها إلى الوزير الذي لابدّ تسلمها في هذه الساعة. قلت له إنني لا حاجة لي إلى دعوة للذهاب إلى "الأطفال". فإن رغبت الحكومة في ذهابي إلى هناك فلن يكون ذلك إلى إحدى الشرفات بل إلى مدفنتنا حيث قبر الامبراطور ولست أحتاج بطاقات لذلك، فلدي مفاتيحي وأدخل على هواي، وليس على الحكومة إلا أن تعلمني إن كانت رغبة في أن أجيء أم لا. ولكني إن أذهب فإلى هناك أو لا يكون ذلك البتة." وحيثنا في تلك اللحظة، أنا والسيدة "سوان"، شاب أقرأها السلام دون أن يتوقف وما كنت أعلم أنها تعرفه، عنيت "بلوك". ولدى سؤال ملوحه قالت لي السيدة "سوان" إنه سبق أن قدمته لها السيدة "بوتان" وأنه ملحق بمكتب الوزير، الأمر الذي كنت أجهله. ولابدّ على أية حال أنها لم تشاهده كثيراً - أو هي لم تشأ ذكر اسم "بلوك" الذي ربما وجدته على قدر قليل من الأناقة - فقد قالت إنه يدعى السيد "مورول". وأكدت لها أنها تعطل بين الأمور وأنه يدعى "بلوك". وعلمت الأميرة وفلاً كان ينتشر وراءها وكانت السيدة "سوان" تنظر إليه بإعجاب. وقالت الأميرة: "إنه بالحقيقة غرو أرسله إليّ امبراطور روسيا وبما أنني بادرت إلى زيارته منذ قليل فقد ارتدته لأريه أنه أمكن تديره على شكل معطف. وقالت السيدة "سوان" التي لم تكن تبصر إرشادات زوجها الذي عيل صبره: "بيدوا أن الأمر لويس انخرط في الجيش الروسي وستفهم الأميرة أن لا يكون من بعد بالقرب منها." - لقد كان كبير الحاجة إلى مثل ذلك! وكما قلت له: ليس يكفي أن كان لك عسكري من أسرتك"، تحيب الأميرة وهي تشير بتلك البساطة المفاجئة إلى نابليون الأول. ولم يعد "سوان" يطبق أكثر من ذلك. "سيدي، سأقوم بدور صاحبة السمّ وأستأذنك بالانصراف، فإن زوجتي أصيبت بأوجاع شديدة ولست أريد أن تغلّ بلا حراك لفترة أطول. وانحنى السيدة "سوان" للتحية وانسمت الأميرة لنا جميعاً ابتسامة رائعة هذا أنها تعني بها من الماضي، من رونق شبابها، من أسيات "كومياني"، ابتسامة انسابت كاملة عذبة على الوجه المتحهم منذ قليل، ثم ابتعدت تبعتها وصيفتا الشرف اللتان اقتصرتا، شأن المترجمين أو مربيات الأطفال أو الممرضات، على ترصيع حديثنا بحمل لا معنى لها وشروح لا جدوى منها. وقالت لي السيدة "سوان": "يجدر بك أن تذهب وتدوّن اسمك لديها في يوم من هذا الأسبوع فهم لا يوزعون بطاقات في هذه الحفلات "الملكية" حسبما يقول الإنكليز، ولكنها سوف تدعوك إن قمت بتسجيل نفسك"

وكنا ندخل أحيانا في آخر أيام الشتاء، قيل أن ننتقل في نزهاتنا، إلى واحد من المعارض الصغيرة التي كانت تقام آنذاك والتي كان يبادر فيها إلى تحية "سوان"، وهو هاوي مجموعات

مرموق، تحية تتسم باحترام خاص تجار اللوحات الذين كانت تقام المعارض عندهم. وكانت أميناتى القديمة في الذهاب إلى الحبوب والبتلقة تستفيق في تلك الأوقات التي لا تزال باردة وفي تلك الحشرات التي يلقي فيها ربيع مبكر وشمس حارقة انعكاسات بنفسجية علي هضاب "الألبي" الوردية وبضيفان شفافية الزمرد العاتمة على القناة الكبرى. فإن كان الطقس ردينا ذهبنا إلى قاعة الموسيقى أو إلى المسرح ثم تناولنا المصرونية فيما بعد في صالة للشاي. وحينما كانت السيدة "سوان" تبغى أن تقول لي شيئاً ترغب ألا يفهمه الحالسون إلى الطاولات المجاورة أو حتى الخدم الذين يقومون بالخدمة كانت تقوله لي بالإنكليزية كما لو أنها لغة لا يعرفها سوانا. ولكن جميع الناس كانوا يعرفون الإنكليزية وكنت الوحيد الذي لم يتعلمها بعد وأراني مضطراً أن أقول ذلك للسيدة "سوان" كي تكف عن إبداء الملاحظات حول الأشخاص الذين يتناولون الشاي أو أولئك الذين يقدمونه، ملاحظات أستشف أنها محتملة بالإساءة دون أن أفهم منها كلمة واحدة أو نفوت الرجل المعنى بها كلمة.

و ذات مرة بعث لديّ "جيلبيرت" دهشة عميقة بشأن حفلة بعد الظهر في أحد المسارح. كان ذلك اليوم بالضبط اليوم الذي حدثتني عنه سلفاً والذي يصادف ذكرى وفاة جدّها. كنّا نزمع الذهاب أنا وهي لسماع فقرات من أحد الأعمال الأوبرالية برفقة معلّمتها، وكانت "جيلبيرت" قد ارتدت ملابسها بقصد الذهاب إلى هذا العمل الموسيقي وهي تحفظ بمظهر اللامبالاة الذي تعودت أن تبديه بالنسبة إلى الأمر الذي نزمع القيام به قائلة إنه يمكن أن يكون أي شيء بشرط أن يروني ويحسن في عيني والذي. وانتحت بنا أمها جانباً قبل الغداء لتقول لها: إنه لهما زرعج والدها أن يرانا نذهب لحضور حفلة موسيقية في ذلك اليوم. ورأيت أن الأمر طبعي تماماً، وظلت "جيلبيرت" هادئة الأعصاب ولكنها أصبحت شاحبة اللون من جراء غيظ لم تستطع إخفاؤه ولم تنفّوه بعدها بكلمة. وحينما عاد "سوان" اصططحته امرأته إلى الزاوية الثانية في الصالة وهمست في أذنه. فدعا "جيلبيرت" واتحى بها ناحية في المحبرة المجاورة، وسُيِّمت صيحات. على أنه لم يكن بوسعي أن أصدّق أن "جيلبيرت" المطبوعة الرقيقة العاقلة إلى هذا الحدّ سوف تقاوم رغبة والدها في يوم كهذا ولسبب ناله كهذا. وأخيراً عرج "سوان" وهو يقول لها:

- "ها إنك تعلمين ما قلته لك، فافعلي الآن ما تشائين."

وظلّ وجه "جيلبيرت" منقبضاً طوال فترة الغداء، وبعدها ذهبنا إلى غرفتها. وفعاء صاحبت دون أي تردّد، وكما لو لم يداخلها شيء منه في آية لحظة: "الثانية! ولكنك تعلم أن الحفلة الموسيقية تبدأ في الثانية والنصف." ثم قالت لمعلّمتها أن تسرع وقلت لها:

"ولكن، ليس يزعج ذلك والدك؟"

- "ليس يزعجه أبته."

- "ولكنّه كان يعشى أن يبدو الأمر مستهجنًا بسبب تلك الذكرى."

- "وأية أهمية لديّ لما يفكر به الآخرون؟ إنّي أرى من السخف أن يهتم المرء بالآخرين في شؤون العاطفة. فالمرء يشعر لذاته لا للجمهور. إن الآنسة التي تملك القليل من صنوف التسلية يسعدّها الذهاب إلى تلك الحفلة الموسيقية، فلن أحرمها إتّباعها لإيهاج الجمهور".

وأخذت قبعتها. فقلت لها وأنا أمسك بذراعها:

- "ولكن ليست المسألة في إيهاج الجمهور يا "جلبيرت"، بل في إدخال السرور على قلب والدك".

فصاحت تقول بنبهة قاسية وهي تملأ بنزق:

- أمل أن لا تمضي في توجيه الملاحظات لي".

لم تعد أسرة "سوان" تستعديني من صداقتها مع "بيرغوت"، وهي منذ أثنى بعد اصطحابي معهم إلى حديقة الحيوانات أو إلى الحفلة الموسيقية، تلك الصداقة التي كانت في أساس السحر الذي ألفته فيهم حينما كنت أحسب، حتى قبلما أعرف "جلبيرت"، إن ألفتها مع الشيخ الإلهي ربما جعلت منها في نظري أكثر الصداقات إثارة لولمي لو لم يحجب عني الأزدراء الذي لا بدّ كنت أوحى به إليها أمل أن تصطحبني معها في يوم لزيارة المدن التي كان يحبّها. ولكن السيّد "سوان" دعّني ذات يوم إلى مأدبة غداء كبرى. ما كنت أعري من عسى يكون المدعوون. ولدى وصولي داعلني الاضطراب في الردهة من جرّاء حادث أزعجني. فنادراً ما كان يفوت السيّد "سوان" تبني العادات التي تحتسب أتيقة طوال أحد الفصول ثم هي تُهتَر بعد حين إذ لا تغلج في البقاء (مثلاً) اتخذت قبل سنوات عديدة son hansom cab^(١) أو كانت توغز بطباعة عبارة to meet (لقاء) شخصية على قدر من الأهمية على بطاقة دعوة للغداء). من ذلك أنّ "أوديت" دفعت زوجها إلى طباعة بطاقات جاء فيها اسم "شارل سوان" مسبقاً بكلمة "السيد" وهو تعهد طفيف تمّ في تلك السنوات وحيء به من التكلفة.

وقد أرسلت السيّد "سوان"، بعد الزيارة الأولى التي قمتُ بها، إحدى تلك البطاقات إلى منزلي. وما كان أحد أليّة قد بعث إليّ بطاقات، فأحسست بقدر من الاعتزاز والانفعال والامتنان جمعت معه كلّ ما كنت أملك من مال ولوصيت على سلّة رائعة من أزهار الكاميليا وبعثت بها إلى السيّد "سوان". وتوسّلت إلى والدي أن يبادر إلى إرسال بطاقة إليها على أن يعمل سريعاً قبل ذلك على طباعة بطاقات يكون اسمه مسبقاً فيها بكلمة "السيد". ولم يستجب لأيّ من ذلك الرجاءين وتملّكني اليأس على مدى بضعة أيام وتساءلت بعدها إن لم يكن علي حقّ. ولئن كان استعمال كلمة "السيد" غير ذي جدوى فقد كان واضحاً. وما كانت تلك حال عادة أخرى تمّ كشفها لي يوم ذاك الغداء ولمن دون أن تُشَفِّع بدلائلها. فقد سلمني رئيس الخدم، لحظّة كنت أزعج الانتقال من الردهة

(١) عربة مكشوفة بمقعدين معترعها انكليزي (Hansom)

إلى الصالة، مغلّفاً دقيقاً وطويلاً دون اسمي عليه. وشكرته في دهشتي فيما كنت أنظر إلى المغلف. ولم أكن أدري ما ينبغي أن أفعل به أكثر مما يلزمي غريب بخصوص إحدى تلك الآلات الصغيرة التي يزود بها المدعوون في مآدب العشاء الصينية. ورأيت أنه غير مقبوض وخشيت أن أئعت بالقبول إن فضضته في الحال فوضعه في جيبي بهيئة العارف. لقد سبق أن كتبت لي السيدة "سوان" قبل بضعة أيام أن آتي للغداء "في شلة صغيرة". وكان ثمة مع ذلك ستة عشر شخصاً أجهل تماماً أن "بيرغوت" حاضر ما بينهم. وفجأة لفطت السيدة "سوان" التي جاءت على "ذكر اسمي"، حسبما كانت تقول، أمام العديد منهم، لفطت على إثر اسمي وبالطريقة نفسها التي قالتها فيها (وكمما لو كنا مدعوين اثنين فحسب إلى الغداء وهما لابدّ يبدآن الغبطة نفسها في أن يعرف كل منهما الآخر) اسم المنشيد العذب ذي الشعر الأبيض. وجعلني اسم "بيرغوت" هذا أنفض كمثل دويّ مسنّن تمّ إطلاقه عليّ ولكّني خيبت بالغريرة وكما أظهر رابط الحاش. وكمثل هؤلاء المشعوذين الذين تراهم يبرزون سالمين وباللباس الرسمي من خلف غبار طلقة ناربة تنطلق منها حمامة، كان يرّد لي التحيّة أمامي رجل فتي محشن قصير القامة قويّ البنية قصير النظر له أنف أحمر على شكل صلبة حلزون ولحية صغيرة سوداء. وانتابني حزن قاتل لأنّ ما استحال منذ هنيهة رماداً ليس الشيوخ المضني فحسب الذي لم يطلّ منه شيء بل كذلك جمال إنتاج ضيغم استطعت أن أوسع له مكاناً في الجسم العائر القوي والمقتس الذي بيته، كمثل معبد، حصصاً من أجله ولكنه لم يخصّ بأيّ مكان في الجسم المكمّل المليء بالأوعية الدموية والعظام والعقد الذي للرجل القصير ذي الأنف الأفطس واللحية الصغيرة السوداء المائل أمامي. إن كامل "بيرغوت" الذي سبق أن صنعته بنفسي بتمهل ورقة وقطرة فقطرة، شأن الصواعد، من جمال كتبه الشفاف، إن "بيرغوت" هذا بدا فجأة لا يصلح لأيّ شيء بما أنه كان ينبغي الحفاظ على الأنف الذي على شكل الحلزون واستخدام اللحية الصغيرة السوداء - كما لا يفيدنا من بعد في شيء المحلّ الذي وجدناه لمسألة لم نقرأ كامل نصّها ولم نأخذ بالحسبان أن المجموع ينبغي أن يساوي عدداً مقبياً. كان الأنف واللحية الصغيرة يشكّلان عنصرين محتمين يزيد في إعجازهما أنهما يدوان، فيما أجهد في إعادة بناء شخصية "بيرغوت" إعادة كليّة، وكانهما لا يزالان يتضمّنان بالضرورة ويتجان ويفرزان دونما انقطاع نوعاً من الفكر الناشط الراضي عن نفسه، الأمر الذي لم يكن وارداً لأن ذلك الفكر لم يكن يمتّ بصلّة إلى نوع الذكاء المبثوث في تلك الكتب المعروفة تماماً لديّ والتي تداعلها حكمة عذبة ورائعة. وما كنت بانطلاقي منها لأصل ألبنة إلى هذا الأنف الذي على شكل الحلزون ما كان يبدو أنه يهتم للأمر وكان يضيي وحيداً وعلى هواه، كنت أنطلق في اتجاه مغاير تماماً لأعمال "بيرغوت" الأدبية وربما خلصت فيما ييلو إلى شيء من ذهنية مهندس مُعجّل من صنف الذين يظنون من حسن اللياقة أن يقولوا حينما يحيون: "شكراً وأنت" قبلما يسألون عن أخبارهم وإن صرّح أحدهم عن اغتيابه بالتعرف إليهم أجابوا باعتصار يتصوّرونه في أحسن موقع وأنه ذكيّ وعصري لما يحبّ ضياع وقت ثمين بعبارات فارغة: "وأنا كذلك". والأسماء دونما شكّ ترسّم على هواها فتزودنا برسوم عن الناس والبلدان قليلة الشبه بأصولها حتى ليصيبنا في الغالب نوع من اللغول حينما يمثل أماناء عوضاً عن العالم المرئي (وهو ليس العالم الحقيقي على أية حال إذ لا تملك حواسنا موهبة المماثلة أكثر مما يتفق للخيال إلى حدّ

أن الرسوم التبريرية التي يمكن بعد لأي أن نحصل عليها من الواقع تختلف عن العالم المرئي على الأقل بقدر اختلاف هذا الأخير عن العالم المتخيل. بيد أن الإزعاج الناجم عن الاسم السابق فيما يخص بيرغوت كان يسيراً جداً في مقابل الإزعاج الذي كانت تسببه لي أعماله المعروفة التي كان لازماً عليّ أشدّ إليها، وكأنّما إلى منطاد، الرجل صاحب اللحية الصغيرة دون أن أعلم إن كانت ستظلّ لها القدرة على الارتفاع. إلا أنّه كان يبدو مع ذلك أنّه هو الذي سطر كتباً أحببتها إلى حدّ بعيد، ذلك أنّه، إذ ظنّت السيّد "سوان" من واجبها أن تقول له عن الميل الذي بيّ إلى أحدها، لم يُبدِ أية دهشة أن نقلت الأمر إليه عوضاً عن أن تنقله إلى مدعوّ آخر ولم يظهر وكأنّه يرى في الأمر أثراً لعمداً، بل ملأ السترة الرسمية التي ارتداها على شرف جميع هؤلاء المدعوّين بحسد طامع في الغداء القريب واهتمامه منصرف إلى وجوه أخرى مهمّة من الواقع ولم يتسم وهو يعود إلى فكرة كتبه إلا كما لحادثة انقضت من حياته السالفة وكما لو تمّ التلميح إلى بدلة للدوق "دوغيز" كان قد ارتداها في حفلة تنكريّة في إحدى السنوات، كتبه التي هبطت في الحال في نظري (وجرت لي سقوطها كامل قيمة المحمال والكون والحياة) إلى حدّ أن لم تكن سوى تسليّة ضحلة قام بها رجل ذو لحية صغيرة. كنت أقول في نفسي أنّه لا بدّ حدّ فيها، ولكنّه ربّما انصرف عوضاً عن ذلك، لو عاش في جزيرة تحيط بها أرصفة من محار اللؤلؤ، ربّما انصرف بتجّاح إلى تجارة اللؤلؤ. ولم تعد آثاره تبدو لي محتمّة إلى هذا الحدّ. وأخذت أتساءل آنذاك إن كانت الأصالة تقيم البرهان حقاً على أنّ الكتاب العظام آلهة يتّبع كل منهم على مملكة هي وقف عليه أو إن لم يكن في كل ذلك شيء من المصادفة وإن لم تكن الفوارق بين الأعمال الفنيّة نتيجة العمل أكثر منها التعبير عن فارق جذريّ في الجوهر بين مختلف الشخصيات.

وحسبنا في أثناء ذلك إلى المائدة، فوجدت إلى جانب قصصتي قرنفل غلفت ساقها بورق فضي. وكانت حيرتي بها أقلّ من تلك التي خلّفها فيّ المغلف الذي سلّم إليّ في الردهة والذي نسبته تماماً. وقد بدت لي العادة، مع أنها في مثل جنة المغلف عليّ، أقرب إلى الإدراك حينما شاهدت سائر المدعوّين المذكور يأخذون قرنفل مشابهة وضعت إلى جانب قصصاتهم ويدخلونها في عروة سترتهم. وفعلت مثلهم بالمظهر الطبيعي الذي يديه أحد الملحدين في كنيسة وهو لا يعرف القدّاس ولكنه ينهض حينما ينهض الجميع ويبحث على ركبتيه بعد ما يبحث الجميع بقليل. وكان هنالك عادة محبولة لديّ وأقلّ زوالاً سمعتني أكثر من تلك، فقد كان في الجانِب الآخر من قصصتي قصبة أصغر منها ملأتها مادّة لونها إلى سواد وما كنت أعلم أنها الكافيار. وكنت جاهلاً لما ينبغي أن أفعله بها ولكنني مصمّم أن لا أكل منها:

ولم يكن "بيرغوت" بعيداً عنيّ، وكنت أسمع أقواله بوضوح تامّ. وأدركت إذ ذاك انطباع السيّد "دو نوربوا". لقد كان بالحقيقة يملك عضواً غريباً، فليس ما يفسد صفات الصوت المادّية بقدر ما يتفق لها حينما يتضمّن فكراً، إذ تتأثر بذلك رتّة المصنّوات الموزوجة وزعم الحروف الشفويّة، كما يتأثر الإلقاء أيضاً. وكان إلقاؤه يبدو لي مختلفاً عن طريقته في الكتابة اختلافاً كلياً، وحتى الأمور التي كان يقولها عن تلك التي تملأ كتبه. بيد أن الصوت ينطلق من تحت قناع لا يكفي

ليسهل لنا التعرف لأوّل وهلة إلى وجه رأيناه على المكشوف في الأسلوب. ففي بعض مقاطع الحديث التي تعود فيها "بيرغوت" أن يأخذ بالتحدث بطريقة لم تكن تبدو متكلفة ومزعجة للسيد "دو نوروبوا" وحده طال بي الوقت حتى اكتشفت توافقاً يطابق تماماً الأجزاء التي تضحى فيها الصياغة في كُتبه شاعرية وموسيقية إلى حد بعيد. حيثُ كان يبصر فيما يقوله جملاً تشكيليّاً مستقلاً عن مدلول الحمل، وبما أن القول البشريّ متصل بالروح ولكن دون أن يعبر عنها على نحو ما يفعل الأسلوب الكتابي، فقد كان "بيرغوت" يبدو وكأنه يتكلم بعكس المعنى فيرتل بعض الكلمات، ثم هو ينسحب دونما فاصل وكأنها صوت واحد وبرتابة متعبة إما تابع تحتها صورة واحدة. وهكذا كان الإلقاء المتكلف المفعم الرتيب علامة الميزة العمالية في أقواله والأثر في حديثه تلك القدرة نفسها التي كانت تنتج في كُتبه تتابع الصور وانسجام الأصوات. وقد صادفت بادئ الأمر مشقة في تبين ذلك تعاضل بمقدار ما يبدو ما يقوله في تلك اللحظات وكأنه ليس في طريقة "بيرغوت" لأنه بالضبط كان حقاً من "بيرغوت". كان فيضاً من الفكر الواضحة لا تدخل ضمن "طراز بيرغوت" ذاك الذي اتعده الكثير من محرري الأخبار لأنفسهم، والمرجح أن ذلك التبان - حينما تتم رؤيته على نحو غامض من خلال الحديث على غرار صورة علف زجاج نظارة سوداء - إنما يشكل مظهر آخر من هذا الأمر الذي مفاده أنك حين كنت تقرأ صفحة من "بيرغوت" لم تكن الصفحة قط ما قد يكتبه أي من أولئك المقلدين التافهين الذين يزنون ثروهم مع ذلك في المحررة وفي الكتاب بقدر كبير من الصور والفكر التي من "طراز بيرغوت". كان ذلك الفارق في الأسلوب ناجماً عن أن "طراز بيرغوت" إنما هو قبل كل شيء عنصر ما ثمين وحقيقي مدفون في أعماق الأشياء جميعها ثم هو يُستخرج منها على يد هذا الكاتب الكبير بفضل نبوغه، وإننا الاستعراج ما يهدف إليه "المنشيد العذب" لا أن يكتب على طريقة "بيرغوت". وحقيقة القول أنه كان يفعل رغباً عنه بما أنه "بيرغوت" وأن كل رابع جديد في مؤلفاته إنما كان بهذا المعنى الكمية السيرة من "طراز بيرغوت" التي دفنت في أمر ما ثم استخرجها منه. ولئن كان كل من تلك الراعات من جرّاء ذلك على وجه شبه بالأعريات وسهل التعرف فإنما يظلّ مع ذلك متميزاً شأن الاكتشاف الذي أبرزه للنور، وجديداً وبالتالي مختلفاً عما كان يدعى بطريقة "بيرغوت" التي هي تأليف غامض بين جميع ما تمّ له العثور عليه وتسطيره من أمور من "طراز بيرغوت"، وهي أمور ما كانت لتسمح لرجال بلا نبوغ بالتكهّن بما قد يكتشفه في مكان آخر. والأمر واحد بالنسبة إلى جميع الكتاب العظيم، فإن روعة حَمَلِهِمْ لا يمكن توقّعها، كما هي روعة امرأة لا نعرفها بعد. وهي ابتداء بما أنها تنطبق على غرض خارجي يفكرون فيه - لا في أنفسهم - ولم يعبروا عنه بعد. فلو شاء كاتب مذكرات في يومنا أن يكتب بطريقة "سان سيمون" دون أن يبدى من ذلك شيئاً لاستطاع كتابة السطر الأول من وصف "فيلار" إن حاله: الحفظ كان رجلاً فارح الطول أسمر.. له وجه زاهر بالحياة والصراحة بارز المخطوط، ولكن آية قدرية يمكنها حمله على اكتشاف السطر الثاني الذي يبدأ بالكلمات: "وعلى شيء من الجنون بالحقيقة؟" إن التنوع الحقيقيّ كامن في جميع هذه العناصر الحقيقية غير المتوقعة، في الفصن المثقل بالأزهار الزرقاء والذي يندفع، بخلاف ما توقع، من السياج الربيعي الذي بدا ملان مزدحمًا، فيما التقليد الشكلي البحث للتنوع (ويمكن انتهاز التفكير نفسه بشأن جميع ميزات

الأسلوب الأخرى) فراغ ورتابة يعني أكثر ما كان مضاداً للتنوع ولا يفلح لدى المقلدين في الإيهام به والتذكير به إلا بالنسبة لمن لم يفهمه لدى أرياب الأدب.

ولذلك - فمثلاً ربما كان إلقاء "بيرغوت" ساحراً دون شك لو لم يكن هو نفسه سوى واحد من الهواة ينشد نصوصاً يزعمون أنها من طريقة "بيرغوت"، في حين كان مرتبطاً بفكر "بيرغوت"، وهو في طور العمل الناشط، بصلات حيوية لم تكن الأذن تميزها في الحال - كذلك كانت تتسم لغته بشيء من الإيجابية وبما يزخر بالغذاء مما يحجب أمل الذين يتوقعون أن يحدثهم فقط عن "سيل المظاهر الأبدي" وعن "رعشات الجمال الخفية" لأن "بيرغوت" كان يطبق ذلك الفكر بدقة على الواقع الذي يروقه. أضف أن ميزة الندرة والحدة الدائمتين في كل ما يكتب كانت تتم ترجمتهما في حديثه بطريقة دقيقة في تناول مسألة ما بإهمال جميع وجوهها المعروفة من قبل إلى حد أنه كان يبدو وكأنه يطرّفها من جانب صغير وأنه ضل سواء السبيل وأنه يقدم المفارقات فتبدو أفكاره بذلك مبهمه في الغالب، إذ يضع كل واحد موضع الأفكار الواضحة تلك التي بلغت حد الإيهام نفسه الذي بلغته أفكاره هو. ولما كان من شروط الحدة، أية كانت، الإزالة المسبقة للمطروق المكور الذي سبق أن تعودناه والذي كان يبدو لنا الواقع بعينه، فسوف يبدو كل حديث حديد، ومثله كل رسم وكل موسيقى مبتكرين، معقداً ومرهقا على الدوام. ذلك أنه يستند إلى أشكال لم نألفها ويبدو لنا المحذث وكأنه لا يتكلم إلا بصنوف المحاز، الأمر الذي يورث تمهاً ويخلف انطباعاً بمحانية الحقيقة. (ولقد كانت أشكال الكلام للقديمة فيما مضى صورياً تصعب متابعتها هي الأخرى حينما لم يكن السامع عارفاً بعد بالعالم الذي تصوره إلا أن المرء يتصور منذ زمن بعيد أن هذا هو العالم ويستند إليه.) ولذلك فحينما كان يقول "بيرغوت" عن "كوتار"، مع أن الأمر يبدو اليوم بسيطاً جداً، إنه رقص يبحث عن توازنه، وعن "بريشو" إن هم تسريحته يحمله من المشقة أكثر مما تتحمل السيدة "سوان" إذ كان ينبغي، وهو مزدوج الاهتمام بصورته العنانية وبسمعته، كان ينبغي أن يعطيه تصنيف شعره، في كل لحظة، هيئة الأسد والفيلسوف في آن واحد، كنت تحس سرهما بالتعب وتود لو تضع القدم على ما كان أكثر تشخيصاً، على حد ما يقال لنعني به ما كان أكثر قرباً مما ألفناه. والأقوال الغامضة التي خرجت من القناع الذي كان أمام ناظرنا إنما كان ينبغي ردها إلى الكاتب الذي كنت أنظر إليه بإعجاب، وما كان يمكن إدخالها في كتبه بالطريقة التي توضع بها لعبة معقدة في إطار مثيلات لها، فقد كانت في مستوى آخر وتقتضي تبليلاً في مواضع الكلام استطعت بواسطته ذات يوم كنت أورد فيه لنفسه جملاً سميت "بيرغوت" ينطق بها أن ألقى فيها كامل هيكلية أسلوبه الكتابي الذي استطعت أن أتعرف إلى أحزانه المختلفة وأن أسميها في تلك المقالة المحكية التي بدت لي من قبل مختلفة إلى حد بعيد.

ومن وجهة نظر ثانوية أكثر فإن الطريقة الخاصة بالمبالغ إلى حد في دقتها وشدتها التي كان يتبعها في لفظ بعض المفردات، وبعض الصفات التي كانت تتردد في حديثه والتي لا ينطق بها بدون شيء من التفخيم فيبرز كلفة مقاطعها ويرتل المقطع الأخير (كما هي الحال بالنسبة إلى المفردة "محيا" التي يحلها دوماً محل المفردة "وجه" ويضيف إليها عدداً كبيراً من حروف الميم والحاء

والياء تبدو وكأنها تنفجر جميعها من راحة يده المفتوحة في تلك اللحظات، إنما كانت توافق الموضوع الجميل الذي يبرز في نثره تلك المفردات المحبوبة، يسبقها ما يشبه الهامش وقد ألقت في العدد الإجمالي للحملة بطريقة يُضطرُّ المرء معها أن يحتسب فيها كامل "كميتها" وإلا حار على الإيقاع. على أنك ما كنت تجد في كلام "بيرغوت" هذا الضرب من الإثارة الذي غالباً ما يبدل في كتبه، كما هي الحال في كتب بعض مؤلفين آخرين، مظهر الكلمات في الجملة المكتوبة ذلك دونما شك لأنها تنطلق من الأعماق السحيقة ولا ترسل أشعتها حتى أقوالنا في الساعات التي ننتفح فيها على الآخرين في الحديث فتتغلق إلى حد ما دون فواتنا. كان في كتبه من هذا الفهمل نغمات أكثر ولهجة أوضح مما في أقواله، وهي لهجة مستقلة عن جمال الأسلوب لم يقينها الكاتب نفسه دونما شك لأنها لا تنفصل عن شخصيته الأكثر غفاء. وإنما تلك اللهجة التي كانت تحدّد، في الآونة التي يضحى فيها "بيرغوت" طبعياً تماماً في كتبه، إيقاع الكلمات الناعمة جداً في الغالب التي كان يسطرها وليس في النص ما يشير إلى تلك اللهجة ولا ما يدل عليها وهي مع ذلك تنضاف من تلقاء ذاتها إلى الجمال ولا يمكن أن نقولها على نحو آخر. إنها ما كان أكثر زوالاً لدى الكاتب وأكثر عمقاً مع ذلك وهي التي ستشهد لنا على طبيعته وتعلمنا إن كان على الرغم من جميع وجوه الحشونة التي عبر عنها ناعماً، على الرغم من جميع الرنان الشهوة عاطفياً.

على أن بعض خصائص الأداء الكائنة على هيئة آثار طفيفة في حديث "بيرغوت" لم يكن ينفرد بها وحده فقد عدت فلقبتها، حينما عرفت إخوته وأخواته فيما بعد، على نحو أكثر بروزاً لديهم. كان هنالك شيء مفاجئ أحسّ في الكلمات الأخيرة من جملة مرحة، وشيء واهن يحتضر في نهاية جملة كئيبة. وقد قال لي "سوان" الذي سبق أن عرف "الأستاذ" حينما كان طفلاً أنه كان يسمع لديه آنذاك، ولدى إخوته وأخواته على حد سواء، تلك التبدلات الأسرية إلى حد ما في نبرة الصوت، وهي صيحات مرح عنيف تارة وطورا همسات كتابة بطيئة، وأنه كان يؤدي دوره خيراً من أي منهم حينما كانوا يلعبون سوية في الصالة في حفلاتهم الغنائية التي تصم الأذان تارة ويصحبها الوهن تارة أخرى. بيد أن كل هذه الأصوات التي تبعث من الكائنات زائلة ولا تبقى من بعدهم مهما بدت مميزة لهم. ولكن الأمور لم تجر على هذا النحو فيما يعص التلطف في أسرة "بيرغوت". على كان من الصعب أن ندرك في يوم كيف يستطيع فنّان، حتى في "سادة الإنشاد"^(١)، أن يبتدع الموسيقى بالإصغاء إلى زقزقة العصافير، فإن "بيرغوت" قد نقل إلى نثره وثبت فيه تلك الطريقة في التباطؤ على كلمات تتردد صيحات فرح أو تتقلص آهات حزينة. فهناك في كتبه نهايات حمل يتناول فيها تراكم رنات، كما هو الأمر في النغمات المتألّفة الأخيرة في افتتاحية أوبرا لا تستطيع التوقف وتردد مرات عديدة إيقاعها الأخير قلما يحط قائد الأوركسترا عصاه، رنات لقيت فيها فيما بعد المقابل الموسيقي لتلك الآلات النحاسية الصوتية في أسرة "بيرغوت". ولكنه توقف فيما يحصه ترقفاً لا واعياً عن استخدامها في كلامه منذ اللحظة التي نقلها فيها إلى صفحات كتبه. ومنذ اليوم الذي باشر فيه الكتابة، ومن باب أولى حينما عرفته فيما بعد، فقد صوته من جراء ذلك صفاته الأوركسترالية إلى الأبد.

(١) أوبرا غنائية.

وما كان هؤلاء الشباب من عائلة "بيرغوت" - كاتب الغد وإخوته وأخواته - ما كانوا بالتأكيد يفوقون - بل العكس صحيح - شباباً أكثر رقة وأوفر تباهة يرون أن عائلة "بيرغوت" شديدة الصعوب وحتى على شيء من السوقية ومزعجة في مزاجاتها التي تتسم بها طريقة البيت ونصفها ادعاء والنصف بلاهة. بيد أن النبوغ، وحتى الموهبة الكبيرة، إنما يصدر عن عناصر ذكائية ورهافة اجتماعية تفرق ما يتحسب للأعز من أقل ما يصدر عن قدرة تحويلها وتبديل مواقعها. فليس بهم لتسعين سائل بوساطة مصباح كهربائي أن يكون لدينا أقوى مصباح ممكن، بل مصباح يمكن أن يتوقف التهاير فيه عن الإضاءة وأن يتحول ويتج عوضاً عن النور حرارة. ولا ضرورة للفتنة في الأجواء أن تكون لدينا أقوى سيارة تستطيع، إذ لا توالي الحري على الأرض وتقطع بخط عامودي المسار الذي كانت تتبعه، أن تحيل سرعتها الأفقية إلى قوة تدفعها إلى الأعلى. وليس الذين ينتحون أعمالاً عبقرية كذلك أولئك الذين يعيشون في الوسط الأوفر رقة والذين يتألقون في حديثهم لهم القدرة، وقد توقفوا فجأة عن العيش لنواتهم، أن يصنعوا من شخصهم ما يشبه المرأة حتى لتنعكس حياتهم على صفتها مهما أمكن أن تكون ضحلة على الصعيد الاجتماعي وحتى الثقافي إلى حد ما، إذ قوام النبوغ في القدرة العاكسة لا في الميزة الضمنية للمشهد المعكوس. ففي اليوم الذي استطاع فيه "بيرغوت" الشاب أن يضع أمام عالم قرائه للصالة الرديئة الذوق التي أمضى فيها طفولته والأحاديث غير المسلية التي تدور بينه وبين إخوته، في ذلك اليوم ارتقى مكاناً أسنى من أصدقاء أسرته، وهم أوفر ذكاء وأناق: يستطيعون العودة إلى بيوتهم في سيارات الرولرويس المحملة وهم يبدون بعض الاحترار لسوقية آل "بيرغوت"، أما هو فقد كان يحلق فوقهم بجهازه المتواضع الذي استطاع أخيراً "أن يفلح".

وهناك لمحات أخرى في أدائه كان يشاركه فيها لا أعضاء أسرته بل بعض كتاب عصره. كان ثمة من هم أصغر سنًا منه ممن بدؤوا ينكرون ويدعون أن ليس من قرابة فكرية تربطهم به ثم هم يبرزونهم غير قاصدين باستعمالهم للظروف نفسها ولحروف الحر نفسها التي كان يرددها بدون انقطاع وبتأليف الحمل بالطريقة نفسها وبالتحدث باللهجة المخففة المبطأة نفسها كرتة فعل على اللغة البليغة السهلة التي لعبا إليها الجيل السابق. ربما لم يسبق لهؤلاء الشبان أن عرفوا "بيرغوت" - وسوف نرى من بينهم من كانت تلك حاله. ولكن طريقته في التفكير، وقد سرت في عروقهم، نمت فيهم تلك التبدلات في النحو واللهجة التي تكصل بالضرورة بالأصالة الفكرية. والصلة تلك تقتضي التفسير على أية حال. فلئن كان "بيرغوت" لا يدين بشيء لأحد في أسلوبه الكتابي فقد أخذ أسلوبه في الحديث عن أحد رفاقه القدماء، وهو متحدث رائع يسط عليه نفوذه فكان يقلده في الحديث عن غير ما قصد، على أنه لم يكتب في يوم، وهو على مواهب أقل، كتاباً رفيع المستوى حقاً. فلرأنا وقفنا عند حد أصالة الإلقاء لصنف "بيرغوت" تلميذاً وكتاباً من الدرجة الثانية، في حين تأثر بصديقه في مجال الحديث وكان مبتكراً ومبدعاً في مجال الكتابة. وليس من شك أن ما كان "بيرغوت" يبرزه ويستشهد به على الدوام حينما يبغى تقييد كتاب إنما كان أحد المشاهد المثيرة للخيال ولوحة لا دلالة معقولة فيها، وذلك في سعيه للانفصال عن الجيل السابق النزاع إلى التجريد والموضوعات العامة المطروقة. فكان يقول: "آه! بللى! ذلك حسن! ثمة بنية بشال برتقالي، آه!

ذلك حسن"، أو يقول: "أه! أجل! ثمة كتيبة مدينة، أه! أجل، ذلك حسن!" أما فيما يخص الأسلوب، فلم يكن في تيار عصره تماماً (وقد ظل على أية حال أميناً لبلده حصراً فكان يمتدح تولستوي وجورج إليوت وإيسن ودوستويفسكي)، لأن الكلمة التي كانت تتردد دوماً حينما يبغي امتداح أسلوب ما كانت كلمة "العلوبة". "بلى، إني أفضل مع ذلك "شاتوبريان" الذي كتب "أثالا" على "شاتوبريان" الذي كتب "رانسية" إذ يبدو لي أنه أكثر علوبة. "وكان يقول تلك الكلمة على غرار طبيب يؤكد له أحد المرضى أن الحليب يؤدي معدته فحبيب: "مع أنه شديد العلوبة. والصحيح أنه كان في أسلوب "بيرغوت" ضرب من التناغم شبيه بذلك الذي كان القدماء يطلقون على بعض خطبائهم من جرائه مديحا ندرت طبيعته بصعوبة إذ تَعَوَّدْنَا لِفَاتِنَا الحديثة التي لا يبحث فيها عن هذا النوع من التأثير.

كان يقول كذلك بانسامة محبولة عن صفحات يعلنون عن إعجابهم بها: "أظن ذلك صحيحاً إلى حد ما ويمكن أن يكون مفيداً"، ولكن بداعي التواضع فقط وكمثل امرأة يقولون لها عن فسطانها أو ابتهاجها إنهما رائعان، فتجيب بالنسبة إلى الأول: "إنه مريح"، وبالنسبة إلى الثانية: "إنها سلسلة القيادة". بيد أن غريزة البائي لدى "بيرغوت" كانت شديدة العمق حتى يحسب أن البرهان الوحيد على أنه بنى بناء مفيداً وموافقاً للحقيقة كان يمكن في الفرح الذي أورثه إياه عمله الفني، هو أولاً ثم الآخرين. ولكنه بعد ذلك بسنوات عديدة، حينما لم تظل لديه موهبة، وفي كل مرة سطر فيها شيئاً لم يكن راضياً عنه. ردد لذاته هذه المرة، كي لا يمحوه كما كان جديراً به أن يفعل وكبما ينشره: "على الرغم من كل شيء ذلك على شيء من الصحة، وليس ذلك غير ذي جدوى لبلدي". حتى إن الجملة المهموس بها فيما مضى أمام المعجبين به من جراء حيلة يقدم عليها تواضعه أضحت يُهَمَّسُ بها في النهاية في مخافا فواده من جراء مخاوف كبريائه. والكلمات نفسها التي أفاد منها "بيرغوت" بمثابة اعتذار لا ضرورة له عن التقييم في آثاره الأولى أضحت له بمثابة عزاء غير فعال إزاء ضحالة آثاره الأخيرة.

إن ضرباً من التشدد في المنطق لديه ومن التصميم على أن لا يكتب البتة سوى أشياء يمكنه أن يقول عنها: "ذلك شيء عذب"، احتسب من جرائه على مدى سنوات عديدة فناً عقيماً ومتحلقاً ومنمقاً لأمر لا طائل تحتها، إنما كان يولف على العكس سر قوته، لأن العادة تصنع أسلوب الكاتب بقدر ما تصنع طابع الإنسان، والمؤلف الذي ارتضى مرات عديدة أن يبلغ في التعبير عن فكره إلى متعة معينة إنما يضع على هذا النحو وإلى الأبد حدود نبوغه مثلما يرسم المرء بنفسه، إذ ينساق كثيراً وراء اللذة والكسل والحشية من العذاب، مثلما يرسم على طابع لم يعد التصحيح في نهاية المطاف ممكناً فيها صورة رذائله وحدود فضيلته.

ولئن لم أحسب في اللحظة الأولى في منزل السيِّدة "سوان"، على الرغم من العديد من التناقضات التي تبيتها فيما بعد بين الكاتب وبين الرجل، أن من يقف أمامي إنما هو "بيرغوت"، إنما هو مؤلف العديد من الكتب الرائعة فربما لم أكن تماماً على خطأ لأنه لم يكن هو نفسه (بمعنى الكلمة

الحقيقي) "يصدق" ذلك. لم يكن يصدق ذلك لأنه كان ييدي تطفلاً كبيراً إزاء رجال المجتمع (دون أن يكون متعلقاً) وأرباب القلم والصحفيين ممن هم دونه بكثير. أجل، لقد علم الآن من أصوات الآخرين أنه يملك العبقريّة التي لا تساوي المكانة في المجتمع والمواقع الرسمية شيئاً في مقابلها. لقد علم أنه يملك العبقريّة ولكنه لا يصدق ذلك بما أنه يوالي التظاهر بالاحترام إزاء كتاب ضحلين بغية أن يصبح عضواً في الأكاديمية في وقت قريب في حين لا دخل للأكاديمية أو لحي "سان جيرمان" في هذا الجزء من "الفكر الأزلي" الذي هو واضح كتب "يرغوت" أكثر مما لهما في مبدأ السببية أو فكرة الإله. كان يعلم ذلك أيضاً، مثلما عشنا يعلم مهروس بالسرقة أن السرقة شر. وكان للرجل ذي اللحية الصغيرة والأنف الحلزوني عدسات سيّد مهذب من سارقي الشوك بغية الاقتراب من المقعد الأكاديمي المؤمل ومن هذه الدوقة - أو تلك - التي تملك عدّة أصوات في الانتخابات، ولكنه اقتراب يجهد فيه أن لا يتمكن أي شخص يقدّر أن ملاحقة مثل هذا الهدف من باب النقيصة من كشف حيلته. ولا يفلح إلا جزئياً، فقد كنت تسمع إلى جالب أقوال "يرغوت" الحقيقي أقوال "يرغوت" الأناني الطموح الذي لا يفكر إلا في الحديث عن بعض ذوي النفوذ أو الأغنياء أو النبلاء كيما يبرز نفسه هو الذي أفلح في كتبه، حينما كان حقاً ذاته، في إبراز سحر الفقراء نقياً كميّاه الهياض.

أما بالنسبة إلى تلك العيوب الأخرى التي ألمح إليها السيّد "دو نوربوا"، ذلك الحب النزاع إلى المحرمات في جزء منه والذي قالوا إنه تدخّله قلة الذوق على صعيد المال، فلتن كانت تناقض على نحو فاضح الاتهام في رواياته الأخيرة وهي ملأى بنزعة إلى الخمر دقيقة جداً ومؤلّمة جداً إلى حدّ أن أقلّ سرّات أبطالها كانت منكّدة من جرّائها وأنه كان ينشئ منها بالنسبة إلى القارئ نفسه شعور بالضيق تبدو من خلاله الحياة الأكثر حلاوة عسيرة الاحتمال، فلم تكن - ونقص تلك العيوب - لتقيم البرهان، بافتراض أنها تُغزّي حقاً إلى "يرغوت"، على أن أدبه كاذب وأن هذا القدر من الإحساس من قبيل المهزلة. ومثلما هي الحال بالنسبة إلى بعض حالات في علم الأمراض تشابه في فاعلها فينشأ بعضها عن فرط توتر أو إفراز، والبعض الآخر عن نقص فيهما، الخ. ، كذلك يمكن أن يكون ثمة عيب ناتج عن فرط الإحساس مثلما ثمة عيب ناتج عن نقص في الإحساس. وربما لم نستطع طرح المشكلة الأخلاقية بكامل شدة القلق الذي تبعه إلا في أنواع من الحياة تملؤها الرذائل بالحقيقة. وبوفا الفنان لتلك المشكلة حلاً لا على صعيد حياته الفردية بل ما كان بالنسبة إلى حياته الحقيقية، حلاً عاماً، حلاً أدبياً. ومثلما بدأ علماء الكنيسة الكبار، مع أنهم طيبون، بالتعرف إلى خطايا جميع الناس واستخلصوا منها قداساتهم الشخصية، كذلك يستعمل الفنانون الكبار في الغالب، مع أنهم شريرون، رذائلهم للوصول إلى تصوّر للقاعدة الأخلاقية للعصم. وإنما رذائل الوسط الذي كانوا يعيشون فيه (أو مواطن الضعف والهزاة فيه) أو الأقوال الطائشة أو حياة ابتهم العابثة الفاضحة أو عيانات زوجتهم أو أعطائهم الخاصة ما كانوا في الغالب يتحدّون به في حملاتهم دون أن يبدلوا بذلك مسيرة حياتهم الزوجية أو السلوك السيء الذي يسود مسكنهم. بيد أن هذا التناقض كان فيما مضى أقلّ إدهاشاً مما في زمان "يرغوت" لأن مفاهيم الأخلاق أخذت من جهة تزدد نقاء كلما ازداد المجتمع فساداً وإن الجمهور من جهة أخرى اطلع أكثر مما فعل حتى ذاك على حياة الكتاب

الخاصة ؛ فقد كانوا يشيرون في بعض الأمسيات في المسرح إلى المؤلف الذي أعجبت به كثيراً في "كوميديه" وهو يجلس في زلوية مقصورة يلبس محض تركيها تعليقاً غريباً مضحكاً أو مؤثراً وتكدياً وقحا للفكرة التي دافع عنها منذ قليل في آخر مؤلف له. وليس ما استطاع أن ينقله إليّ هؤلاء أو أولئك ما أطلعني على الكثير من طيبة "بيرغوت" أو خيئه، فأحد لقرائه كان يأتي ببراهين على قسوته، وآخر مجهول يذكر لمحة من حساسيته العميقة (وهي مؤثرة إذ كان مقررًا بالطبع أن تظلّ خفية). لقد تصرف مع زوجته تصرفاً قاسياً، إلا أنه ظلّ ينتظر في نزل قرية جاء يمضي الليلة فيه كي يسهر على مسكينة حاولت أن تلتقي بنفسها في الماء وحينما اضطرت إلى مغادرة المكان ترك كثيراً من النقود لصاحب المنزل كي لا يطرد تلك التهمة وكما يحيطها بعنايته. وربما كلما تنامي الكاتب الكبر في "بيرغوت" على حساب الرجل ذي اللحية الصغيرة كلما غرقت حياته الخاصة في لجة سائر الحيات التي كان يتخللها ولم يعد يبدو له أنها تضطره إلى أداء واجبات فعلية حلّ محلّها بالنسبة إليه واجب تحييل هذه الحيات الأخرى. بيد أنه كان في الوقت نفسه، حينما تدعوه المناسبة إلى القحدث إلى أحد المساكن، على الأقل بطريقة عابرة، كان يفعل ذلك، لأنه يتعمّل مشاعر الآخرين كما لو أنها مشاعره الخاصة، بأن يتعدّل لا وجهة نظره الشخصية بل وجهة نظر الشخص الذي يتعذب، تلك الوجهة التي يكره من جرائها كلام الذين يوالون التفكير بمصالحهم الصغيرة حيال عذاب الغير. وقد أثار بذلك من حوله ضغائن لها ما يبررها ومشاعر امتنان لا تزول.

لقد كان على وجه الخصوص إنساناً لا يحب حقاً في قرلة نفسه سوى بعض الصور وأن يؤلفها ويرسمها تحت غطاء الكلمات (كمثل منمنمة في أسفل صندوق). فقد كان يدي إسرائاً في التعبير عن شكره من أجل شيء يسير أرسل إليه إن وفر له هذا الشيء اليسير فرصة تشبيك عدد منها، في حين لا يدي أي شكر إزاء هدية ثمينة ولو وقع عليه أن يذبح عن نفسه أمام المحكمة لاختار أقواله مرغماً لا بحسب التأثير الذي يمكن أن تعلّفه في القاضي بل سعيًا وراء صور لعلّ القاضي بالتأكد لم يتبينها

وقد رويت لي "بيرغوت" في ذلك اليوم الأوّل الذي رأيته فيه لدى ذوي "جيلبرت" أنني استمعت حديثاً للممثلة "لايرما" في مسرحية "فيدر" ؛ فقال لي إنها استطاعت في المشهد الذي تطلّ فيه مرفوعة الذراع إلى مستوى الكتفين - وهو بالضبط أحد المشاهد الذي أثار الكثير من التصفيق - ، استطاعت أن تستعيد بفنّ شديد السموّ روائع لم تشهدها ربّما في يوم كمثّل واحدة من "الهيبيريد" (١) تقوم بهذه الحركة على إفريز منحوت من "أولمبيا" ، وكذلك العذارى الجميلات في "الإيريكليون" (٢) القديم - "يمكن أن يكون الأمر من باب الرجم بالقيط، على أيّ أنصوّر أنها ترتاد المتاحف. وربما بدا مثيراً أن تنقصني حقيقة "ذلك" (وتقصّي الحقيقة واحدة من تلك العبارات المألوفة لدى "بيرغوت" والتي غنمها منه بعض الشبان ممن لم يلتقوا به في يوم فيتحدثون مثله

(١) Hesperides : حنيات ثلاث في الأساطير اليونانية كن يقمن بحراسة التفاح الذهبي الذي وهبه "هيرا" للأرض.
(٢) Eretheion : معبد بالقرب من مبنى الأكروبول للإلهين "أثينا" و "بوزيدون" ويعد من أبنات الفن.

وكانما بضرب من الاستيحاء البعيد). وسأله "سوان" قائلاً: "أتفكر في فتيات "الكارياتيد" (١) وأجاب "بيرغوت": "لا، لا، إنه فن أقدم بكثير ذاك الذي تردّ إليه الحياة، فيما عدا المشهد الذي تقرأ فيه لـ "أونون" بفرامها والذي ترسم فيه يبلها حركة "هيجيزو" (٢) التي على شاهدة مقبرة أثينا. كنت أتحدث عن عذارى "الإيريكتيون" القديم، وأعترف أنه ما من شيء أبعد عن فن "راسين"، إلا أن ثمة أموراً كثيرة في مسرحية "فيدر" .. يضاف إليها آخر .. أه! ثم إنها، بلى، إنها جميلة جداً "فيدر" الصغيرة، تلك التي من القرن السادس، وعمودية الذراع وعقصة الشعر التي توحى بالمرمر، بلى، إنه مع ذلك لأمر عظيم أن تكون لغيت كل ذلك. إن ثمة قسماً من القديم أوفر بكثير مما هي الحال في كثير من الكتب التي يتونها في "القديم في هذا العام".

ولما كان "بيرغوت" قد وجه في أحد كتبه دعاءً شهيراً إلى هذه التماثيل العتيقة فقد كانت الأقوال التي يملئ بها في تلك اللحظة واضحة جداً بالنسبة إلي وكانت تزودني بسبب جديد للاهتمام بتماثيل "لايبرما" فأعدت أحاول رؤيتها ثانية داخل ذكرياتي مثلما كانت في ذلك المشهد الذي كنت أتذكر فيه أنها رفعت ذراعها إلى مستوى كتفها. وكنت أقول في نفسي: "تلك حنية "أولمبيا"، تلك شقيقة إحدى هؤلاء المصليات الرائعات في "الأكروبول". ذلك هو الفن السامي بعينه. "بيد أنه كان لابد كيما تستطيع تلك الأفكار أن تزيد في نظري من جمال حركة "لايبرما" أن يكون "بيرغوت" قد زودني بها قبل العرض، فلعلني كنت أستطيع حينذاك، ساعة تكون وقفة المثلة تلك قائمة بالفعل أمامي في تلك اللحظة التي لا يزال يملك فيها الأمر الذي يحري تمام الواقع، أن أستخلص منها فكرة المنحوتة القديمة. غير أن ما كنت أحفظه من "لايبرما" في ذلك المشهد إنما كان ذكرى لم يعد بالإمكان تبديلها، دقيقة كمثل صورة علت من خلفيات الحاضر العميقة التي يمكن حفرها والتي مكن أن نستخرج منها شيئاً جديداً يطابق الحقيقة وصورة لا يمكن أن نفرض عليها تفسيراً لاحقاً لا يمكن التحقق منه من بعد ولا التصديق عليه موضوعياً. وسألتني السيدة "سوان"، بغية المشاركة في الحديث، إن كانت "جيليرت" قد فطنت إلى إعطائي ما كتب "بيرغوت" حول "فيدر". وأضافت تقول: "لي ابنة باللغة اللطيف". وعلت شفقي "بيرغوت" ابتسامة متواضعة واحتج بقوله إنها صفحات غير ذات بال. "بلى، إنه رائع ذلك الكتاب الصغير، ذلك المنشور الصغير"، تقول السيدة "سوان" كيما تظهر مظهر ربة البيت الناجحة وكيما توهم أنها قرأت النشرة ولأنها إلى ذلك لم تكن تحب تقريظ "بيرغوت" فحسب، بل أن تعتار بين ما يكتب وأن توجهه. وقد ألهمته والحق يقال على نحو مختلف عما فطنت بيد أن ثمة على كل حال بين ما كانت عليه أناقة صالون السيدة "سوان" وبين جانب بأكمله من آثار "بيرغوت" صلات وثيقة إلى حد أن كلا من الاثنين يمكن أن يكون بالتلوب، في نظر شيوخ اليوم، تفسيراً للآخر.

وكننت أسترسل في التحدث عن انطباعاتي. وكثيراً ما لا يجدها "بيرغوت" صحيحة، ولكنه

(١) Cariatides : أعمدة على هيئة نساء وأشهرها في المعبد السابق.

(٢) ربما كان "هيجيزوس" الفيلسوف اليوناني الذي نادى بالانحجار إزاء عجز الإنسان عن بلوغ السعادة.

يدعني أتحدث. قلت له إني أحببت ذلك الضوء الأخضر ساعة ترفع "فيدر" ذراعها. "أه! قد يدخل ذلك سروراً بالغاً على قلب مهتلس المناظر، وهو فنان كبير، وسوف أروي له عن ذلك لأنه فخور جداً بهذا الضوء. أما أنا فأرى من واجبي أن أقول إني لا أحبه كثيراً لأنه يغمر كل شيء في ما يشبه الجو المصطنع ذا الزرقة المحضوذة وتبدو "فيدر" الصغيرة في ذلك الوسط أكثر ما تبدو وكأنها غصن مرجان في أسفل حوض أسماك. وربما قلت إن ذلك يبرز الجانب الكوني في المأساة، وهذا صحيح والأمر على كل حال أفضل بالنسبة إلى مسرحية تجري في مملكة "نيتون"^(٥). إني أعلم تمام العلم أن ثمة ما يمتّ إلى نثار "نيتون". ولست، وربك، أطلب أن ينحصر التفكير في "بور رويال"، ولكن ليس ما روى عنه "راسين" على كل حال حبّ قنأذ البحر. على أن ذلك ما ابتغاه صديقي ولبه فن كثير على أي حال وهو جميل بما فيه الكفاية. أجل، لقد أحببت ذلك وأدركت، وفكرتنا واحدة بهذا الشأن، لكيس كذلك، إن ما فعله غير معقول إلى حد ما، أليس كذلك، ولكنه في غاية الذكاء." وحينما كان رأي "بيرغوت" منقوضاً لرأيي لم يكن يضطرنني على الإطلاق أن ألتزم الصمت ويحجب عني إمكانية الإجابة كما ربما كان يفعل بي رأي السيد "دو نوربوا". وليس يعني ذلك أن آراء "بيرغوت" كانت أقل صحة من آراء السفير، بل العكس صحيح. ذلك أن فكرة قوية إنما تعطي شيئاً من قوتها للمعارض. وإنها إذ تشارك في القيمة العامة للعقول إنما تداعل العقل الذي تدحضه وتزرع فيه وسط أفكار مجاورة يستبعد بواسطتها بعض المكاسب ويكتلها ويصححها، حتى إن الحكم النهائي إنما يأتي نوعاً ما من عمل الشخصين اللذين كانا يتناقشان. وإنما الألكار التي ليست بحصر القول أفكاراً، الأفكار التي لا ترتبط بشيء ولا تجد في ذهن الخصم أية نقطة ارتكاز وأي فرع شقي، إنما الأفكار تلك التي لا يجد الخصم ما يجب به عليها إذ تدعه في صراع مع الفراغ المطلق. لقد كانت جميع السيد "دو نوربوا" (في مجال الفن) لا تقبل للنقاش لأنها لا تملك أرضية واقعية.

ولما لم يرفض "بيرغوت" اعتراضاتي فقد اعترفت له أنها قولت بأزراء السيد "دو نوربوا". فأجاب قائلاً: "ولكنه محوز أبله. لقد أوسمك انتقاداً لأنه يحسب أمانه على اللوام رجالاً معدوداً أو مغفلاً. وقال لي "سوان": - "عجباً! أو تعرف "نوربوا"؟ وقاطعته زوجته التي كانت كبيرة الثقة بحكم "بيرغوت" وكانت تعيش دونما شك أن يكون اغتايها السيد "دو نوربوا" أماناً: "أوه! إنه ممثل كالمنظر.

لقد أردت أن أتحدث إليه بعد العشاء، ولست أدري أهو العمر أم عامل الهضم، ولكنني وجدته مهذب الفكر إلى حد بعيد، وربما بدت به حاجة إلى منشط! "وقال "بيرغوت": "أجل، أليس كذلك، إنه مضطر أن يصمت مراراً كي لا يستنفد قبل نهاية الأمسية مؤونة المحامقات التي "تنشئ" باقة القميص وتحافظ على بياض الصدرية." وقال "سوان" الذي اتخذ في بيته "مهنة" الرجل ذي التفكير السليم: "إني أجد "بيرغوت" و زوجتي قاسين جداً. إني أقر بأن "نوربوا" لا يمكن أن يشير اهتمامك

(٥) Neptune إله البحر والملاحة لدى الرومان.

كثيراً، ولكنه من وجهة نظر أخرى (إذ كان "سوان" يحب أن يجمع مواقع الجمال في "الحياة") شخص غريب إلى حد ما، غريب إلى حد ما في "باب العاشقين". ثم أضاف قوله بعدما تأكد أن "جيلبيرت" لا تستطيع سماعه: "حينما كان سكرتيراً في رومه، كان له في باريس عشيقه بهيم في حبها فيجد وسيلة للسفر مرتين في الأسبوع ليراها مدة ساعتين. وكانت على أي حال امرأة شديدة الذكاء وغتانة في ذلك الوقت، وهي الآن من الوريثات. وكان له كثيرات أخرى في تلك الأثناء. أما أنا، فلعلني كنت أحنّ لو انتهى أن تقطن المرأة التي أحبها باريس فيما تمسك بي أشغالي في رومه. ولعله ينبغي على الدوام، فيما يخص عصبي المزاج، أن يحبوا "في طبقة أدنى منهم"، كما تقول العامة، كي تمسك المصلحة بالمرأة التي يحبوها تحت رحمتهم". وفي تلك اللحظة انثى "سوان" إلى إمكانية نموتي إلى تطبيق تلك القاعدة المأثورة عليه وعلي "أوديت". ربما أن حبّ الذات يفل دنياً حتى لدى المتفوقين من الناس وساحة يدون وكأنهم يحلقون معك فوق الحياة، فقد تملكه استياء شديد حيالي، ولكن ذلك لم يبرز إلا في اضطراب نظره. ولم يقل لي شيئاً في تلك اللحظة نفسها، وينبغي أن لا نمص من ذلك. فحينما أشار "راسن"، حسب رواية ملفقة على كل حال ولكن مضمونها يتكرر كل يوم في حياة باريس، حينما أشار إلى "سكارون" في حضرة لويس الرابع عشر لم يقل أقوى ملوك العالم للشاعر شيئاً في ذلك المساء، وفي الغد فقد هذا الأخير الحفلة في عينه.

وبما أن أية نظرية تنزع إلى أن تُعبر عنها كلياً فقد أتم "سوان" فكرته بعد دقيقة الغضب تلك وعندما مسح زجاج نظارته، أتمها بهذه الكلمات التي كانت ستعبد بعدها في عاظمي أهمية نبوءة تحذيرية لم أظن إلى أصلها في حساسي: "يبد أن خطر هذا النوع من الحب يكمن في أن موضوع المرأة إنما يهدئ لفرة من غير الرجل ولكنه يجعلها كذلك أكثر تشدداً. فهو ينجح في جعل عشيقته تعيش على غرار هؤلاء السجاء الذين تضاه غرضهم ليل نهار كيما تُحسن حراستهم، وينتهي الأمر عامة بمآسي". وهدت إلى السيد "دو نوربوا"، فقالت السيدة "سوان" بلهجة زائدة من أنها بدت تدل على أن السيد "دو نوربوا" تناولها بسوء أن "سوان" نظر إلى زوجته نظرة تأنيب وكما لو ينبغي منعها من الاسترسال في القول: "لا تتق به، فهو على العكس تماماً".

أما "جيلبيرت" التي سبق أن رجوها مرتين أن تذهب وتستعد للزفة فقد ظلت تستمع إلينا بين والدتها ووالدها الذي كانت تتكى بفتح على كتفه. ولم يكن هنالك ما يتعارض والسيدة "سوان" وهي سمراء، أكثر من هذه الفتاة ذات الشعر الذهبي والبشرة الصهباء. بيد أنك كنت تتعرف بعد برهة لدى "جيلبيرت" إلى الكثير من القسمات - كمثال الأنف الذي توقف بقرار مفاجئ لا يحيطه على يد اللحاحات العنفي الذي يعمل بإزميله على مدى أجيال كثيرة - وملامح والدتها وحركاتها. لقد كانت تبدو، كيما تتخذ تشبيهاً في فن آخر، وكأنها رسم لا يزال قليل الشبه بالسيدة "سوان" التي جعلها الرسام، من جراء نزوة ألوان لديه، تقف نصف مبتكرة، وهي على أهبة الذهاب إلى حفلة عشاء تنكريه بلباس امرأة من البندقية. وبما أنها لم تقتصر على شعر أشقر مستعار بل أقصت آية ذرة قائمة عن لحمها الذي بدأ، وقد نزعته عنه براقعه السمراء، أكثر عرياً إذ لا تغطيه سوى أشعة تنبعث

من شمس باطنة، فلم يحى التحضيب سطحياً بل بداخل اللحم ؛ وتبدو "جيلبرت" وكأنها تمثل حيواناً أسطورياً أو ترتدي ملابس تنكرية مثولوجية. كانت تلك البشرة الصهباء بشرة والدها إلى حد أن الطبيعة بدت، يوم تكونت "جيلبرت" وكأنّ عليها أن تحلّ مشكلة إعادة صنع السيدة "سوان" شيئاً فشيئاً ولا تملك سوى بشرة السيد "سوان" مادةً لذلك. وقد استعملتها الطبيعة بمنتهى الإقتان كصانع صناديق يهيمه أن تظل عروق الخشب وعقله ظاهرة للعيان. بقي وجه "جيلبرت"، وفي زاوية أنف "أوديت"، الذي أعيد رسمه على أتم وجه، ينتفخ الحبل ليحافظ على سلامة شامتى السيد "سوان" فلا تمسّان. كان شكلاً جديداً للسيدة "سوان" تم الحصول عليه هناء، بالقرب منها، كمثل ليلك أبيض بالقرب من ليلك بنفسجي - على أنه لا ينبغي تمثل الخط الفاصل بين الشبهين وكأنه واضح تمام الوضوح. فقد كنت تميز بين الحين والحين، حينما تضحك "جيلبرت"، يعضوية وحد والدها في وجه أمها وكأنما وضعا سوية لتبين ما سيسفر عنه المزيج. كانت تلك البضوية تتوضح مثلما يتشكل جنين: فتطاول على عطف مائل وتنتفخ ثم تراها بعد لحظة وقد زالت. وكان في عيني "جيلبرت" نظرة والدها الطبية الصريحة، وهي التي رنت ليّ بها حينما أعطيتي كلة العقيق وقالت لي:

"احتفظ بها تذكراً لصداقتنا."

ولكن ما إن تطرح سؤالاً على "جيلبرت" حول ما قد فعلت حتى تتبين في تينك العينين الحرج والتردد والمعادمة والحزن الذي كان يلم بر "أوديت" بالأمس يوم يسألها "سوان" إلى أين ذهبت وتردّ عليه بإحدى تلك الإجابات الكاذبة التي كانت تدخل اليأس إلى قلب العاشق وتحمله الآن على تغيير الحديث بصورة مفاجئة وقد أضحي الزوج اللامبالي والحذر. وغالياً ما ألم بي الاضطراب في "الشانزليزيه" وأنا أبصر تلك النظرة لدى "جيلبرت". وكنت في الغالب على غير حق، ذلك أن تلك النظرة - وأقصد هذه الأخيرة على الأقل - لم تعد تقابل شيئاً، وهي لديها أثر مادي بحث ورثته عن والدتها. فقد كانت حديثنا "جيلبرت" بعدما تلعب إلى درسها أو حينما ينبغي لها أن تعود من أجل درس ماء، تقومان بتلك الحركة التي كانت تسببها بالأمس في عيني "أوديت" خشية أن تكشف أنها استقبلت في بحر النهار أحد عشاقها أو أنها على عجلة من أمرها للانهاب إلى موعد. وهكذا كنت ترى طبيعتي السيد "سوان" وزوجته توجان وتراجمان وتجاوز كل منهما بنورها حدودها في جسد تلك الحنية الصغيرة.

إننا نعلم ولا ريب أن الولد يكتسب صفات من أبيه ومن أمه. بيد أن توزع الصفات والعيوب التي يرثها يتم على نحو غريب إلى حد أن المرء لا يجد من بعد لدى الطفل إلا واحدة من صفتين كانتا تبدوان وكأنما لا يمكن فصلهما لدى أحد الوالدين وقد اتحدت بأحد عيوب القريب الآخر وكانت تبدو أكثر ما تكون بعداً عنه. بل قد يشكل في الغالب تحصد صفة أخلاقية في عيب جسماني يناقضها أحد قوانين الشبه البنوي. فقد تمتلك إحدى شقيقتين، إلى جانب قد والدها الفارع، روح والدتها العسيسة، أما الثانية التي امتلأت بذكاء والدها فإنها تبرزه للناس بالمظهر الذي

يميز والدها. ويضحي الأنف الكبير لدى والدتها والبطن المحمد وحتى الصوت الأثواب التي تلف مواهب عهدنا في مظهر رائع، حتى ليتمكن القول عن كل من الشقيقتين ويقدر من الحق متساو إنها هي التي ورثت أكثر ما ورثت من أحد والديها دون الآخر. صحيح أن "جيلبيرت" كانت ابنة وحيدة بيد أنه كان ثمة اثنتان باسم "جيلبيرت" على الأقل. فما كانت طبيعة والدها والدتها متمزجان فيها فحسب، لقد كانتا تتنازعاتها. بل ربما كان ذلك من باب القول غير الدقيق ويحمل على افتراض أن "جيلبيرت" ثالثة كانت تتعذب في تلك الأثناء من أنها فريسة الآخرين ولكن "جيلبيرت" كانت هذه ثم تلك بالتناوب، وكانت في كل لحظة إحداهن لا أكثر، يعني أنها عاجزة. حينما تكون أقل طيبة عن التآلم من جراء غيابها. ولذلك كانت أقل الاثنتين طيبة حرة أن تتمتع بملاحظات قليلة السمو. وحينما كانت الأخرى تتحدث بلسان فؤاد والدها كانت تملك رؤى واسعة ويود المرء لو ينجز معها مشروعاً جميلاً وغيراً ويطلمعها عليه، لكن قلب والدتها، لحظة يوشك الاتفاق، يكون استبعاد دوره، فإذا هو الذي يحبك. ويعيب أملك وتفتاظ - وتداخلك الحيرة تقريباً وكأنما حيال استبدال أشخاص - من جراء فكرة عسيسة أو فقهية مأكرة تستمتع بهما "جيلبيرت" لألهمنا تصدران عما كافته في تلك اللحظة. ويبلغ التباعد بين شخصيتي "جيلبيرت"، أحياناً حداً من الاتساع يتساؤل المرء معه، وعشياً يفعل على كل حال، عما أمكن أن يلحقه بها كيما يجدها مختلفة إلى هذا الحد. فالموعد الذي دعيتك إليه لم تأت إليه ولا تعذر بعده، وليس ذلك فحسب، بل كانت تهدو، أيما كان التأثير الذي ربما حملها على تغيير عزمها، مختلفة جداً بعد ذلك حتى لتظن أنك ضحية تشابه كالذي يولف أسلم مسرحية "التوائم" وأنت لست أمام الشخص الذي طلب منك أن يراك، إن لم يبد من الحق ما يبرر أنه يشعر بالذنب ويود تجنب المكاشفة.

وقالت لها أمها :

"هيا اذهبي فسوف نتأخر بسببك".

وتحيب "جيلبيرت" وهي تعفي رأسها تحت ذراع والدها الذي أمر أصابعه بحثان في شعرها الأشقر:

"إنني على أحسن حال بالقرب من والدي العزيز وأريد أن أظل فترة بعد".

كان "سوان" من أولئك الرجال الذين "أبصروا، بعدما عاشوا فترة طويلة في أوام الحب، الرفاه الذي قدموه لنساء كثيرات يزيد من سعادتهم دون أن يخلق أي عرفان بالجميل لديهم وأي حنان نحوهم ولكنهم يظنون أنهم يحسون لدى ولهم مودة تتجسد في اسمهم نفسه وتسمح باستمرارهم بعد الممات. فحينما لن يبقى ثمة "شارل سوان" منتقل هناك الآتية "سوان" أو السيدة "س" ("سوان" قبل الزواج) التي ستظل على حب الوالد المتوفى، على حب ربما جاوز الحدود فيما يظن "سوان" دون شك، إذ أحباب "جيلبيرت" بقوله: "أنت ابنة طيبة" بتلك اللهجة التي تزداد رقة من جراء الاضطراب الذي توحى لنا به بشأن المستقبل المودة البالغة العنف لكائن سوف يظل من بعدنا،

وشاركنا حديثنا حول "لايرما" كيما يخفي اتفعاله. وطلب مني، ولكن بلهجة لا مبالية ضحكة كما لو ينبغي البقاء إن جاز للقول عارج ما يقول، أن الأحظ بأي ذكاء وأية دقة غير متوقعة كانت الممثلة تقول لي "أونون": "كنت عالمة بذلك" وكان على حق: فإن لتلك اللهجة قيمة سهلة الإدراك حقاً وكان ينبغي أن تشيع رغيتي في العثور على أسباب لا تدحض تدعو إلى الإعجاب بـ "لايرما". ولكنها ما كانت ترضيها بسبب وضوحها بالذات. فقد كانت اللهجة بارعة بارزة القصد محددة المعنى لدرجة أنها تبدو وكأنها كائنة في ذاتها وأن أية ممثلة ذكية يمكنها اكتسابها. لقد كانت فكرة جميلة، ولكن إن يتفق لأحد أيا كان أن يتصورها أتم التصور فإنما يمتلكها بالقدر نفسه. يبقى لصالح "لايرما" أنها وحدها، ولكن هل يمكن استخدام لفظة "وجد" حينما يتعلق الأمر بشيء لا يختلف إن جاءنا عن طريق الغير، شيء لا يتعلق بكيانك على نحو جوهري بما أن آخر يستطيع إنتاجه مجدداً فيما بعد؟

وقال لي "سوان" كأنما ليعتذر من "يرغوت"، قال لي وقد اتخذ في وسط آل "غيرمانت" عادة استقبال الفنانين الكبار بمثابة أصدقاء مقربين يحاول المرء فقط إطعامهم الأصناف التي يحبونها واللهو بما يروقهم من ألعاب أو الانصراف في الريف إلى ما يروقهم من رياضة: "يا إلهي، كم يرفع وجودك من سوية الحديث!" وأضاف يقول: "يلو لي أننا نتحدث بالتأكيد عن الفن". وقالت لي السيدة "سوان" وهي ترونو إليّ بنظرة الامتنان من جراء طيبة نفسها ولأنها احتفظت إلى ذلك بتطلعاتها القديمة إلى حديث أوفر ثقافة: "حسن جداً، إني أحب ذلك كثيراً". ثم تحدث "يرغوت" إلى أشخاص آخرين وبخاصة إلى "جيايبرت". وكنت قد نقلت إليه كل ما أحس به بحرية أدهشتني ومردها أنني سلكت معه منذ سنوات (وفي أثناء العديد من ساعات العزلة والقراءة حيث لم يكن بالنسبة إليّ سوى أفضل جزء من ذاتي) عادة الصديق والمصراحة والثقة فكان يبحث في صدري الرهبة أقل من شخص أتحدث إليه للمرة الأولى. وكنت مع ذلك شديد القلق للسبب ذاته حيال الانطباع الذي لابد خلفته في نفسه، فالازدراء الذي افترضت أنه يديه لأفكاري لم يورخ بتاريخ اليوم بل يعود إلى الأزمنة المسالفة التي باشرت فيها قراءة كتبه في حديثنا في "كومبره". وربما جسر بي مع ذلك أن أقول، بما أنني تعاطفت إلى حد بعيد وبصدق، وأنا أستسلم لفكري، مع مؤلفات "يرغوت" وأنني من جهة أخرى شعرت في المسرح بخيبة أمل لم أعرف أسبابها، بأن تترك الحركتين الغريزيتين يجب ألا تختلف الواحدة عن الأخرى إلى حد بعيد وأن نخضع كليهما للقوانين نفسها، وأن ميزة "يرغوت" تلك التي أحببتها في كتبه كان ينبغي ألا تكون غريبة تماماً عن خيبة أمني ومحزني عن التعبير عنها ومعاكسة لها. ذلك لأن عقلي كان ينبغي أن يكون واسداً، وربما لم يكن هنالك سوى عقل واحد يستأجره جميع الناس، عقل يرفع إليه كل منهم من أعماق جسده الخاص أنظاره كما هي الحال في المسرح حيث ليس سوى خشبة واحدة وإن كان لكل واحد والمقابل مكانه الخاص. ولا ريب أن الأفكار التي كنت أميل إلى محاولة استجلائها لم تكن تلك التي يعمتها "يرغوت" عادة في كتبه. ولكن إن كنت أملك وإياه العقل نفسه فينبغي له حينما يسمعي أعبر عنها أن يتذكرها ويحبها ويتسم لها وهو يحفظ على الأرجح، على الرغم مما كنت أفترضه، أمام عينه الداخلية، بجزء من العقل مغاير تماماً لذلك الذي مر مقطوع منه في كتبه تخيلت انطلاقاً منه كامل

دنياه العقلية. ومثلما يستطيع الكهنة الذين عبروا للقلب أوسع خبرة أن يصفحوا أفضل ما يكون الصفيح عن المعطاييا التي لا يرتكبوها، كذلك يستطيع العقري الذي عبر العقل أوسع خبرة أن يدرك أفضل ما يكون الإدراك الأفكار الأكثر معارضة لملك التي تولف أرضية أعماله الفنية نفسها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك. وليس فيه على أي حال ما يروق إلى حد كبير، لأن عطف العقول الرفيعة إنما تلازمه قلة الإدراك والعناء لدى العقول الضحلة. وإنك لتفتبط بلطف كاتب كبير، واللفظ لبقاء عند اللزوم في كتبه، أقل بكثير مما تتألم من عداة امرأة لم تختبرها بسبب ذكائها ولكنك لا تملك إلا أن تحبها. كان ينبغي أن أحدث نفسي بكل ذلك ولكنني ما فعلت وأبقت أنني بدوت غيباً في نظر "يرغوت"، حينما همست "جولبيرت" في أذني:

- إن موجهة الفرح تغمرني لأنك كسيت ود صديقي الكبير "يرغوت". لقد قال لماما إنه وجدك في غاية الذكاء.

وسألت "جولبيرت": "إلى أين نذهب؟"

- "حينما تشاؤون، فأنت تدري، بالنسبة إلي، ان نذهب إلى هنا أو هناك."

بيد أنني منذ الحادث الذي وقع في يوم ذكرى وفاة جدّ "جولبيرت" أعدت أسائل نفسي إن لم يكن طابعها على غير ما ظننت وإن لم تكن تلك اللامبالاة بما سنفعّل وذلك التعقل وذلك الهدوء وذلك الموضوع الوداع المستمر، إن لم تكن جميعها تعضي على العكس رغبات متقدة لا تود إبرازها للبعان من جراء اعتزازها بنفسها وما كانت تكشف عنها إلا بما تبدي من مقاومة مفاجئة حينما تتم معارضتها بالمصادفة.

ولما كان "يرغوت" يقطن في حيّ ذويّ نفسه فقد ذهبنا سوياً. وحدثني في الطريق عن صحتي: "قال لي أصدقائي إنك تعاني من الآلام، وإني أرئي كثيراً لحالك. بيد أنني على الرغم من ذلك لن أبالغ في الرثاء لأنني أدرك تماماً أنك لابد متلوق متع العقل وهي على الأرجح ما تأعده في حسابك قبل كل شيء كما هي الحال جميع الذين عهدوها."

ولكن كنت أحس، وأصفي، أن ما كان يقوله غير صحيح تماماً بالنسبة إلي أنا الذي لا تثير حماسه أية محاكمة عقلية مهما ست، والذي لا يشعر بالسعادة إلا في فترات التجوال البحث حينما يوافيني شعور بالراحة. كنت أحسّ إلى أي حد كان ما أرغب في الحياة مادياً صرفاً وبأية سهولة ربما كنت في غني عن العقل. ولما لم أكن أميز من بين المتع تلك التي تأتي من مصادر مختلفة تزيد أو تقل عمقا واستمرراً فقد فكرت وأنا أزعج الإجابة أنني ربما أحببت حياة يتسنى لي فيها الارتباط بصداقة بدوقة "غيرمات" وأحس كثيراً فيها بحو ندي يذكرتني بـ "كومبريه" كما كان شأني في مكتب الميرة القديم في "الشانزليزيه" وما كانت متع العقل تحتل أي مكان في مثل الحياة الأعلى هذا الذي تعونني الحرّة في طرحه أمامه.

- "لا، يا سيدي، إن متع العقل شيء زهيد جداً في نظري وليست ما أبحث عنه ولست حتى أدري إن كنت تلوقتها في يوم."

وأجابني يقول: "أحقاً تظن ذلك؟ هيا اسمع، بلى، لابد مع هذا أن يكون ذلك ما تفضل، هو ذا ما أعتقد أنا، حسبما أتصور."

لم يقنعني بالتأكيد ولكنني أخذت أحس أنني أكثر سعادة وأقل ضيقاً. فقد سبق أن احتسيت اللحظات العالمية، لحظات الحماسة والثقة بالنفس وكأنها، من جراء ما قاله السيد "دو نوربوا"، ذاتية محضة ولا حقيقة لها. غير أنه كان يبدو، حسبما يرى "بيرغوت" الذي يظهر أنه يعرف وضعي، أن الظاهرة التي ينبغي إعمالها إنما هي على العكس شكوكي وقرني من نفسي، ولا سيما أن ما قاله عن السيد "دو نوربوا" كان يُقَدِّدُ الإدانة التي حسبتها لا تقبل الاستئناف الكثير من قوتها.

وسألني "بيرغوت" : "هل تلقي العناية اللازمة؟ ومن ذا يهتم بصحتك؟" وقلت له: "إنني رأيت "كوتار" وسوف أراه ثانية دون شك". فأجاب قائلاً: "ليس ذلك ما يلزمك. إنني لا أعرفه طبيباً، ولكنني رأيته في منزل للسيدة "سوان" إنه معنوه ؛ وبافتراض أن الأمر لا يحول دون أن يكون المرء طبيباً ناجحاً للفنانين والناس الأذكياء. فمن هم مثلك بحاجة إلى أطباء مناسبين لهم، كدنت أقول إلى أنواع من الحمية وأدوية عاصية. أما "كوتار" فسوف يبحث فيك الملل، والملل كافٍ كي يحول دون أن يكون علاجه فعالاً. ثم إن هذا العلاج لا يمكن أن يجيء واحداً بالنسبة إليك وإلى أي فرد عادي آخر. فثلاثة أرباع الدواء الذي يتناوب الأذكيا ينجم عن ذكائهم. ولا بد لهم على الأقل من طبيب غير هذا الدواء. فكيف يمكن لـ "كوتار" أن يبالحك؟ لقد توقع صعوبة مضم بعض المرق والإرباكات المعدة ولكنه لم يتوقع قراءة شكسير. ولذلك كانت حساباته غير صحيحة معك ؛ لقد فقد التوازن ؛ إنه الرقاص المصغير يعود دوماً إلى الصعود. لسوف يعثر لديك على انتفاخ في المعدة وليست به حاجة لفحصك بما أنه اختزن ذلك سلفاً في عينه، وبإمكانك مشاهدته فهو ينعكس على زجاج نظارته. "كانت تلك الطريقة في الحديث تعني كثيراً وكنت أقول في نفسي ببلاهة الحس السليم: "ليس ثمة انتفاخ معدة ينعكس على زجاج نظارة "كوتار" أكثر مما هنالك حماقات تختفي خلف صدرية السيد "دو نوربوا" البيضاء. "وأردف "بيرغوت" يقول: "أنصحك بالأحرى بالدكتور "دو بولبون" الذي يمنع بأشد الذكاء. " فأجبت قائلاً: "إنه من كبار المحجيين بآثارك. " ورأيت أن "بيرغوت" على علم بذلك واستخلصت أن الأرواح الشقية تلتقي سريعاً وأن للمرء القليل من "الأصدقاء المجهولين" الحقيقيين. لقد أدهشني ما قاله لي "بيرغوت" بشأن "كوتار"، مع أنه كان مناقضاً لكل ما أعتقد. فما كنت أهتم إطلاقاً أن أجد طبيبي مملاً، بل كنت أنتظر منه أن يجيني بشأن صحي ينبوء لا ليس فيها بعد معاناة أحشائي، وذلك بفضل فن قوانين عافية علي. وما كان يهمني أن يحاول، بواسطة ذكاء لملي أستطيع أن أحل فيه محله، إدراك ذكائي الذي ما كانت أمثله إلا بمثابة وسيلة لا أهمية لها في حد ذاتها لمحاولة بلوغ حقائق عارجية. وكنت أشك كثيراً أن يكون الأذكيا بحاجة إلى عناية صحية تختلف عما يحتاج إليه البلهاء، وأنا على أتم الاستعداد

للخضوع لقواعد البلهاء الصحية. وقال "بيرغوت": "هناك من هو بحاجة إلى طبيب ناجح، إنه صديقنا "سوان". ولما سألت إن كان مريضاً: "أه! إنه الرجل الذي تزوج واحدة من بنات الهوى، والذي يتلع في كل يوم خمسين ألفي من النساء اللواتي يرفضن استقبال امرأته، أو من الرجال الذين ضاحكوها. إنك تراها، فهي تلوي شفتيه. انتظر مرة إلى إقبال حاجبيه حينما يعود إلى منزله، ليرى من في بيته. كان سوء النية الذي يتحدث به "بيرغوت" إلى غريب عن أصدقاء يستقبلونه في منزلهم منذ فترة طويلة حينما علي حدة اللهجة الحنون تقريباً التي يلحاً إليها مع أسرة "سوان" في كل لحظة في منزلهم، ولعل شخصاً مثل شقيقة حدي مثلاً، لعلها كانت تعجز بالتأكد مع أي منا عن تلك الكلمات الحلوة التي سمعت "بيرغوت" يعود بها على "سوان". فلقد كان يرونها أن تقول أموراً مكذوبة حتى لمن تحبهم من الناس. ولكنها ما كانت لغوه في غير حضرتهم بكلمة لا يستطيعون سماعها. فما كان شيء يشبه العالم أقل من مجتمعنا في "كومبريه". كان مجتمع آل "سوان" بداية طريق إليه، إلى لحيته المتقلبة. لم يكن بعد أعالي البحار، ولكنه كان مذ ذاك بحيرة شاطئية. وقال لي "بيرغوت" وهو يفارقني أمام بابي: "ذلك سر بيتنا. ولعلني كنت أحبيه بعد ذلك بسنوات: "لست أشفي سرّاً ألبته". إنها الحملة الطقسية التي يقولها الناس في المجتمعات والتي يوفرون بها للنساء في كل مرة طمانينة كاذبة؛ وهي الحملة التي كنت سأقولها في ذلك اليوم لـ "بيرغوت". لأن المرأة لا يتدع كل ما يقوله ولا سيما في الفترات التي يتصرف فيها بمثابة شخصية اجتماعية. ولكني ما كنت أعرفها بعد. وربما كانت حملة شقيقة جذبي في مناسبة كهذه كالتالي: إن كنت لا تود أن تُفشي السر فلماذا تقول؟" إنه جواب الذين لا يتصرفون بالاجتماعية، جواب "الرؤوس اليابسة". وما كنت كذلك، فأنحيت بصمت.

كان من بين أهل القلم ممن هم في نظري شخصيات مرموقة من كانوا يقومون بمحاولات ملتوية على مدى سنوات قبل التوصل إلى إقامة علاقات مع "بيرغوت" تظل على الدوام أدبية غامضة ولا تتجاوز هبة حجرة عمله، في حين أعدت مكاني في عداد أصدقاء الكاتب الكبير دونما جهد وعلى نحو هادئ كمثل من يصل إلى أفضل المقاعد بعدما يحتاز مراراً أغلق في وجه الآخرين عوضاً عن أن يقف في دوره مع جميع الناس ليفوز بمقعده غير مناسب. ولئن كان "سوان" قد فتح لي ذلك الممر فلأن والدي "جيليرت"، شأن الملك يقوم بصورة طبيعية بدعوة أصدقاء أولاده إلى المقصورة الملكية وعلى متن البحت الملكي؛ كانا يستقبلان أصدقاء وسط الأشياء الثمينة التي يملكانها ومظاهر الألفة التي تفوقها ثمناً وتتوسطها. ولكنني ظننت في تلك الحقبة، وربما كنت على حق، أن لطف "سوان" ذاك كان موجهاً على نحو غير مباشر إلى ذوتي، فلقد حيل إليّ فيما مضى في "كومبريه" أنه عرض عليهم إذ لاحظ إصحابي يـ "بيرغوت"، أن يصطحبني للعشاء في منزله وأن والدي رفضا العرض بقولهما إنني حديث السن ومتوتر الأعصاب إلى حد بعيد كيما يسمح لي بالعروج. ولا ريب أن والدي كانا يمثلان في نظر بعض الأشخاص، وبالضبط أولئك الذين يبدوون في نظري من أكثرهم روعة، شيئاً يغاير تماماً ما يمثلان في نظري، حتى أنني كنت أتمنى، شأني في الزمن الذي امتدحت فيه السيئة ذات الرداء الوردي والدي ولم يُد أنه أهل للمنيح، أن يدرك والدي

أية هدية لا تقدر بثمن حصلت عليها منذ قليل وأن يعربا عن امتنانهما لـ "سوان" الكريم المهنّب الذي قدمها لي أو قدمها لهما دون أن يبدو عليه أنه يولي قيمتها اهتماماً أكثر مما يفعله في لوحة "لوييني" الحداثة ملك المحسوس اليديع صاحب الأنف المعقوف والشعر الأشقر والذي سبق أن وجدوا بالأمس له، فيما يبدو، شيئاً كبيراً به. بيد أن تلك المنة التي أسدلتها إلي "سوان" والتي أعلنت عنها لوالديّ لدى عودتي وحتى قبل أن أطلع معطفي بحدوني الأمل بأنها ستوقظ في فؤادهما شعوراً في مثل انفعال شعوري وأنهما ستحملهما على القيام "بلفتة مهنّبة" ضخمة وحاسمة تجاه أسرة "سوان"، إن تلك المنة للأسف لم يَدْ أنها تلاقي تقديراً لديهما. فقد صاح والذي ساعراً: "لقد قدمك "سوان" لي "بيرغوت"؟ ما أروعها معرفة وأبدعها علاقة! ما كان ينقصنا سوى ذلك!" وما إن أضفتُ، وأسفي، إنه لا يستسيغ السيد "دو نوربوا" على الإطلاق حتى عاد يقول: "بالطبع! ذلك يسوق البرهان على أنه عقل زائف من المقاصد. لم تكن من قبل يا ولدي المسكين على كثير من التفكير السليم، وإني متحم أن أراك وقعت في بئرة سوف تؤدي بك في النهاية إلى الجنون."

كان محض تردّي على منزل عائلة "سوان" أبعد ما يكون عن أيسر ذوي. وبرز تعريفي بـ "بيرغوت" بمثابة نتيجة مشرومة ولكنها طبيعيّة لحطية أولى، للضعف الذي لّم بهم والذي ربما دعاه جدّي "فقدان الحذر". وأحسست أنه لم يغلّ لي كيما أبلغ بحققهم حذّهم سوى أن أقول إن هذا الرجل الفاسق الذي لا يمكن التقدير للسيد "دو نوربوا" لقيني غاية في الذكاء. ذلك أن والذي، حينما كان يجد أن فرداً ما، كأحد رفاقي على سبيل المثال، يسلك طريق السوء - كما هي حالتي في هذه الفترة -، وإن اتفق أن يحفظي حينئذ بتأييد أحدهم ممن لا يمكن لهم والذي التقدير، كان يرى إذ ذلك في هذا التأييد تصديقاً لتشخيصه المشووم، ولا يبدو له الداء إلا أكثر اشتداداً، فأسمعه مذ ذاك وقد أوشك بصرخ قائلاً: "إنها بالضرورة مجموعة متكاملة"، واللفظة ترهيني لغموض .

الإصلاحات التي تبدو وكأنها تعلن عن قرب إدخالها في حياتي الهائلة إلى حد بعيد واتساع تلك الإصلاحات. بيد أنه لما لم يكن ثمة من أمر قادر على طمس الأثر الذي انغرس في نفس والذي، حتى ولو لم أروّ عما قال "بيرغوت" عني، فليس من كبير أهمية إن يزوّد ذلك الأثر سوءً. ولكنهما كانا يبدوان غير منصفين ومفرّقين في الضلال إلى حد أنني لم يكن بي أمل، بل لم تكن لدي الرغبة تقريباً في ردّها إلى نظرة أكثر إنصافاً. ولكننا شعرنا، ساعة نخرج الكلمات من فمي، إلى أي حد سوف يرعبهما التفكير بأنني حسنتُ في عيني رجل كان يجد الناس الأذكياء بلهاء وكان موضع ازدراء الناس المشرفاء وسوف يدفعني إلى الشر تقريظاً لي حين يبدو لي مشتهى، فقد أنهيت روايتي بصوت خفيض وبمظهر يشوبه بعض الخجل والقيت بالذرة الأخيرة: "لقد قال لعائلة "سوان" إنه لقيني في غاية الذكاء." وكمثل كلب مسموم يرتمي في أحد الحقول، دون أن يدري، على العشبة التي هي بالضبط المضاد للسم الذي ابتلعه، فقد أقنعت، دون أن يحارني شك بذلك، على الجهر بالقول الوحيد الذي كان يمكن في العالم أن يقهر ذلك الحكم المفروض لدى والذي بشأن "بيرغوت"، الحكم الذي ربما ظلت باطلة معه جميع ما استطيع القيام به من أفضل المحاكمات العقلية وجميع صنوف المديح التي ربما كتبتها له. وفي اللحظة ذاتها تغير وجه الموقف. فقالت والدتي:

- "آه! أقال إنه يحبك ذكياً؟ ذلك يسرني لأنه رجل صاحب موهبة."

وأردف والذي يقول: "عجباً أقال ذلك؟. لست أنكر في شيء قيمته الأدبية التي ينحني أمامها الجميع". "ولكننا يزعمك أنه يعيش تلك الحياة التي لا تتسم كثيراً بالكرامة والتي تحدث عنها العم "نوربوا" بكلام مبطن يضيف والذي دون أن يتنبه إلى أن أخلاق "بيرغوت" الفاسدة ما كانت تستطيع، حيال المزية العظيمة التي اكتسبتها الكلمات السحرية التي قلتها قبل قليل، أن تقاوم فترة أطول مما يستطيع بطلان اتهامه.

وقاطعته والذي يقولها: "أوه! ليس ما يثبت يا صديقي أن الأمر صحيح. فما أكثر ما يقال، إن السيد "دو نوربوا"، على أية حال، غاية في اللطف، ولكنه ليس في متتهى الطيبة على الدوام ولا سيما بالنسبة إلى من ليسوا من جماعته."

وأجاب والذي: "صحيح، لقد لاحظت ذلك بدوري." وعادت والذي تقول وهي تداعب شعري بأصابعها وترنو إليّ بنظرة طويلة حائلة: "سوف يُغفرُ كثيراً لـ "بيرغوت" في النهاية إذ وجد ولدي الصغير ذكياً."

ولم تنتظر والذي على أية حال قرار "بيرغوت" هذا كيما تقول لي إنه يمكنني أن أدعو "جيلبرت" إلى المصرونية حينما يصبح لي أصدقاء. ولكنني لم أكن أجرو على القيام بذلك لسببين، أولهما أنهم ما كانوا يقدمون إطلاقاً سوى الشاي لدى عائلة "جيلبرت"، أما أمي فيهمها على العكس أن يكون إلى جانب الشاي في البيت الشوكولاتة. وكنت أعشى أن تلقى "جيلبرت" ذلك عامياً وأن يداعبها من جراء ذلك ازدياء عظيم لنا. وكان الثاني صعوبة في أمور المراسم لم أفلح يوماً في حلها. فحينما كنت أصل إلى منزل السيد "سوان" كانت تسأل قائلة :

- "كيف حال السيدة أمل؟"

وكنت قد فاتحت والذي بالأمر مراراً لأعلم إن هي ستحلو حذوها حينما تحيى "جيلبرت"، والنقطة تبدو لي أكثر خطراً من لفظة "سيدي" في بلاط لويس الرابع عشر. ولكن والذي أبت أن نسمع.

- "لا، بما أنني لا أعرف السيدة "سوان"."

- "ولكنها بدورها لا تعرفك".

- "لست أقول العكس، ولكننا لسنا مضطرين أن نتصرف التصرف نفسه بالضبط. أما أنا فسوف أحيط "جيلبرت" بلفتات لطيفة لن تحبطك بها السيدة "سوان".

ولكنني لم أقتنع وفضلت ألا أدعو "جيلبرت".

وبعدما فارقت والديّ ذهبت لخلع ملايسى، وفيما كنت أفرغ حيوي وجدت فجأة المغلف الذي سلمني إياه رئيس خدام أسرة "سوان" قبل أن يدخلني إلى الصلاة. وكنت وحدي آنذاك ففتحته وكان في داخله بطاقة يعنون لي فيها السيدة التي ينبغي لي أن أمد إليها ذراعي لتصبحني إلى المائدة.

وكان في تلك الفترة بالذات أن قلب "بلوك" نظرتني إلى العالم رأساً على عقب، فتح في وجهي إمكانات سعادة جديدة (كانت ستتقلب على أية حال إلى إمكانات عذاب) إذ أكد لي أن النساء، خلافاً لما كنت أحسب في أيام نزهاتي في جانب "ميزيكليز"، غاية مطلبهن ممارسة الحب. وأتم معرفته ذلك بأن أسدى لي معروفاً ثانياً ما كنت سأقتره حق قدره إلا بعد ذلك بكثير: فهو الذي اقتادني للمرة الأولى إلى أحد بيوت الدعارة. صحيح أنه سبق أن قال لي إن ثمة العديد من النساء الحميلات اللواتي يمكن امتلاكهن. ولكنني كنت أعصهن بوجه مبهم سمحت لي بيوت الدعارة بأن أستبدل به وجوهاً خاصة. حتى أنني إن كنت أدين لـ "بلوك" - من أجل "بشارته الحسنة" بأن السعادة وامتلاك الجمال ليسا من الأمور العزيزة المنال وأنا صنعنا صنيعاً لا جلوى فيه بتخلينا عنهما إلى الأبد - مثلما أدين لهذا الطبيب وهذا الفيلسوف الذي يبحث فينا الأمل بطول الحياة في ذي الدنيا وأنا لنفصل عنها تماماً بعد ما نمر إلى عالم آخر، فقد استحققت بيوت الدعارة التي ترددت إليها بضيع سنوات - إذ زودتني بنماذج من السعادة وانسحبت لي المعال لأضيف إلى جمال النساء هذا العنصر الذي لا نستطيع ابتداعه والذي ليس محض اختصار للمحالات القديمة، هذه الهدية الإلهية حقاً، الهدية الوحيدة التي لا يمكن أن نجنيها من ذواتنا، التي تزول قبالتها جميع اختلافات عقلنا المنطقية والتي لا يمكن أن نطالب بها سوى الواقع: عنيت الفتنة الفردية - استحققت أن يتم تصنيفها على يدي إلى جانب هؤلاء المحسنين الآخرين، وهم من منشأ أكثر حداثة ولكن فائدتهم تضاهيها (المحسنين الذين كنا نتخيل، دونما انقلاص من قبلهم، سحر "ماتينيا" و"فاغنر" و"سينا" بالمقارنة برسامين آخرين وموسيقين آخرين ومدن أخرى): عنيت بهم طبعات تاريخ الرسم المصورة وحفلات الموسيقى السمفونية والدراسات حول "مدن الفن". إلا أن بيت الدعارة الذي قادني إليه "بلوك" والذي لم يعد يرثاه منذ فترة طويلة، على أية حال، كان من مرتبة دنية جداً، "والمستخدمون" فيه من نوعية ضحلة نادرة للتعبد حتى يمكنني أن أشبع بها نزعات فضول قديمة وأن أكتسب من جرائها أخرى جديدة. فقد كانت ربة ذلك البيت لا تعرف أيها من النسوة اللواتي يُطلبن منها وتعرض على الدوام من لا يُقبل بهن. كانت تنني بعصاة على إحداهن، على واحدة تقول عنها بانتسامة مثقلة بالوعود (كما لو كانت أمراً نادراً وكانت اللذة عينها): "إنها يهودية! أليس يهملك ذلك؟" (ولا شك أنها كانت تدعوها "راحيل" لهذا السبب). ثم تقول بحماسة بلهاء مصطنعة تأمل أنها سهلة العنوى وتنتهي بما يشبه زفرة الاستمتاع تقريباً: "تصوّر يا صغيري، إنها يهودية، والأمر لا بدّ يذهب بالعقل، فيما يبدو لي، آخ!" و "راحيل" تلك التي أبصرتها دون أن تراني كانت سمراء على غير جمال ولكنها تبدو ذكية وكانت تبتسم، ولا يفوتها أن تمدّ طرف لسانها بين شفيتها، ابتسامة شديدة الوقاحة للعاشقين الذين يُقدّمون لها والذين كنت أسمعهم يشرعون بالحديث معها. كان وجهها النحيل الضيق يكتفه شعر أسود جعد غير منتظم وكانما مثل بتظليلات بالحر

الصيني في رسم نفَّذ بهذا الحبر. وكنت في كلِّ مرّة أعد ربّة البيت، التي كانت تعرضها عليّ بالراح محصّ وهي تثنّي على ذكائها الشديد وعلمها، أنّه لن يفوتني أن أحضر ذات يوم محصيصاً لأتعرّف به "راحيل" التي كنت ألقبها به "راحيل حينما الرب" .. بيد أنّي سمعت هذه الأخيرة في أوّل مساء تقوله لربّة البيت لحظة كانت ذاهبة:

- "اتفقنا إذن، في الغد أكون خالية الارتباطات، فإن اتفق للو أحدهم فلا تنسي أن ترسلني في طلبي".

وقد حالت تلك الأقوال دون أن أرى فيها شخصاً لأنّها حملتني على تصنيفها في الحال ضمن فئة عامة من النساء عاداتها المشتركة فيما بينها أنّها تحبّ إلى هناك في المساء لترى إن لم يكن ثمة ليرة وليرتان ذهبيتان تكسبهما. كانت تنوّع فحسب في شكل حملتها فتقول: "إن كنت بحاجة إليّ" أو "إن كنت بحاجة لأحدهم".

وربّة البيت التي لم تكن تعرف أوبرا "هاليفي" كانت تجعل السبب الذي تعودت من أجله أن أقول "راحيل حينما الرب". ولكنّ قلّة إدراك المزاج لم تجعل المزاج في يوم أقلّ إضحاكاً، فكانت تقول لي في كلّ مرّة وهي تضحك من صميم قلبها: "ألم يكن بعد في هذا المساء أن أقرنك به "راحيل حينما الرب"؟ كيف تقولها أنت: "راحيل حينما الرب" أه! بالها من لقية حلوة. سوف أعلن بحقوقكم، وسترى أنّك لن تأسف لذلك".

وأرسلت ذات مرّة أن أحزم أمري، ولكنّها كانت "فقد الطيعة"، وفي مرّة أخرى كانت بين يدي "الحلاق"، وهو رجل عجوز يقتصر نشاطه مع النساء على سكب الزيت على شعورهنّ المحلولة وبعد ذلك على تشييطهنّ. وأرهقني الانتظار، مع أنّ بعض النسوة الوضيمات جدّاً ممن يرتدن المكان من العاملات المزعومات، وهنّ أبداً بلا عمل، أقبلن يحضرن لي المغلي ويبدآن حديثاً طويلاً يفضي عليه عري محدثاتي الحزني والثام - على الرغم من جدّة الموضوعات المطروقة - بساطة للبدنة. وقد توقفت على أي حال عن ارتياد ذلك البيت إذ سبق لي أن رغبت في الإعراب عن مشاعري العلنية للمرأة التي كانت تشرف عليه وكانت بحاجة إلى أثاث فأعطيتها بعضها منه - ولاسيما أريكة كبيرة - ممّا ورثته من عمّتي "ليوني". وما كنت أشاهده البتّة لأنّ ضيق المكان حال دون أن يسمح والدادي بإدخاله إلى بيتنا فكان مكتملاً في مستودع. ولكن ما إن عدت فعثرت عليه في البيت الذي كانت تستعمله فيه تلك النسوة حتّى بدت لي جميع الفضائل التي كانت تفوح من غرفة عمّتي في "كومبريه" وكأنّها تتعدّب من جراء التملّس القاسي الذي دفعها عزلاء إليه! ولعلّني ما ذقت عذاباً أكبر وسهّلت الاعتداء على امرأة ميتة. ولم أعد من بعد إلى منزل القوادة إذ كان يبدو لي الأثاث وكأنّما تدبّ فيه الحياة ويتوسّل إليّ شأن تلك الحاجات الجاملة في ظاهرها في حكاية فارسية والتي سُحّنت فيها نفوس تسام مرّ العذاب وتلمس خلاصها. وبما أن ذاكرتنا من جهة أخرى لا تقدّم لنا ذكرياتنا بالعادة حسب تتابعها في الزمان بل على هيئة انعكاس قلبٍ فيه ترتب الأجزاء، فلم أتذكر إلا بعد ذلك بكثير أنّي ذقت للمرّة الأولى على تلك الأريكة نفسها ومنذ سنوات حلت

لذّة الحبّ مع إحدى بنات أعمامي التي لم أكن أعلم أين أجالسها فأشارت عليّ بأمر عظيم قوامه أن أستغلّ ساعة تكون عمتي قد نهضت في أنثائها.

وقمت ببيع جزء آخر من الأثاث ولاسيما أواني فضيّة قديمة كانت لعمتي "ليونى"، وذلك على الرغم من معارضة والديّ، كيما يتوافر لي مال أكثر وأبعث بكميّة أكبر من الزهور إلى السيّد "سوان" التي كانت تقول لي وهي تتسلم سلالاً ضخمة من زهور الأوركيد: "لو كنت السيّد والدك لأمرت لك بمجلس قضائي". وكيف كان لي أن أقرض أنني سوف أسف ذات يوم على تلك الأواني الفضية بوجه الخصوص وسوف أضع بعض المتع في مرتبة أعلى من متعة مجاملة ذوي "جيلبرت"، هذه المتعة التي ربّما أضحت معلومة تماماً. وكنت قرّرت كذلك بسبب "جيلبرت" وكى لا أفارقها أن أتحاشى دخول سلك السفارات. وليس يتخذ المرء قرارات نهائية في يوم إلا بسبب حالة فكرية لا يُقدّر لها أن تلوم. وكنت لا أكاد أتصوّر أن تلك المادّة الغريبة التي استقرّت في "جيلبرت" وكانت تشعّ في ذوبها وفي بيتها فتجعلني لا مهالياً بكلّ ما عداها ربّما تحرّرت وانتقلت إلى كائن آخر. وإنها لتلك المادّة نفسها حقاً، مع أنها ستختلف في آثاراً مغايرة تماماً. ذلك لأن المرض نفسه يتطور، والسّم اللذيذ لا يُحتمل من بعد حينما تتناقص مقاومة القلب بفعل السنين.

على أنّ والديّ ربّما تمّنوا أن يتحلّى الذكاء الذي أقرّه لي "بيرغوت" عن طريق عمل مرموق. وحينما كنت لا أعرف آل "سوان" كنت أحبّ أنّ ما يحول دون أن أصحب إنما هي حالة الاضطراب التي تزجّني فيها استحالة أن أرى "جيلبرت" بملء الحرية. ولكني حينما فتحت أبوابهم في وجهي كنت لا أكاد أجلس إلى مكثبي حتّى أنهض وأجري إلى منزلهم. فإن فارقتهم وعدت إلى البيت لم تكن عزلي إلاّ ظاهراً، ولا يستطيع فكري من بعد مقاومة تيار الأقوال الذي تركته يحرفني التّأ على مدى ساعات. فقد كنت أوالي في عزلي ابتداع الأقوال التي ربّما استطاعت أن تروق أسرة "سوان"، وكنت أشغل مكان هؤلاء الرفاق الغائبين كيما أضفي على اللعبة أهميّة أكبر فأطرح على نفسي أسئلة وهميّة اختيرت على نحو تبدو فيه ميزاتي اللامعة وكأنّها محض إجابة موفقة عنها. كان ذلك التمرين، وإن بدا صامتاً، محاكاة لا تأملاً، وعزلي حياة متلهيات ذهنيّة بحكم أقوالها فيها لا شخصي أنا بل محاورون من نسيج العيال، وأحسنّ فيها، عبر صياغة الأفكار التي توأمني دون مشقة ودون تراجع من الخارج باتجاه الداخل بدلاً من تلك التي كنت أظنها حقيقة، ذلك النوع من اللذّة السليبيّة تماماً التي يلاقيها من يتقله سوء الهضم في المكوث دون حركة.

ولو كنت أقلّ تصميماً على مباشرة العمل على نحو لا رجعة فيه لهنّلت ربّما جهداً لأبدأ في الحال. ولكنّه كان من الخير لي، بما أن قراري نهائيّ وأن استعداداتي الطيبة سوف تتحقّق بسهولة قبل انقضاء أربع وعشرين ساعة في إطار نهار الغد الخالي حيث يحدّ كلّ شيء مكانه على أحسن وجه بما أنني لم أبلغه بعد، كان من الخير ألاّ أعتار مساء كنت فيه غير مهوياً لبدائية ما كانت الأيام التالية لتبدو، للأسف، موافية لها أكثر منه. بيد أنني كنت منطقيّاً. فمن انتظر سنوات يبدو صبياناً ألاّ يحتمل تأخير ثلاثة أيّام. ولما أيقفت أنني سأفرغ ما بعد الغد لا محالة من تسطير بضع صفحات

فإني لم أعد أقول للنوري كلمة واحدة عما عزم من عليه. كنت أفضل الانتظار بضع ساعات أحمل بعدها إلى جدتي عملاً في طور الإنجاز تصيب منه عزاءً وقناعة. ولكن للأسف لم يكن ذلك النهار الخارجيّ الفسيح الذي انتظرتُه على أحرّ من الحمر. ذلك لأنّ كسلي ونضالي الشاق ضدّ بعض العقبات الداخلية إنّما استمرّ فحسب أربعاً وعشرين ساعة أخرى بانتقضاء ذلك النهار. وبما أنّ عطلي لم تتحقّق بعد مضيّ بضعة أيّام فلم يعد لديّ الأمل نفسه أنّها ستتحقّق في الحال ولا مقدار الشجاعة نفسه بالتالي كيما أعرض كل شيء لذلك التحقّق. وعدت إلى السهر ثانية إذ لم يفلّ لي لإرغامي عليّ النوم المبكّر ذات مساء الرؤية الأكيدة أنّي سأبصر عمليّ الفتي وقد يوشع به في صباح الغد. كان لابدّ لي قبل استعادة اللغاضي من بضعة أيّام راحة، والمرّة الوحيدة التي تحرّرت جدتي فيها وأهربت عن عتابها لي بلهجة وادعة تملؤها العيبة قائلة: "وذلك العمل، ألا تعود حتى إلى الحديث عنه؟" أوغرت صدري عليها لاكتساعي بأنّها إذ لم تتبيّن أنّي مصمّم تصميماً لا رجعة فيه فقد أقدمت على تأجيله مرّة أخرى وربما لفترة طويلة من جرّاء التوتر الذي يسبّبه لي امتناعها عن إقصائي والذي لا أودّ معه مباشرة عمليّ وأنا تحت وطأته. وأحسّنت أن تشكّكها إنّما يصدم عزماً صادقاً لديّ، فاعتذرت وقالت وهي تعافني: "عفوك، فلن أقول شيئاً بعد الآن". وأكّدت لي كي لا يحلّ بي القنوط أن العمل سيتمّ من تلقاء ذاته منذ اليوم الذي تنحسّن فيه صحتي.

وكنّت أقول في نفسي: أليست أفعل على أيّ حال ما يفعل "بيرغوت" إذ أعيش لدى أسرة "سوان"؟ فيما يبدو للنوري أنّي أنضي على وجه التقريب، مع ما أبدي من كسل، الحياة التي تناسب الموهبة إلى أبعد حدّ، بما أنّي أنفقتها في المتلذّذ نفسه الذي ينفقها فيه كلاب كبير. ومع ذلك فإنّ يستطيع أحد أن يكون في غنى عن إنشاء هذه الموهبة بنفسه من الداعل وأن يتقبّلها من الغير في مثل استحالة توفير العافية لنفسه (على الرغم من مخرجه على جميع قواعد الصحة وارتكابه أسوأ صنوف الإسراف) بمحض الإكثار من تناول طعام العشاء في مطاعم المدينة بصحبة طبيب. فأما الشخص الذي كان على أتمّ وجه صحّة الروم الذي كان يعددني ويعدّد والديّ سواء بسواء فالسيدّة "سوان". فقد كان يبدو، حينما أقول لها إنّني لا أستطيع المحييء أن أمكث لأعمل، أنّها ترى أنّي أحقد الأمور كثيراً وأنّ في أقوالي شيئاً من الغباء والاذعاء.

- "أنا "بيرغوت" فإنّه يائي، هو. فهل ترى أنّ ما يكتبه غير صالح،" وتضيف قولها: "بل سوف يتحسّن ذلك عمّا قليل، فهو أشدّ مضاءً وأكثر تركيزاً في الجريدة منه في الكتاب حيث ينتهج بعض التطويل. لقد حصلت على وعد بأن يكتب من الآن فصاعداً المقالة الرئيسيّة (Le leader article) في جريدة "الفيغارو". وسيكون ذلك بالضبط "الرجل المناسب في المكان المناسب" (the right man in the right place).

ثم تضيف قائلة:

- "تعال، فسوف يقول لك، خير من يقول، ما ينبغي أن تفعل". ومثلما تتمّ دعوة جنديّ متطوّل مع قائده العميد، كانت تقول أنّ لا يفوتني المحييء في الغد لتناول طعام العشاء في منزلها بصحبة

"بيرغوت"، كانت تقول ذلك لصالح مستقبلي وكما لو يتم وضع الروائع الأدبية "عن طريق العلاقات".

وهكذا لم تفلّ هنالك معارضة لتلك الحياة الحلوة، لا من جانب أسرة "سوان" ولا من جانب والدي، أي من جانب أولئك الذين بدأ، في فترات مختلفة، أنهم لابدّ سيضعون العراقيل في دربها، تلك الحياة التي أستطيع فيها زيارة "جيلبرت" كيما شئت، تهزّني النشوة إن لم يلغني الهلوه. فليس من هدوء في الحبّ بما أن ما نحصل عليه لا يعدو كونه نقطة انطلاق جديدة للرغبة في الاستزادة. وما كنت حتى أستطيع، طالما لم أنلح في الذهاب إلى بيتها، والعين ترنو إلى تلك السعادة العزيزة المنال، تعيّل أسباب القلق الجديدة التي تنتظرنني هناك. فما إن زالت مقاومة ذويها وحلّت المشكلة حتى عادت تطرح نفسها من جديد، بهارات جديدة في كلّ مرة. وإنما كانت تبدأ في كلّ يوم، بهذا المعنى، صداقة جديدة. فقد كنت أتبين كلّ مساء، لدى عودتي، أنه يقع عليّ أن أقول لـ "جيلبرت" أمورا رئيسية يتوقّف عليها مصير صلاتنا، وما كانت تلك الأمور واحدة في يوم. بيد أنني كنت سعيداً ولم يعد ثمة عطر يتهدّد سعادتي. ولكنّه يزعج أن يحنيء والأسفي، من جانب لم أبصر فيه ألبنة أي عطر، من جانب "جيلبرت" ومن جانبي على السواء. كان لابدّ أن يقلقني ما كان على العكس يطمئنني، ما كنت أظنه سعادة إنها في الحبّ حالة غير طبيعية يمكن أن تضفي في الحال على المحادثة البسيطة جدّاً في ظاهرها، والتي يمكن دوماً أن تقع، عطورة لا تضنّها تلك الحادثة بعدّها ذاتها. وإن ما يولي المرء سعادة إلى هذا الحدّ وجود شيء غير مستقرّ في القلب يتدبّر أمره على الدوام للحفاظ عليه ولا يتبه له من بعد ما دام يلازم مكانه. والحقيقة أنّ في الحبّ عذاباً مستمراً يطله الفرح ويجعله ممكناً ويوجّله ولكنّه يمكن أن يصبح في كل لحظة مبرحاً، وهو ما لعله كان منذ زمن طويل لو لم يُفّر المرء بما كان يتمنى.

لقد أحسست مراراً عديدة أنّ "جيلبرت" ترغب في المباحة بين زيارتي. صحيح أنه حينما يلحّ عليّ الشوق إلى رؤيتها ما كان عليّ سوى دفع والديها إلى دهنوني وقد أصبحت أكثر فأكثر وثوقاً بتأثيري النعير عليها. كنت أحسب أن حتى بفضلها لا يتعرّض لأبي معاطرة، فما دمت أضعها إلى جانبي فإنما يسعني الاطمئنان بما أنّ لهما كامل السلطة على "جيلبرت". بيد أنني كنت أتساءل، للأسف، إزاء بعض علامات نفاد الصبر التي تصدر عن هذه الأخيرة حينما يستقلمني والدها كأنما غصباً عنها، أتساءل إن لم يكن ما أحسبته بمثابة درع لسعادتي العلة الخفية التي لا يمكنها على العكس أن تدوم من جرّاتها.

وفي آخر مرة سحت فيها لزيارة "جيلبرت" كان المطر يهطل، وكانت مدعوة إلى درس في الرقص لدى أناس معرفتها بهم أقلّ من أن تسمح لها باصطحابي معها. وكنت قد تناولت كمية من القهوة تزيد عن المعتاد بسبب الرطوبة. وقد بادرت السيدة "سوان"، لحظة كانت ابتها نزع الخروج، ربّما بسبب رداية الطقس، وربّما لظنون ترلودها بحق المنزل الذي ستجري فيه هذه الأمسية، إلى تنبيهها بحدة بالغة صالحة بها: "جيلبرت" وهي تشير إليّ لتدلّ على أنني سحت

لزيارتها ويجدر بها أن تمكث معي. وكلمة "جيليرت" هذه تمّ النطق بها، بل الصراخ، بحسن نية تحامي، ولكنني أدركت برفعة منكبي "جيليرت" وهي تطرح أغراضها جانباً أن والدتها عملت من غير ما قصد على تسريع التطوّر الذي كان يعد صديقتي شيئاً فشيئاً عني، وربما كان لا يزال يمكن حتى ذاك إيقافه. "ليس لزاماً علينا أن نبادر إلى الرقص كلّ يوم"، تقول "أوديت" لابتنتها بلهجة حكيمة لاشكّ تعلّمتها فيما مضى من "سوان". ثم عادت فأصبحت "أوديت" من جديد وشرعت تتكلّم الإنكليزية مع ابنتها. فلذا في الحال كأنما جلّس يحجب عني قسماً من حياة "جيليرت"، وكأنما جنيّ شرير يحمل صديقتي بعيداً عني. ذلك أننا في لغة نعرفها استبدلنا بلا شفافية الأصوات شفافية الأنكار. ولكنّ اللغة التي نعرفها قصر مغلّق يمكن لمن نحبّها أن نتعدنا فيه دون أن نفلح، وقد ظللنا في الخارج منقضي الصدر إلى حد اليأس داخل عجزنا، في رؤية شيء أو الحؤول دون أي شيء. كذلك كان هذا الحديث بالإنكليزية الذي ربما انتهت ساعراً منه قبل شهر والذي كانت بعض أسماء الأعلام الفرنسية عبره لا تكفّ عن مضاعفة مخاوفني وتوجيهها، كان يرتدي القسوة نفسها ويعلّقني مهملاً وحيداً كما قد يفعل اعتطاف. وأخيراً تركتنا السيّدة "سوان" وقد بدا وجه "جيليرت" في ذلك اليوم، ربما من جرّكه حقلها عليّ أنا المسبّب المرغّم لمنعها من أن تبادر إلى اللهو، وربما كذلك لأنني استشففت أنّها غاضبة فكتت أشدّ بروداً من المعتاد بداعي الاحتراز، بدا وجهها، وقد سُرّب البهجة عارياً مغرباً وكأنما يمحض، طوال بعد الظهر، بالأسف والكآبة الرقصة التي يحول وجودي دون أن تبادر إلى أدائها، وكأنما يتحدّى جميع المعطوقات، بدءاً بي أنا، أن تدرك الأسباب الخفية التي أوجدت لديها ميلاً عاطفياً إلى رقصة "البوسطن". وقد اقتصرت على أن تبادلني بين الحين والحين، حول الطقس آنذاك واشتداد المطر وتسويق ساعة الحائط، حديثاً تقطعه لحظات صامتة ولفظيات مفردة وأصرّ فيه بمناد وهنوع من الحق اليائس على تهديم اللحظات التي كان يمكن أن نهبط للصداقة والسعادة. كانت جميع أحوالنا تكتسب نوعاً من القسوة البالغة من جرّاء شدّة تفاهتها المفارقة، تلك الشدّة التي كانت عزاء لي مع ذلك لأنها تحول دون أن تُحدّغ "جيليرت" بتفاهة أفكارني ولا مهالة لهجتي فعبثاً كنت أقول: "يلو لي أنّ ساعة الحائط كانت متأخرة بالآحري في ذلك اليوم"، فالحيلة كانت تعني بالبداهة "كم أنت قاسية" وعبثاً أبدي عناداً في المضى قدماً في تلك الأقوال التي لا انفراج فيها. على مدى هذا النهار الماطر. فقد كنت أعلم أن يرودي ليس أمراً في مثل ما أنظّاه به من جمود وأنه لا بدّ أن تحسّ "جيليرت" أنني لو جازفت مرّة رابعة في أن أردّد على مسامعها أن النهار آمل في التناقص بعدما سبق أن قلته لها ثلاث مرّات لصادفت مشقة في التمالك عن البكاء. وحينما كانت على ذلك النحو، حينما لا تملأ البسمة عينها وتشرق على صفحة وجهها فلسّت تستطيع أن تقول آية رثابة مفجعة كانت تطيع عينها الحزيتين وقسماتها المنجّمة. كان وجهها الذي أضحي قبيحاً تقريباً يشبه حينذاك تلك الشواطئ الممّلة التي يرهقك فيها البحر الذي تراجع إلى بعيد بعيد بضياء متشابه أبداً يلفّه أفق ثابت ضيق الحدود. ولما لم أر في آخر الأمر التبدّل للبحر الذي كنت أنتظره منذ عدّة ساعات يتمّ على يد "جيليرت" قلت لها إنّها ليست لطيفة. فأجابته تقول: "بل أنت من ليس لطيفاً. بلى". وسألت نفسي عمّا فعلت ولما لم أوفّق إليه سألتها هي ؛ فقالت في ضحكة طويلة: "إنك بالطبع ترى نفسك لطيفاً" حينئذ أحسست

ما كان من ألم بالنسبة إليّ في استحالة بلوغي ذلك المستوى الآخر اللامدرك من فكرها والذي كانت ترسمه ضحكاتها. لكنني بتلك الضحكة تعني قولها: "لا، لا لن تخدعني بكلّ ما تقوله لي، فلاني أعلم أنّك محنون بي، ولكنّ ذلك غير ذي بال بالنسبة إليّ لأنّي لا أعيرك أيّ اهتمام." بيد أنّي كنت أقول في نفسي: إن الضحك ليس في نهاية المطاف لغة واضحة التحديد حتى يمكنني التأكيد من فهم تلك الضحكة، كما كانت أقول "جيلبيرت" ودية فسألته قللاً: "ولكن ما الذي لا أبلو فيه لطيفاً؟ أفصحني عن فكرك فسوف أفعل كلّ ما تبغين." - "لا، إنه لا جدوى من الأمر، ولست أستطيع أن أشرح لك ذلك." وعشت لحظة أن تكون ظنّت أنّي لا أحبها فكان الأمر بالنسبة إليّ هدأياً آخر لا يقلّ حدة ولكنه يقتضي جدلية مختلفة. "لو كنت تعلمين الغمّ الذي تبغينه في نفسي لقلّتي لي." ولكنّ ذلك الغمّ الذي كان ينبغي أن تنفط به لو أنّها لارتابت بأمر حيّ، إنّما أثار بالعكس حنقها. حينئذ تحمعت لديّ المرأة، وقد أدركت عظمي وعزمت ألاّ أخذ أقوالها من بعد في اعتياري وتركها تقول لي، دون أن أصلّتها: "كنت أحبك حقاً وسنرى ذلك ذات يوم" (ذلك اليوم الذي يؤكّد المتهمون أنّه سيتمّ فيه الاعتراف ببراءتهم والذي ما كان قط، لأسباب خفية، ذاك الذي يجري فيه استجوابهم)، حرّة العزم على ألاّ أرلها من بعد، ودون أن أفصح لها عن ذلك لأنّها ما كانت لتصدقني.

إنّ غمّاً يسببه شعص شعص تحبّه يمكن أن يكون مولماً حتى حينما يندرج ضمن اهتمامات ومشاغل وأفراح لا تدور حول هذا الشعص ولا تنصرف انتباهنا عنها إلّا بين آونة وأخرى ليرتدّ إليه. فأمّا حينما ينشئ مثل هذا الغمّ - كما هي الحال بالنسبة إليّ هذا الأخير - لحظة تفرغ نفوسنا السعادة الناجمة عن رؤية ذلك الشعص، فإنّ الانهيار المفاجئ الذي يقع حينذاك في نفسنا التي نعمت حتى ذاك بالدفء والعون والهدوء إنّما يبعث فينا عاصفة هوجاء لا ندري إن كنا نستطيع مقاومتها حتى النهاية. كانت العاصفة التي تهبّ على قلبي عنيفة إلى حدّ أنّي عدت باتخاذ المنزل مهروزاً دامي الفؤاد أحسّ أنّي لن أقوى على التنفّس من بعد إلّا إذا عدت أدراجي، إلّا إذا رجعت بالقرب من "جيلبيرت" لحقّة، أيّ حقّة. ولكنّ ربّما قالت في نفسها: "يعود أيضاً أنّي أستطيع بالتأكد أن أصرّح لنفسي بكلّ شيء، فسوف يرجع في كلّ مرة أشدّ مضطرباً كلّما فارقتي أو فرّ تعاسة." ثمّ ارتدّت إليها بالفكر على نحو لا يقاوم وتستمرّ هذه الاتهامات المتتالية، هذا الذعر في بوصلتي الداخلية بعدما أعود، ترجمها مسودّات الرسائل المتناقضة التي أسطرها لي "جيلبيرت".

كنت مقبلاً على إحدى تلك الحالات الصعبة التي يتفق لنا بعامة أن نواجهها عدّة مرّات في الحياة والتي لا نواجهها بالطريقة نفسها في كلّ مرة، أيّ في كلّ سنّ، مع أنّنا لم نبدل من طباعنا ومن طبيعتنا - طبيعتنا التي تبتدع بنفسها مواطن حبيّة، وحتى النساء اللواتي نحبّهنّ وحتى ذنوبهنّ - في مثل تلك اللحظات تنقسم حياتنا، وكأنّما تنوزع في ميزان، بين كفتين متقابلتين تحتويانها كلّها. ففي كفة رغبتنا ألاّ نسوء في عيني من نحبّه، ألاّ نبلو بالغي الوضاعة تجاه من نحبّ دون أن نفلح في إدراكه، ولكننا نرى من الحلقة أن نهمله بعض الشيء كي لا يداخله الشعور بأنّه لا غنى عنه، ذلك الشعور الذي قد يصرفه عنا. وفي الثانية عذاب - لا عذاب مميز وجزئي - لا يمكن أن يهدأ

إلا إذا تخليتنا عن أن نحسن في عيني تلك المرأة وأن نحملها على الاعتقاد أنه بوسعنا أن نكون في غنى عنها فبادرنا إلى لقاءها من جديد. فإما نزعنا من الكفة التي تحتوي الاعتزاز بالنفس كمية من الإرادة طفيفة ضَعَفْنَا قُرْكُهَا تَبْلَى كُلَّمَا تَقَلَّصَتْ بِنَا السِّنِّ وَأَضْفْنَا إِلَى الكِفَّةِ التي تحتوي الغمَّ المأجسدياً مكتسباً أذاتاً له بالتفاهت رأينا، بدلاً من القرار الشجاع الذي كان مدعوا للفوز في سنِّ العشرين، القرار الأعم الذي يُلْئِنا في سنِّ الخمسين وقد أضحي ثقيلًا جدًّا دون أن توازيه أُنْقَالُ أخرى. أضف إلى ذلك أنَّ الأوضاع تتبدل فيما هي تتكرر وأنه ربما اتَّفَقَ لنا في متوسطِّ العمر أو في آخر أيامنا أن نلاقي لَذَّةَ مشوومة في تعقد الحبِّ بشيء من التعود الذي لا تعرفه سنُّ اليُفَاهَةِ التي تشغلها واجبات أخرى كثيرة وهي لَقْلُ حُرِّيَّةِ في التصرف ببلداتها.

وكنْتُ سَعَلْتُ منذ قليل رسالة لـ "جيلبرت" أطلقت فيها العنان لحنفي، على أنني لم أفعل دون أن أُلْقِي بهِضَعُ كلمات تثرنتها كأنما على غير هدى بمثابة عَوَامَةِ إنْفَازٍ يمكن لصديقتي أن تَعْلَقَ بها مصالحة. فإذا هي بعد لحظة، وقد تبدَّل اتجاه الرياح، حَمَلْ رَقِيقَةً أَرْسَلَهَا إِلَيْهَا لَعُوبَةً بعض عبارات حزينة، وعبارات من مثل "لن أعود بعد اليوم" مؤثرة جدًّا بالنسبة إلى الذين يستعملونها ومملة جدًّا بالنسبة إلى التي ستقرونها إما لأنها تحسبها كاذبة وتترجم "لن أعود بعد اليوم" "بعبارة" "في هذا المساء إن كنت راضية بي" وإما لأنها تحسبها صحيحة وتنبئها إذ ذاك بإحدى حالات الهجران النهائية التي لا تهتأ على الإطلاق في الحياة حينما يدور الأمر حول أناس لا نتمشقههم. وبما أننا عاجزون في أثناء ما نحب، أن نتصرف تصرف السلف الجدير بإنسان المستقبل الذي سنكونه والذي لن نحب من بعد، فكيف يسعنا أن نتخيل تمامًا ذهنية امرأة جعلناها، على علمنا أننا قليلو الأهمية في نظرها، تقول على اللولم في أحلامنا الأقوال نفسها التي تقولها لو أنها تحبنا كيما نهدده أنفسنا بأحلام جميلة أو نحمل المزاء إلى ذواتنا من غمِّ حسيِّم؟ وإنا إزاء أفكار امرأة نحبها وإزاء أعمالها في مثل الحيرة التي كان يمكن أن تصيب الفيزيائيين الأولين أمام ظواهر الطبيعة (قبل أن يُنْشَأَ العِلْمُ ويلقي ببعض النور في المجهول)، لو في مثل ما هو وأساء، في حالة شخص يكاد مهدأ السببية لا يوجد بالنسبة إلى عقله، شخص لا يستطيع أن يربط بين ظاهرة وأخرى ويبدو مشهد العالم في عينيه غير مؤكد كما الحلم كنت أجهد بالتأكيد في الخروج من تلك الفوضى، في العثور على أسباب. كنت أحاول حتى أن أكون "موضوعيًا" وأن آخذ لذلك في اعتياري اللاتناسب الكائن بين الأهمية التي لـ "جيلبرت" في نظري وتلك التي لي في نظرها، بل تلك التي لها في نظر آخرين غيري، ذلك للالتناسب الذي لو اتَّفَقَ لي أن أنساه لكان من المحتمل أن أحسب بمثابة بوح ملتهب مجرد معاملة تقوم بها صديقتي والمسمى المضحك والمنحط الذي أقوم به بمثابة الحركة البسيطة الناعمة التي تقودك إلى عينين حلوتين. على أنني كنت أعشى كذلك أن أقع في التفرُّف المماكس الذي ربما وجدت من جرائه في وصول "جيلبرت" غير الدقيق إلى أحد المواعيد وفي ردِّ فعل مزاجية عداة مستحكما. كنت أحاول العثور بين تينك النظرتين المشوَّهتين بالمقدار نفسه تلك التي تزودني برؤية صحيحة للأشياء. وكانت الحسابات التي ينبغي لي القيام بها في سبيل ذلك تلهيني قليلا عن عذابي. وفي الغد قرَّرت، إما بداعي الانصياع للغة الأرقام وإما لأنني جعلتها تنطق بما كنت في شوق إليه، قررت الذهاب إلى منزل عائلة "سوان" تهزني السعادة ولكن على نحو ما يفعل أولئك

الذين قلقوا فترة طويلة من جراء رحلة لا يقفون القيام بها فلا يذهبون إلى أبعد من المحطة ويعودون إلى منزلهم يفكرون متاعهم. ولما كانت محض فكرة قرار ممكن إنما تنشئ، في أثناء ما يتردد المرء، (إلا إذا جعلنا تلك الفكرة جامدة بالتصميم على رفض اتخاذ القرار)، شأن بذرة حية لخطوطها الأولية، كامل تفاصيل الانفعالات التي قد تنجم عن الفعل المنفذ، فقد قلت في نفسي إنني كنت شلح البعد عن المنطق في أن تسييت لنفسي، إذ نويت ألا أرى "جيلبرت" من بعد، بمقدار من الألم مساو لما يصيبني لو كان علي أن أحقق ذلك المشروع وأنه كان يسعني بما أني سأعود على العكس إلى بيتها في نهاية المطاف، أن أوفر على نفسي الكثير من صنوف وهن الإرادة والرضوخ المولمة. ولكن إهداة علاقات الصداقة تلك لم تدم أكثر من الزمن اللازم للذهاب حتى منزل عائلة "سوان"، لا لأن رئيس عملهم الذي كان يمتني كثيراً قال لي إن "جيلبرت" عرجت (فقد علمت منذ المساء نفسه على لسان جماعة صادفوها أن الأمر صحيح) بل بسبب الطريقة التي قال لي بها: "لقد عرجت الأنسة يا سيدي، وهو سعي أن أؤكد لسيدي أنني لا أكذب. وإن شاء سيدي أن يستعلم لاني أستطيع استقدام الوصيفة. إن سيدي يعتقد تمام الاعتقاد أنني أفعل كل ما بوسعي لإدخال السرور على قلبه وإنني أقود في الحال سيدي بالقرب من الأنسة لو كانت حاضرة. "كانت تلك الأقوال، وهي من الصنف الذي يتسم وحده بالأهمية، تلك الأقوال غير المقصودة التي تزودنا بصورة شعاعية مختصرة على الأقل للواقع غير المنتظر الذي قد يخفيه عظام مدروس، كانت البرهان على أن هنالك في محيط "جيلبرت" انطباعاً بأنني كنت مزعجاً في نظرها. ولذلك ولدت لدي ما إن نطق بها رئيس المعلم، ضغينة فضلت أن يكون موضعها رئيس المعلم بدلاً من "جيلبرت"؛ فقد ركز من حوله جميع مشاعر الغضب التي سبق أن انتابتي ضد صديقتي. وظل حبي، بعد ما تخلص من تلك المشاعر بفضل تلك الأقوال، ظل وحيداً على أنها برهنت لي في الوقت نفسه أنه يجدر بي على مدى بعض الوقت ألا أحاول زيارة "جيلبرت". كان لابد أن تكتب إلي لتعذر. ولكنني على الرغم من ذلك لن أعود في الحال إلى زيارتها كيما أبرهن لها أنني أستطيع العيش بدونها. على أن التردد على "جيلبرت" بعدما تصلني رسالتها سوف يضحي أمراً أستطيع الامتناع عنه على نحو أيسر بعض الوقت لأنني سوف أكون متيقناً من أنني سأعود فألقاها حالما أشاء أما ما كان ينبغي لي لأحتمل الغياب الطوعي على نحو يقلل من حزني فإن أحسن فوادي طليقاً من الازدياد الرهيب بأننا قد تعالفتنا إلى الأبد وبأنها عطيت، بل ذهبت، بل احتطفت، وجاءت الأيام التالية شبيهة بأيام أسبوع رأس السنة السالف الذي اضطرت أن أقضيه بدون "جيلبرت". على أن ذلك الأسبوع ما إن ينقضي آنذاك، حتى تعود صديقتي إلى "الشانزليزيه" وأعود فأراها كالسابق دونما شك من جهة، كما كنت أعلم من جهة أخرى بما لا يقل عن ذلك اليقين أنه لا داعي للذهاب إلى "الشانزليزيه" ما دامت عطلة رأس السنة قادمة. وهكذا تم لي، طوال ذلك الأسبوع الحزين البعيد، أن أتحمّل حزني بهدوء لأنه لم تكن تخالطه خشية ولا أمل، أما الآن فقد كان هذا الشعور الأخير على العكس هو الذي يجعل عذابني لا يطاق بقدر ما تفعل الخشية تقريباً.

ولما لم تصلني رسالة من "جيلبرت" في المساء نفسه فقد عزوت الأمر إلى إهمالها ومشاغلتها ولم أشك أنني واجد رسالة منها في بريد الصباح. وانتظرت كل يوم والقلب خافق عبقاً نليه حالة

من الانحطاط حين لا أجد فيه سوى رسائل لأشخاص غير "جيلبرت" أو لا أحد شيئاً، وليس الأمر أسوأ حالاً لأن ما تبرهن به أخرى عن حبها يجعل ما تبرهن به هي عن لامبالاتها أشد قسوة. وأعود أصب الأمل على يدي بعد الظهر. فما كنت أحرز على مغادرة البيت حتى بين ساعات جمع الرسائل إذ ربما استطاعت إيهال رسائلها باليد. ثم تحل في النهاية اللحظة التي لا يستطيع فيها ساع أو محامد لأسرة "سوان" أن يأتي من بعده، ولا بد من تأجيل أمل الاطمئنان إلى صبيحة الغد وأراني مضطراً على هذا النحو، لأنني كنت أفطن أن عذابي لن يلوم، أن أجدده دون توقف إن جاز القول. لقد كان الغم ربما واحداً، ولكنه بدلاً من أن يعمل شأنه فيما مضى، على تمديد انفعال أولي من لمط متماثل فحسب، كان يعيد الكرة عدة مرات في اليوم بادئاً بانفعال يتكرر بكثرة تقضي به في النهاية - وهو حالة جسدية كلية وموقفة - إلى الاستقرار إلى حد أنه لم يظل ثمة دقيقة واحدة في النهار لم أكن فيها سجين ذلك القلق الذي يصعب مع ذلك احتماله ساعة واحدة، إذ لا يتسع للاضطرابات التي يسببها الانتظار أن تهدأ حتى يحل سبب انتظار جديد. وهكذا كان عذابي أقسى بما لا يقاس مما كان عليه في زمن الأول من كانون الثاني البعيد إذ كان يغمرني هذه المرة عوضاً عن المقبول البحت بذلك العذاب الأمل في أن أراه في كل لحظة يوقف.

بيد أن الأمر انتهى بي إلى بلوغ هذا القبول، وأدركت إذ ذاك أنه يحذر أن يكون قطعياً وتعليلت نهائياً عن "جيلبرت" وذلك لصالح حبي بالذات ولأنني كنت أتمنى فوق كل شيء أن لا تحتفظ مني بذكرى يطنها الاحتقار. حتى أنني كنت منذ ذلك الوقت، وبغية أن لا يسمها المتراض نوع من حنق المحبين لدي، كنت كلما حددت لي مواعيد فيما بعد أقبل بها في الغالب ثم أكتب لها في اللحظة الأخيرة أنني لا أستطيع المجيء ولكنني أؤكد أنني شديد الأسف لذلك كما لعلمي كنت أفعل مع من لا أرض في رؤيته، ولنسوف تقنع عبارات الأسف هذه التي تخص بها عادة أولئك الذين لا نهتم بأمرهم، لنسوف تقنع "جيلبرت" فيما يبدو لي، بلا مبالاتي أكثر ما تفعل اللهجة اللامبالية التي تتكلمها مع تلك التي نحها فحسب. وحينما يتم لي أن أبرهن لها بأعمال تتكرر إلى مالا نهاية أكثر مني بالأقوال أنني لا تداعلني رغبة في رؤيتها فربما عادت فوجدت رغبة بشأنني. ولكن ذلك عبث. وأسفي! فالسعي عبر الامتناع عن رؤيتها إلى أن أوقف فيها تلك الرغبة في رؤيتها إنما يعني فقدتها إلى الأبد، لأنها حينما تعود إلى الالتئام من جديد فإنما ينبغي لي بادئ الأمر، إن شئت لها أن تلوم، ألا أستسلم لها في الحال، وسوف تكون أكثر الساعات قسوة قد انقضت على أية حال، وإنما لا غنى لي عنها في هذه اللحظة ووددت لو أستطيع إعطارها بأنها لن تهدئ عما قليل إذ تعود فتراني، سوى ألم تناقص إلى الحد الذي لن يظل معه، كما لعله لا يزال في هذه اللحظة نفسها وفي سبيل وضع حد له، سبباً للاستسلام والمصالحة والالتقاء من جديد، وحينما يمكنني فيما بعد أن أقر أخيراً لـ "جيلبرت" دونما عطر أتعرض له لشدة ما استعاد شغفها بي من قوة، بشغفي بها، فلن يكون قد توافر لهذا الأخير، ما يمكنه من مقاومة غياب طويل إلى هذا الحد ويكون زال، فيما أصبحت "جيلبرت" غير ذات بال في نظري، كنت أعلم ذلك، ولكنني لا أستطيع أن أقوله لها، فربما حسبت أنني إن زعمت أنني سوف أتوقف عن حبها إن مكثت مدة طويلة لا ألقاها فإنما لمجرد أن تقول لي بأن أعود سريعاً إليها. أما ما كان يسر لي في تلك الأثناء فرض ذلك الدهران على نفسي فإنني

كنت أبادر (كيما تبين تماماً على الرغم من توكيدات المخالفة، أن ما يحرمني لقاءها إنما هي إرادتي لا أي حائل آخر ولا حالتي الصحيح)، كنت أبادر، في كل مرة أعرف فيها سلفاً أن "جيلبيرت" لن تكون لدى والديها وتزعم الخروج مع صديقة لها ولن تعود للعشاء، إلى لقاء السيدة "سوان" (التي عادت فأصبحت بالنسبة إلى ما كانت يوم كنت أرى ابتها بكثير من الصعوبة ويوم كنت أذهب للتزهر في شارع شجيرات الأكاسيا في الأيام التي لا تحي فيها هذه الأخيرة إلى "الشانزليزيه". كنت سأسمع هكذا من يحدثني عن "جيلبيرت" كما كنت أكيد أنها سستمع بعد ذلك من يحدثني عني وعلى نحو يبرز لها أنني ما كنت متعلقاً بها. وكنت أرى، شأن جميع الذين يتعبدون، أن وضعي المحزون كان يمكن أن يكون أسوأ حالا. ذلك أنني كنت أقول لنفسي إنني أستطيع، إذ أملك حرية الدخول إلى المنزل الذي تقطعه "جيلبيرت" مع أنني مصمم ألا أستخدم ذلك الحق، إن أصبح علاني بالغ الشدة، أن أعمل على إيقافه. فلم أكن نعيماً إلا يوماً فيوماً، ولعل ذلك مبالغ فيه. فكم مرة في بحر ساعة (ولكنني الآن بعيد عن الانتظار المقلق الذي ضيق عليّ الحناق في الأسابيع الأولى التي تلت خلافنا وقبلما أعود إلى منزل أسرة "سوان") تلوت فيها لنفسي الرسالة التي سوف تبعث بها "جيلبيرت" ذات يوم، وربما حملتها بنفسها! كان التحميل المستمر لتلك السعادة العيالية يعني علي احتمال تهديم السعادة الحقيقية. فأن نعلم أنه لم يبق لنا ما نأمله بالنسبة إلى النساء اللواتي لا يحببنا وأولئك الذين "فقدوا" على السواء لا يحول دون أن نوالي الانتظار. وبعيش المرء مترصداً متنصتاً، فتتحيل أمهات ذهب ابتهن في استكشاف تحف المخطار في عرض البحر أنه يزعم الدخول في كل دقيقة وقد نجا بأصوبة ويتمتع بصحة جيدة فيما توافر لهن منذ زمن بعيد أنه هلك بالتأكيد. فإما أن يمتكهن ذلك الانتظار، حسب شدة الذكرى ومقاومة الأعضاء، من اجتياز السنين شيئاً فشيئاً ثم المعيش من بعده، وإما أن يحطب منيتهن. ثم إن غمي يحد العزاء من جهة أخرى في أنه بعيد حبي فلقد كانت كل زيارة أقوم بها للسيدة "سوان" دون لقاء "جيلبيرت" قاسية عليّ ولكنني أحس أنها تحسن بالمقدار نفسه الفكرة التي تحملها "جيلبيرت" عني.

ولكن كنت على أية حال أتدير أمري على الدوام قبلما أذهب إلى منزل السيدة "سوان" لأتأكد من غياب ابتها فربما كان مرد ذلك على السواء تصميحي أن أكون على خلاف معها وأمل المصالحة الذي كان يضاف إلى عزمي في التحلي عنها (وقليل ما كان منها مطلقاً، أقله على نحو مستمر، في هذه النفس البشرية التي من بين قوانينها التقطع الذي تميزه دقات غير متوقعة من مختلف الذكريات) ويحجب عني ما كان شديد القسوة فيه، كنت أعلم ما في ذلك الأمل من أمر خيالي، وكنت مثل فقير يمزج حمزه الخاف بدموع أقل إن أسر لقاته أن غريباً ربما ترك له بعد قليل كامل ثروته. وكلنا مضطر كي يجعل الواقع محتملاً أن يفذي في صدره بعض الحماقات الصغيرة، كان أمني يظهر على حاله - فيما يتم الانفصال على نحو أفضل في الوقت نفسه - إن لم ألتق بـ "جيلبيرت". ولو وجدتني معها وجهاً إلى وجه لدى والديها فربما تبادلنا أقوالاً لا تتغير يصبح خلافنا من جرأته نهائياً ويقتل آمالي، ويوقظ من جهة ثانية حبي إذ يحيتي بقلق جديد ويجعل تسليمي بالأمر أوفر مشقة.

لقد سبق أن قالت لي لسيّدة "سوان" من زمن بعيد وقبل خلافي مع ابنتها بكثير: "جميل جداً أن تأتي للقاء "جلبيرت"، ولكنني وددت كذلك لو تحيي أحياناً من أجلي، لا إلى "شوفلوري" فربما صادفت ملأً لكثرة ما يتجمع لديّ من الناس، بل في الأيام الأخرى التي تجلني فيها على الدوام في وقت متأخر بعض الشيء." كان يبدو إذن يوم أوافيهما أنني إنما أنصاع بعد فترة طويلة لرغبة عبرت عنها سابقاً. فكنّت أمضي في وقت متأخر جدّاً، في الليل وساعة يجلس أهلي إلى مائدة الطعام تقريباً، أمضي لزيارة السيّدة "سوان" زيارة أهلم أنني لن أرى "جلبيرت" في أنثائها ولكنني لن أنكر مع ذلك إلا فيها. وفي ذلك الحيّ الذي كانوا يعدّونه آنذاك بعيداً جدّاً، وفي باريس أكثر عتمة من يومنا هذا وليس فيها حتّى في المركز كهرباء في الشارع العام والقليل جدّاً في المنازل، كانت تكفي مصابيح صالة واقعة في الطابق الأرضي أو في طابق وسيط داني المسقوف (شأن ما كانت عليه الشقة التي تستقبل فيها السيّدة "سوان" ضيوفها بالعادة) لإضاءة الشارع ولتحمل عابر السبيل على رفع عينيه ليبرّ إلى ضيائها وجود بعض العربات المكشوفة المجهّزة على أحسن ما يرام وكأنّها إلى علّتها الظاهرة والمخفية. ويمتدّد عابر السبيل، وبه بعض اضطراب، أن تبدّل حلّ في تلك العلّة العفوية حينما يشاهد إحدى تلك العربات وقد أخذت في التحرك. وما كان ذلك سوى حوذيّ مخشي على حياته من البرد فجعلها تروح بين حين وآخر وتحيي يزيد من إثارتها أن المحلات المغلقة بالكاوشوك كانت تضفي على وقع أقدام الحواد خفّية من السكون يبرز عليها ذلك الواقع على نحو أكثر تميّزاً ووضوحاً.

إنّ "الحديقة الشتوية" التي كان عابر السبيل يصرها عادة أنّها كان الشارع إن لم تكن الشقة على مستوى يجاوز كثيراً ارتفاع الرصيف لا تشاهد من بعد إلا في المحفورات الضوئية التي في كتب هدايا رأس السنة لـ "ستال" حيث تبدو، على تقيض ما ندر من زينات الزهور في الصالات التي من طراز لويس السادس عشر في يومنا - كممثل وردة أو سوسنة من اليابان في إناء من الكريستال طويل العنق لا يمكن أن يحوي زهرة أخرى - وبسبب وفرة النباتات البيّنة حينذاك والنقص المطلق في أسلوب يحكم تربيتها، وكأنّها لا بدّ تستجيب لدى ربّات البيوت لهوى نباتي يزعر بالحياة والبهجة أكثر منها لاهتمام لا حياة فيه بيزعرفة حافة. كانت تذكرك، وهي أكبر حجماً في فنادق تلك الحقبة، بتلك الدفيئات الصغيرة للنقالة التي كانت توضع في صبيحة الأوّل - من كانون الثاني تحت المصباح المضاء - لأن الأطفال لم يتوافر لهم الصبر لانتظار طلوع النهار - بين هدايا رأس السنة الأخرى، ولكنها أجمل هدنة من بينها إذ تحمل لك العزاء عن حري الشتاء بالنباتات التي يمكن أن نبادر إلى زرعها. كانت تلك الحدائق الشتوية تشبه أكثر من تلك الدفيئات نفسها اللخية التي نراها بالقرب منها تماماً صبرة في كتاب جميل، وهو هدنة أخرى من هدايا رأس السنة كانت تفتن الأطفال مع أنّها لم تقدّم لهم بل للأنسة "ليلي" بطلّة الكتاب إلى حدّ أنهم يتساولون، وقد أضحووا الآن شيوعاً، إن لم يكن الشتاء في تلك السنوات السعيدة أجمل الفصول. وفي آخر هذه الحديقة الشتوية، وعبر تشجر الأصناف المختلفة التي كانت النافذة المضائة تشبه بها زجاج دفيئات الأطفال تلك المرسومة أو الحقيقية، كان عابر السبيل يصير بعامّة، إذ يقف على أطراف أصابعه، رجلاً بستره رسمية، وفي عروته زهرة غاردينيا أو قرفلة، يقف أمام امرأة جالسة وكلاهما غير واضحي المعالم كأنّهما نقشان غائران في حجر ياقوت أصفر في آخر أجواء الصالة التي ينشر فيها "السماور" - وهو

يوم ذاك حديث الاستيراد - أبحرة صفراء لعلها لا تزال تتبعث منه في يومنا هذا ولكننا لا نبصرها أحد من بعد بسبب العادة. كانت السيدة "سوان" شديدة التعلق بملك "الشاي"، وتحسب أنها تبدي طرافة وتشيع سحراً إذ تقول لرجل: "تجدني كل يوم في وقت متأخر فها لم لتناول الشاي"، حتى تقرر باهتسامة ورقية عذبة تلك الكلمات التي تنطقها بنبرة إنكليزية موقفة والتي يأخذ محدثها علماً بها وهو يحثي بوقار وكأنها شيء مهم وغريب يفرض الاحترام ويقتضي الانتباه. كان ثمة سبب آخر غير التي ذكرناها أعلاه كان من جرأه أن لم تقتصر الأزهار في صالة السيدة "سوان" على الطابع التزييني. ولم يكن السبب ذاك ناجماً عن العصر بل عن الحياة التي قضتها "أوديت" فيما مضى في قسم منه. فإن غانية مرموقة، كما كان شأنها، إنما تعيش كثيراً من أجل عشاقها، أي في منزلها، الأمر الذي يمكن أن يقودها إلى أن تعيش من أجل ذاتها. فالأشياء التي نبصرها لدى امرأة شريفة والتي يمكن أن تبدو لها هي الأخرى بالتأكيد مهمة هي التي تكتسب في جميع الأحوال أكبر الأهمية في نظر الغانية. وليست قمة يومها ساعة ترتدي ملابسها من أجل الناس، بل ساعة تحملها من أجل رجل فلا بد لها أن تكون أنيقة في ملبسها وقميص نورمها أنانقتها في ثياب المدينة. وفيما تبرز النساء الأخريات حليهن تعيش هي بين عفاها درهما. ويفرض هذا النمط من الحياة الالتزام بنوع من البذخ غير المفضوح وينتهي بزور عشق هذا البذخ الذي يقارب أن يكون متحرراً في نفسك. وكانت السيدة "سوان" تشمل للزهور بمشقتها ذلك فقد كان ثمة على الدوام بالقرب من مقعدها كأس ضخمة من الكروستال ملكت تملأ بتروحيات من بنفسج "بارما" أو من الأقحوان وتبدو وكأنها تعلن للوافد عن العمل المفضل الذي أوقف، كما لعلها كانت حال كوب الشاي الذي ربما شربته السيدة "سوان" وحيدة ولمحض متعتها، عن عمل أكثر عفاً وأوفر أسراراً حتى لترغب في الاعتذار لدى مشاهدة الزهور المنتورة هناك كما لملك تفعل إن نظرت إلى عنوان الكتاب الذي لا يزال مفتوحاً والذي ربما كشف عن سر القراءة الأخيرة وربما بالتالي عن تفكير "أوديت" الراهن. وكانت الأزهار تنبض بالحياة أكثر مما يتيسر للكتاب وكان المرء يوافيه الضيق إن دخل لزيارة السيدة "سوان" لئيبه أنها لم تكن وحدها، أو إن هو عاد معها ألا يلقى الصالة عالية لما تشغل من مكان غامض يتعلق بأوقات لا يعرفها من حياة سيدة البيت تلك الأزهار التي لم تعد لزائري "أوديت" بل هي نعمت وستنعم كذلك، وكأنما نسيها هناك، بأحاديث خاصة معها يخشى المرء أن يقطعها وعيناً يحاول أن يقرأ سرها إذ يحثي بعينه إلى ألوان بنفسج "بارما" الباهتة الذائبة العيانية المنحلة. كانت "أوديت" تعود منذ آخر تشرين الأول على نحو منتظم أكثر مما يسمحها الانتظام بسبب "الشاي" الذي ما يزال يدعي في ذلك الزمان "شاي الساعة العامة" (وتحب أن ترد أنه إن أقامت السيدة "فيردوران" متدى فلأنك كنت وإثقا على الدولم أنك تستطيع لقاءها في منزلها في ساعة لا تبدل. وكانت تتخيل أنها تملك واحداً من النمط نفسه ولكنه أوفر حرية وبعيد عن التشدد (senza rigore)، حسبما تحب أن تقول. وترى أنها على هذا النحو ما يشبه السيدة "لميسيناس"^(١) ونظراً أنها أسست متدى مفلساً إذ انتزعت من السيدة "دي ديفان"^(٢) أمتع رجال جماعتها

(١) - (٢) - الأنسة Lespinasse مرافقة ملام du Deffaud صاحبة متدى شهر في القرن الثامن عشر بدأ باستقبال رجال المجتمع ثم أخذ يستقبل رجال الفكر والأدب. وقد طردت هذه الأخيرة مرافقتها إذ اتهمتها بسرقة اللين كانوا يترددون على متدها.

الصغيرة ولاسيما "سوان" الذي تبعها في انفصالها وعزلتها، حسب رواية يلرك المرء أنها أفلحت في حمل الرافدين الجدد الجاهلين بالماضي على تصديقها ولكنها لم تفلح مع ذاتها. على أننا إنما نمثل بعض الأدوار المفضلة لدينا العديد من السمات أمام الناس ونعيدها داخل ذواتنا إلى حد أننا نرى سهولة أكبر في الرجوع إلى الدليل الوهمي الذي تقفم لنا منا إلى الواقع منسي تماماً تقريباً. أما الأيام التي لم تخرج فيها السيدة "سوان" البتة فقد كنت تجعلها فيها ترتدي مبدلاً من الحرير الصيني الرقيق في بياض أول الثلج، كما ترتدي أحياناً إحدى تلك المواسير الطويلة التي من المسلمين الحريري والتي تبدو وكأنها محض ثائرة من توجيهات وردية أو يضاء قد نراها اليوم لا تناسب الشتاء كثيراً على غير وجه حق. ذلك أن تلك الأقمشة الرقيقة وتلك الألوان الرقيقة كانت تضي على المرأة - في دفع الصلوات الوفير آنذاك وقد كستها الستائر ورأى روائع المحتزمات الراقية في تلك الحقبة أن أكثر ما يقال فيها أناقة أنها "ونيرة البطائن" - المظهر المقروء نفسه الذي تضيفه على الورود التي يمكن أن تمكث هناك بالقرب منها، على الرغم من الشتاء في لون عريها الوردية كما في الربيع. كانت سيدة البيت، بسبب اعتماد الأصوات هذا من جراء السجاد واعتزالها في زوايا غائرة، توالي القراءة إذ لم يُمنحها أمر بدخولك كما هو شأن اليوم، فيما أصبحت تقريباً أمامها، الأمر الذي كان يزيد من ذلك الانطباع العالي ومن روعة السر الذي أخذ على حين غرة، وهو ما تلقاه اليوم من جديد في تذكر تلك الفسطين المتقادم زيهما حينذاك والتي ربما كانت السيدة "سوان" الوحيدة التي لم تهجرها والتي تذكرنا بأن المرأة التي ترتديها ينبغي أن تكون بظلة رواية لأن أغلينا لم ير تلك الفسطين إلا في بعض روايات "هنري دو غريفيل". كان لدى "أوديت" الآن في صالتها في أول الشتاء أزهار الأقحوان ضحلة وفي تنوع ألوان لم ير "سوان" فيما مضى ما يشبهها في منزلها. كان إعجابي بها - حينما أقوم بإحدى تلك الزيارات الكمية للسيدة "سوان" فالتقي لها فيها كامل الشاعرية التي تبعث من أنها لم "جليبرت" هذه التي سوف تقول لها في الغد: "لقد قدم صديقك لوبارتي". - كان إعجابي بها ناجماً دون شك عن أنها تصيف، بلونها الوردية الشاحب شحوب الحرير الذي من طراز لويس الخامس عشر الذي يغطي مقاعدها، أو الأبيض بياض الثلج كبديلها الذي من حرير صيني رقيق، أو الأحمر الباهت كساورها، إلى زينة صالتها زينة إضافية بألوان في مثل غناها ودقتها، ولكنها زينة حية لن تدوم إلا بضعة أيام. بيد أنه كان يؤثر في ما كان في ذلك الأقحوان أقل زوالاً منه ديمومة نسيبة بالنسبة إلى تلك الألوان الوردية أو النحاسية التي تلهبها الشمس بحلال عظيم في ضباب أواخر ما بعد الظهيرة من شهر تشرين الثاني والتي كنت أعود فألقاها، بعدما شاهدتها قبل دعولي إلى منزل السيدة "سوان" وهي تبهت في السماء، ترددها وتنقلها ممزجة الأزهار الملتبذة لقد كان يدعوني، ذلك الأقحوان، كمثل أضواء التزعها رسام عظيم من تقلبات الجور والشمس كيما تبادر إلى تزيين منزل يشري، كان يدعوني، على الرغم مما يملوني كآبة، إلى أن أتلوكن بنهم في أناء ساعة الشاي هذه متع تشرين الثاني القصيرة جداً التي كان يرسل بالقرب مني لهب روعتها الحميمة الزاخرة بالأسرار. وما كنت أستطيع بلوغها، من أسف، في الأحاديث التي كنت أسمعها. فقد كانت السيدة "سوان" تتخذ صوتاً حنوناً حتى مع السيدة "كوثر" لتقول لها، مع أن الوقت تقدم بها كثيراً: "لا، ليس الوقت متأخراً، لا تنظري إلى ساعة الحائط فليست

الساعة ما تشير إليه، إنها واقعة، وماذا يمكن أن ينتظر مما يستدعي الاستعجال إلى هذا الحد؟
وتقدم قطعة حلوى أخرى لزوجة الأستاذ التي تحمل حافظة بطاقتها بيدها.

وكانت السيدة "بوتان" تقول للسيدة "سوان": "إنه لا يمكن مغادرة هذا البيت"، تقول فيما تصرخ السيدة "كوتار" في دهشتها لدى سماعها من يعبر عن انطباعها الخاص: "ذلك ما أقوله على الدوام بيني وبين نفسي داعل عقلي وفي أحمال ذاتي!" يؤيدها في ذلك جماعة من نادي السبق أغرقت في التحفات وكأنما غمرها شرف عظيم حينما قدمتها السيدة "سوان" إلى تلك البورجوازية الصغيرة غير اللطيفة التي تظل محتفظة إزاء أصدقاء "أوديت" اللامعين إن لم تلجأ إلى ما كانت تسميه حالة الدفاع، لأنها كانت تستعبد على الدوام لغة سامية للتعبير عن أبسط الأمور. "كأنما ذلك غير صحيح، فقد انقضت ثلاثة أيام أربعا وأنت تغلفين وهكذا"، تقول السيدة "سوان" للسيدة "كوتار". فتضيف هذه الأخيرة بلهجة بادئة الاحشام غامضة (لأنها ما كانت لتعبر، مع أنها امرأة طيب، أن تحدث دونما كتابات من الرشح أو المغص الكلوي): "صحيح، يا أوديت، لقد انقضت قرون بل أبديت لم أرك فيها. أنت ترين أنني أقر بذنبي، ولكن ينبغي أن أقول لك إنني عانيت الكثير من "المصيبات" الصغيرة، ولكل مصيبتاته، ثم إن أزمة حلت في جهاز عظمي المذكر. فقد اضطررت، دون أن أكون مشبعة بفكرة السيطرة أكثر من أخرى غري وكيما يكون الأمر بمثابة عبء، إلى طرد رئيس عظمي الذي كان يسعى من جهة أخرى، فيما اعتقد، إلى مكان أوفر ربحاً. لكن ذهابه أوشك أن يؤدي إلى استقالة الوزارة بكاملها. وقد رفضت وصيفتي كذلك البقاء ووقعت مشاحرة جديدة بـ "هوميروس". وقد قبضت بحزم علي ذمة المركب على الرغم من كل شيء، وكان درس أشياء حقيقي لعله لم يذهب هدراً بالنسبة إلي. إنني أزعجك بحكايات الخدم هذه، ولكنك تعلمين مثلي أنه متاعب هي أن يضطر المرء إلى اللجوء لتعديلات في صفوف مستخدميه". ثم تسأل: "ألن نرى ابتك اللذيلة؟" وتحيب السيدة "سوان": "لا، فابتي الذيلة تمشي لدى صديقة لها، وتضيف وهي تلفت صوبي: "أظن أنها كتبت إليك كي تحيي لزيارتها في الغد". ثم تسأل زوجة الأستاذ: "وماذا عن أطفالك؟" وتنفست بعق ذلك أن كلمات السيدة "سوان" تلك التي كانت تبرهن لي أنني أستطيع زيارة "جيليرت" حينما أشاء إنما كانت توفر لي بالضبط الفائدة التي جئت أبحث عنها والتي كانت تحمل زيارتي للسيدة "سوان" في تلك الفترة ضرورية جداً. ثم أضفت بمظهر من يعزو انفصالنا لسبب غامض، الأمر الذي لا يزال يبحث في توقفاً بالحرب تغذيه كذلك الطريقة الرقيقة التي كنت أتحدث بها عن "جيليرت" وتحدثت عني: "لا، سأسطر لها كلمة هذا المساء. وعلى أية حال لا نستطيع أن نتلاقى من بعد أنا و"جيليرت". وتقول السيدة "سوان": "نعلم أنها تحبك إلى ما لا حدود. أحقا لست تريد غدا؟" وفجأة يأخذني الابهاج إذ أقول في نفسي: "ولكن لم لا أفعل ذلك بما أن والدتها نفسها تعرضه علي؟" غير أنني أعود في الحال لأغرق في كآبتي. لقد عشت أن تحسب "جيليرت"، إذ تراني، أن لا مبالاة في هذه الفترة الأخيرة كانت من قبل التظاهر وفضلت مدة فترة الانفصال. وكانت السيدة "بوتان" في أثناء تلك الأحاديث الذاتية نشتهي من الإزعاج الذي تسببه لها نساء السياسيين، فقد كانت تتظاهر بأنها تجد جميع الناس

مملّين ومضحكين وأنها مفتحة لموقف زوجها. كانت تقول للسيدة "كوثر" التي كانت على العكس فيما يعصها تقيض عطفاً على كلّ واحد واحتراماً حيال جميع الالتزامات:

- "نستطيعين هكذا إذن استقبال خمسين امرأة على التوالي ! آه، إنك لعلّى القدر من قوة الشكّية. أمّا أنا، في الوزارة، فإني بالطبع مضطّرة. ولكنّ الأمر يفوق قواي، لوتدريين، مع نساء المرطّفين أولئك فلا أستطيع حجب النفس عن الهزء بهنّ. و"البيرتين" ابنة أختي على ما أنا. ولست تعلمين أيّ حدّ تبلغ في وقاحتها تلك الصغيرة. فقد كان في يوم استقبالي في الأسبوع الماضي زوجة معارن الأمن العام لشؤون الاقتصاد التي كانت تقول إنها لا تفقه شيئاً في أمور الطبخ فأجابتها ابنة أختي بأكثر ابتساماتها سحراً قائلة: "ولكنّ يحذر بك يا سيّدي أن تكرني ملّة بالأمر بما أن والدك كان طاهياً."

وتقول السيدة "سوان": "لو، إني أحبّ كثيراً هذه القصة وأجدّها لليلة." ثم تشير على السيدة "كوثر" بقولها: "ينبغي لك على الأقلّ في أيام استشارات الدكتور أن توفّري لنفسك عشاً صغيراً إلى جانب أظهاوك وكتبك والأشياء التي تحبّها."

- "هكلا، كصنعة على وجهها، ولم تستشرها في الأمر. لم يسبق لها أن أنبأتني بشيء من ذلك، تلك المراوغة الصغيرة، فهي مأكرة كالقردة. إنك محظوظة إذ تستطيعين تمالك نفسك وإني أحسد الناس الذين يعلمون كيف يحفرون تفكيرهم"

وتجيب السيدة "كوثر" بلطف: "ولكن لا حاجة بي لذلك، فلست متصعّبة إلى هذا الحدّ." ثم تضيف بصوت أكثر ارتفاعاً كانت تلجأ إليه كيما تشير، في كلّ مرّة تدسّ في الحديث واحدة من تلك المحاملات الرقيقة والتقرّيط الحاذق مما يثير إعجاب زوجها ويعينه في أعماله: "فليس لي بادي الأمر مالك من حقوق، ثم إني أنعل بسرور كلّ ما من شأنه أن يفيد الأستاذ."

- "ولكن، ينبغي أن تستكنّ من ذلك يا سيّدي. لست على الأرجح عصبية. أمّا أنا فحينما أرى امرأة وزير الدفاع تصنع في حركاتها فإني أشرع في الحال في تقليدها. ما أفسى أن يكون المرء بمثل هذا المزاج!"

وقالت السيدة "كوثر": "أجل، لقد سمعت من يقول إن لها عادات مستهجنة إن زوجي يعرف كذلك واحداً عالي المكانة، ومن الطبعي حينما يتحدث هؤلاء السادة فيما بينهم.."

- "ولكن عذري متلاً على ذلك رئيس التشريعات الأحذب، يا سيّدي، فالأمر مفروغ منه: ما إن تنقضي خمس دقائق على وصوله إلى بيتي حتى أبادر إلى وضع اليد على حذّيته. يقول زوجي إنني سأحملهم على عزله من الوظيفة. ألا بمست الوزارة، أجل بمست الوزارة! كنت أبغني وضع تلك بمثابة شعار على ورق رسائي. إني متأكّدة من أنني أثير استنكارك لأنك طيبة، أما أنا فأقرّ أن لا شيء يسليني كما تفعل الإسماعات الصغيرة، فبدونها تلبو الحياة شديدة الرتابة."

كانت توالي الحديث كل وقت عن الوزارة كما لو أنها مقر "الأولمبوس". والتفتت السيدة "سوان" إلى السيدة "كوتار" بغية تبديل الحديث وقالت:

- "ولكنك تبدين لي شديدة الجمال؟ فهل صنع ذلك "ريد فيرن"^(١)؟

- "لا، تعلمين أنني من المتحمسات لـ "رود هتزر". إنها على أية حال "مصلحة".

- "ولكنها على جانب من الأناقة!"

- "كم تظنين تساوي؟ لا، بد لي الرقم الأول."

- "كيف ذلك، هنا نحن زهيد جدًا، إنها عطية لقد قيل لي ثلاثة أمثال هذه القيمة."

- "كذلك يُكتب للتاريخ"، تقول زوجة الدكتور مستخلصة. ثم تُري السيدة "سوان" فريدة سبق أن أهدتها إياها هذه الأخيرة:

- "انظري يا أوديت. هل عرفتها؟"

ويطلع من شق ستارة رأس يتصنع الاحترام ويظهر عن مزاح بعشبة الإزعاج: وكان "سوان". أوديت، إن أمير "أغر يحانت" معي في حجرتي وهو يسأل إن كان يستطيع المحيى لتقديم احترامه. فبم ينهي أن أحبيه؟ وتقول "أوديت" راضية ودون أن تتعلّى عن هدوء كان سهلاً عليها بمقدار ما سبق لها على الدوام، حتى بوصفها من بنات الهوى أن استقبلت رجالاً أيقين: "بأنني سأكون في أشد الغبطة". ويمضي "سوان" لنقل الإذن ثم يعود بالقرب من زوجته يصحبه الأمير، إلا إذا دخلت في تلك الأثناء السيدة "فير دوران".

كان قد طلب إلى "أوديت" حينما تزوجها ألا تتردد من بعد على المشيرة الصغيرة (وقد تجمع لديه لذلك الكثير من الأسباب، ولعله مع ذلك يفعل، إن يتيسر له شيء منها، امتثالاً لقانون في العقول لا يحتمل شلوكاً، قانون يُعزّز لا تبصر القوالمين جميعهم أو تجردهم) لقد سمح أن تتبادل "أوديت" والسيدة "فيردوران" زيارتين في العام فحسب، الأمر الذي كان لا يزال يبدو مغالى فيه في نظر المجلس الذين أثارت سخطهم الإهانة الموجهة "لربة البيت" التي حاملت "أوديت" وحتى "سوان" على مدى سنوات كثيرة بمثابة الولدين المفضلين في البيت. فلن ضمت الجماعة الصغيرة إخوة مدالسين يهجونها في بعض العشيات لتلبية دعوة لـ "أوديت" دون التصريح بذلك وهم على استعداد لما كشفوا أن يحلوا العذر في فضولهم للقاء "بيرغوت" (مع أن ربة البيت تلحّي أنه لا يتردد على منزل عائلة "سوان" وأنه خلو من الموهبة وأنها على الرغم من ذلك تحاول، حسب عبارة عزيزة على قلبها، أن تحتجبه)، فقد

(١)وردت العبارة باللاتينية للإشارة إلى تصنع الثقلانة (Reddam fecit).

كان لها كذلك "منظر قوها". ولعلهم كانوا يأملون، وهم على جهل بالمبول الخاصة التي غالباً ماتتني الناس عن الموقف المتطرف الذي يُراد لهم أن يتخلوه لأزعاج أحدهم، فلم يفلحوا في حمل السيدة "فيردوران" على قطع جميع علاقاتها بـ "أوديت" فتحرّمها بذلك غبطة أن تقول ضاحكة: "نادراً ما نذهب إلى منزل "ربة البيت" منذ الانشقاق. كان ذلك ممكناً بعد حينما كان زوجي عازباً، ولكن الأمر ليس يسيراً جداً على الدوام بالنسبة إلى زوجين. والسيد "سوان"، إن كان لابد من الحقيقة، لا يهضم العمة "فيردوران" ولا يقدر كثيراً أن أجعل منها عشيرتي المعتادة وأنا الزوجة الأمينة."

كان "سوان" يرافق زوجته إلى هناك ولكنه في السهرة يتجنب الحضور حينما تأتي السيدة "فيردوران" في زيارة لـ "أوديت". ولذلك كان أمير "أغريعات" يدعول وحده إن كانت "ربة البيت" في الصلاة. وهو الوحيد على أية حال الذي تُعرف به "أوديت" التي كانت تفضل ألا تسمع السيدة "فيردوران" أسماء مغمورة وأن يمكنها الفطن، إذ ترى أكثر من وجه لا تعرفه، أنها وسط أعيان من الأرستقراطيين، وكانت البعثة ناجحة إلى حد أن السيدة "فيردوران" كانت تقول باشعراز لزوجها في المساء: "ما أروعه وسطاً كان هنالك كامل صفوة الرجعية" كانت "أوديت" تعيش في وهم معاكس فيما يخص السيدة "فيردوران"، لا لأن ذلك الممتدّي أخذ آنذاك فقط في التحول إلى ما سوف نراه بضحي ذات يوم، فلم تكن السيدة "فيردوران" قد بلغت بعد فترة الحصانة التي توقف فيها الاحتفالات الكبرى حيث تُفرّق في جمهرة الرعاع العناصر القليلة اللامعة ممن تم اكتسابهم منذ قليل، الفترة التي تفضّلون فيها انتظار أن تكون القدرة المولدة التي يتمتع بها العشرة الصالحون الذين أفلحوا في اجتذابهم قد أُنشئت سبعين مرة عشر مرات. كانت السيدة "فيردوران" قد وضعت "المجتمع الراقي" بالتأكيد هدفاً لها، مثلما لن تتوانى "أوديت" عن القيام به، ولكن مناطق هجومها لا تزال محدودة جداً وبعيدة جداً على أي حال عن تلك التي ربما يُسرّر لـ "أوديت" بعض الحفظ في بلوغ نتيجة مماثلة والتمتع نعيمها عن طريقها إلى حد أن هذه الأخيرة كانت تعيش في أتمّ الجهل بالعطش الاستراتيجية التي كانت تضعها "ربة البيت" كانت "أوديت" تأخذ بالضحك بأسلم ما تكون النية حينما يحدثونها عن السيدة "فيردوران" وكأنما عن إحدى المتحلفات وتقول: "الأمر بخلاف ذلك تماماً فإنها بادئ الأمر لا تملك مقومات ذلك إذ هي لا تعرف أحداً. ثم لابد أن ننصفها بقولنا إن الأمر يروقها على هذا النحو، لا، إنما أيام أرباعها ما تحب والمحبتون الممنعون". وكانت تحسد السيدة "فيردوران" في السر على تلك الفنون (مع أنها لا تفقد الأمل أن تكون تعلمتها في النهاية بتلميذها في مدرسة مرموقة إلى هذا الحد)، تلك الفنون التي تعلق عليها "ربة البيت" أهمية عظيمة مع أنها تعمل فحسب على تلوين اللا موجود وصقل فراغ وهي يحصر المعنى فنون العدم: كالفن (الذي لدى ربة المنزل) القائم على إحادة "الجمع" والإحاطة "بالشكل" و"الإبراز" و"الاحتجاب" والقيام بدور "صلة الوصل".

ومهما يكن من أمر فقد كان يؤثر في صديقات السيدة "سوان" أن يصرن في منزلها امرأة لا يتمثلنها عادة إلا في صالونها الخاصة يحيط بها في إطار من الملحّون لا يفصل عنها، ومن حولها فرقة صغيرة كاملة يذهبك أن تراها على هذا النحو يذكّر بها وتختصر وقتراص في كنية واحدة

نحت أعراض "ربة البيت" التي أضحت زائرة في دفة معطفها المبطن بزغب الطير وهو في مثل نعومة الفراء البيضاء التي تغطي هذه الصالة حيث تبدو السيدة "فيردوران" نفسها صالة أخرى. كانت أكثر النسوة وحلاً يهين الانسحاب بداعي التحفظ ويقلن وهن يلحان إلى صيغة الجمع شأن من يهني إلهام الآخرين أنه من الحكمة أن لا نبالغ في إرهاق امرأة في طور النقاعة تغادر فراشها للمرة الأولى: "سوف نترككم يا "أوديت". كنّ يحسدن السيدة "كونار" التي تدعوها "ربة البيت" باسمها وكانت السيدة "فيردوران" تقول لها، إذ هي لا تستطيع احتمال أن تظلّ واحدة من الخلس هنا بدلاً من أن تتبعها: "هل لي أن أعطفك؟" - "ولكنّ سيّدتي سوف تتلطف بإعادتي"، تقول السيدة "كونار" إذ لا تريد أن يبدو عليها أنها تنسى، لصالح شخصيّة أوفر شهرة، إنها قبلت العرض الذي تقدّمت به السيدة "بوتان" لإعادتها في عربتها الرسميّة. وأقرّ أنّي مدينة بوجه خاصّ للصدقات اللواتي يتفضّلن باصطحابي في عربتهنّ. إنه لحظّ حقيقي بالنسبة إلى من لا تملك عربيّة مثلي. ونحجب "ربة البيت" قائلة (ولا تجرّ أن تقول شيئاً لأنّها على معرفة مسيرة بالسيدة "بوتان" وقد دعته منذ قليل إلى أيام أربعاءها): "ولاسيّما أنّك لست قريبة من منزلك لدى السيدة "دو كريسي". آه يا إلهي، لن أفعل قطّ في أن أقول السيدة "سوان". كان ذلك مزاحاً في العشرة الصغيرة بالنسبة إلى جماعة لا تتمتع بدكاء كبير أن يظاھر المرء بأنّه لا يستطيع تعرّف أن يقول السيدة "سوان": "لقد طالما تعرّدت أن أقول السيدة "دو كريسي" حتى كدت أعطى مرة أخرى. وحدها السيدة "فيردوران" لم تكن في حديثها مع "أوديت" توشك أن تعطيه بل هي تعطى عن قصد "أليس يحيفك يا "أوديت" أن تقطّعي هذا الحيّ المنعزل؟ يبدو لي أنني لن أكون على اطمئنان تام للعودة في المساء ثمّ إن الطقس بالغ الرطوبة ولا بدّ أن ذلك لا يلاكم الإكزيما التي يعاني منها زوجك ليس عندكم حرّان على الأقل؟" - "لا! يا للهول!" - "لحسن حظّكم، فقد سبق أن قيل لي ذلك. يسعدني أن أعلم أنّ الأمر غير صحيح لأنّها تبحث فيّ عوفاً وهيباً وأنني ما كنت لأعود إلى يشكم إلى اللقاء يا عزيزتي العليّة، إلى لقاء قريب. تعلمين كم أسعد بمشاهدتك."

ثمّ تقول وهي ذاهبة وفيما تنهض السيدة "سوان" لتشبعها: "لا تعرفين أن ترتبي الأفاحي. تلك أزهار يابانية ويهني ترتيبها مثلما يفعل اليابانيون. وتعلن السيدة "كونار" بعدما ما أغلقت "ربة البيت" الباب: "لست أرى ما نرى السيدة "فيردوران" مع أنّها الوصايا والأنبياء في جميع الأمور بالنسبة إليّ. ليس من يستطيع غيرك يا "أوديت" أن يلقى أقحواناً جميلاً إلى هذا الحدّ، أو بالأحرى جميلة، إذ يبدو أن ذلك ما يقولون الآن. ونحجب السيدة "سوان" بهلوه قائلة: "إنّ السيدة "فيردوران" العزيزة ليست على اللوام شديدة الرفق بأزهار الآخرين. ونسال السيدة "كونار" كي لا تدع للانتقادات الموجهة إلى "ربة البيت" أن تطول: "أزهار من تزرعين يا "أوديت"؟. "لوميتر"؟. إنني اعترف أنّه كان نمة أمام دكان "لوميتر" في ذلك اليوم شجيرة وردية كبيرة حملتي على إتيان عمل جنوبي. ولكنّها امتعت واكتفت بالقول إنّ الأستاذ "الذي ليس سريع الغضب" قد بادر ينتضي سيفه وقال إنها لا تدرّك قيمة المال. "لا، لا، ليس لديّ بائع زهور معتاد سوى "دوباك". وتقول السيدة "كونار": "وأنا كذلك، ولكنني أقرّ بأنّي أعونه مع "لاشوم". ونحجب "أوديت": "آه! تعونيته مع "لاشوم"؟ سوف أقول له ذلك"، وهي تجهد أن تبرز روح النكتة لديها وأن تدير الحديث في منزلها

حيث تشعر أنها أكثر ارتياحاً منها في العشرة الصغيرة، "لقد أضحي "لاشوم" على أية حال غالي الثمن بالحقيقة. إن أثمانه، لو تدرين، باهظة. وتضيف ضاحكة "إني أجد أثمانه غير محتشمة".

وفي تلك الأثناء كانت السيدة "بوتان" تدرس، بعدما قالت مرة إثرها لا تود الذهاب إلى منزل "الفيردوران"، تدرس وقد غلب لُبها أنها دعيت إلى أيام الأربعاء كيف تستطيع الذهاب إلى هنالك أكبر عدد ممكن من المرات. وكانت تجهل ما تمنى السيدة "فيردوران" من أن لا يتم تفويت أي منها. ثم إنها كانت من جهة أخرى في عداد أولئك الأشخاص غير المرغوب فيهم كثيراً الذين إن تدعهم ربة المنزل إلى "مجموعات سلسلة" من الدعوات لا يمشون إلى منزلها على غرار من يحسنون مكارمة الغير على الدوام حينما يتسع لهم الوقت وتتفق لهم الرغبة في ذلك، بل هم العكس يحرمون أنفسهم على سبيل المثال الأمستين الأولى والثالثة، وفي ظنهم أن غيابهم لا تتم ملاحظته، ويحتفظون لأنفسهم بالثانية والرابعة، إلا إذا اتهموا ترتيباً معاكساً، بعد ما هم معلوماتهم على أن الثالثة سوف تظون راقية على نحو خاص، متلذعين "بأنهم كانوا لسوء يرتبطون بمواعيد في المرة الأخيرة". كذلك كانت السيدة "بوتان" تعتن كم لا يزال لديها أم أربعاء ممكنة قبل الفصح وبأية طريقة ستفعل في كسب يوم إضافي دون أن يبدو مع ذلك تفرض نفسها. كانت تتكلم على السيدة "كوتار" التي كانت تزمع العودة معها كيما تزودها الإرشادات، "أوه أرى أنك تهضين يا سيّدة "بوتان"، وإنه من السوء بمكان أن تعطى هكذا ه الهرب. أنت مدينة لي بتعويض لأنك لم تجيئي نهار الخميس الماضي. هيّا اجلسي بعداً لة، فلن تقومي بزيارة أخرى قبل الغداء" وتضيف السيدة "سوان": "لن تدعي حقاً لنفسك أن رن ضحية الإغراء؟" وتتابع وهي تمتد قصبة من الحلوى: "ليست هذه الأقدار الصغيرة سيئة على طلاق كما تعلمين إن شكلها لا يوحي بذلك، ولكن ثقلها ثم تحدتني عن أعيارها." وكانت سيّدة "كوتار" تحب قائلة: "إنها تبدو على العكس للبيئة، وفي منزل لا تعوزنا المأكولات أليّة ست بحاجة إلي أن أسألك عن علامة المصنع فإني أعلم أنك تحلين كل شيء من عند "روباتيه". لا بد أن أقول إنني أكثر ميلاً إلى الاصطفااء، فإني أتعنه في الغالب إلى "بوربونو" فيما يخص لمصنعات الحافّة وجميع أنواع الحلوى. ولكني أعترف أنهم لا يعرفون أي شيء هي "البوظة" أما "روباتيه" فهو قمة الصنعة في كل ما يخص "البوظة" والمثلجات ومرق السلك. إنه "غاية الفن" سبما يقول زوجي" - "ولكن كل ذلك قد صنع هنا. أحقاً لا تدرين؟" وكانت السيّدة "بوتان" سب قائلة: "لن أستطيع تناول طعام الغداء، ولكني أعود إلى المجلس لحظة. تدرين، أنا أعشق لذت إلى امرأة ذكية مثلك".

"سوف تحدتني فضوليّة يا "أوديت"، ولكني وددت أن أعلم رأيك في القبة التي كانت السيّدة "ترومير". أعلم تماماً أن الأزياء تنحى الآن إلى القبعات الكبيرة. ولكن ليس ثمة ليلة؟ إن التي كانت تحضرها منذ قليل متناهية الصغر في مقابل تلك التي جاءت بها إلى منزلي اليوم." وتقول "أوديت": "لا، لست ذكيّة"، وتحسب أنها بذلك تحسن صنعاً. "إنني في ساذجة تصلق كل ما يقال لها وتقتّم لأفقه أمر." وكانت تلمح إلى أنها عانت كثيراً في

البداية من أنها تزوجت رجلاً من أمثال "سوان" كان له حياته الخاصة وكان يحدها. وإذا سمع أمير "أغريمانت" عبارة "لست ذكياً" فقد رأى من واجبه أن يحتج ولكنه لم يكن يتميز بحضور البديهة. وكانت السيدة "بوتان" تصرخ قائلة: "نارا تانا، لست ذكياً أنت!" ويقول الأمير وهو يمسك بهذه الخشبة المحدودة: "كنت بالحقيقة أقول في نفسي: "ماذا أسمع؟ لا بد أن أذني معدلتني". وتقول "أوديت": "لا، بالتأكيد، إنني في الأساس بورجوازية صغيرة شديدة التأذي كثيرة التحيز في مواقفها تعيش داخل جحرها وهي على وجه الخصوص شديدة الجهل". ثم تقول له لتسأله أبحار البارون "دو شارلوس": "هل رأيت البارون الصغير العزيز؟" وتصبح السيدة "بوتان" قائلة: "جاهلة أنت! إذن ماذا عسك تقولين عن دنيا الرسمين، عن زوجات أصحاب المعالي كافة اللواتي لا يُحسِنُ التحدث إلا عن العرق! عذبي مثلاً، يا سيدتي، منذ مالا يزيد عن ثمانية أيام افتتح أمام وزيرة التعليم العام سيرة "لوهنغرين"، فتحييني: "لوهنغرين؟ آه! أجل، الاستعراض الأخير في ملهى "الفولي بيرجير"، يبدو أنه مضحك إلى أبعد حد. حسن، ماذا عسك تفعلين يا سيدتي، حينما تسمعين أموراً من هذا القبيل فإن دمك يغلي لقد دألتني الرغبة في أن أصغها؛ لأن لي طباعي الخاصة كما تعلمين." ثم تقول وهي تلتفت إلي: "قل، يا سيدتي، ألسنتُ على حق؟" وتقول السيدة "كوتار": "اسمعي، للمرء علمه أن يحجب بعكس المطلوب إلى حد ما حينما يوجه إليه السؤال على حين غرة ودون إنذار مسبق. لقد عبرت ذلك إذ أن السيدة "فيردوران" تعودت هكذا أن تضع السكين على عنقنا". وتساءل السيدة "بوتان" السيدة "كوتار" قائلة "هل تعلمين، إذ نحن بصدد السيدة "فيردوران"، من سيكون في منزلها نهار الأربعاء؟ آه! أتذكر الآن أننا قبلنا دعوة لنهار الأربعاء القادم. ألا تتفضلين بتناول طعام الغداء معنا نهار الأربعاء يليه؟ ثم نذهب سوياً إلى منزل السيدة "فيردوران". برهني أن أدخل وحدي، ولست أعلم لماذا تبعث في هذه المرأة الراقية العنصرية على اللوام." وتضيف السيدة "كوتار": "سأقول لك، إن ما يثير فيك الرعب لدى السيدة "فيردوران" إنما هو صوتها. ما عسك تبغين؟ ليس يملك جميع الناس صوتاً في مثل حلالة صوت السيدة "سوان". ولكن ما إن يتعود اللسان، كما تقول "ربة البيت"، حتى ينوب الحليد في الحال. فإنها في الأساس جيدة الوفادة إلى حد بعيد. ولكني أفهم تماماً إحساسك، فليس يروقك ألبتة أن تجد نفسك للمرة الأولى في بلاد قصبة. وكانت السيدة "بوتان" تقول للسيدة "سوان": "بوسعك كذلك تناول طعام الغداء معنا. ثم نذهب بعد الغداء سوياً لارتياذ منازل "الفيردوران" بوصفنا من "الفيردوران". وحتى لو ترتب على ذلك أن تنظر إلي "ربة البيت" شراً ولا تدعوني من بعد، فما إن نصل إلى بيتها حتى نفلن ثلاثين في حديث فيما بيننا، وأحسن أن ذلك ما سيسليني أكثر ما يسلي". على أن هذا التوكيد كان ينبغي ألا يكون حقيقةً جذاً، إذ كانت السيدة "بوتان" تسأل قائلة: "من تحسبين سيكون هنالك نهار الأربعاء الذي يلي الأربعاء القادم؟ وما الذي سيحدث؟ لن يكون هنالك عدد كبير من الناس على الأقل؟" وتقول "أوديت": "أما أنا فلن أذهب بالتأكيد. ولن نحضر إلا لوقت قصير في الأربعاء الأخير. فإن كان سيان لديك الانتظار حتى ذلك. إلا أنه لم يد أن عرض التأجيل هذا قد فتن فواد السيدة "بوتان".

ومع أن المزاي الروحية لأحد المتنديبات وأناقته إنما تأتي بعامة بنسب معكوسة أكثر منها نسباً مباشرة، فلا بد من الاعتقاد بما أن "سوان" كان يجد السيدة "بوتان" محببة إليه، بأن كل انحطاط يُسلم به إنما يستتبع جعل النفس أقل تشدداً مع أولئك الذين ارتضوا أن يأنسوا بهم، أقل تشدداً فيما يخص ذكائهم وكل ما تبقى على السواء. ولا بد إن صح ذلك أن يشهد الناس، ومثلهم الشعوب، زوال ثقافتهم وحتى لغتهم بزوال استقلالهم. وإن من بين آثار ذلك التماسيح تفاقم النزعة التي توافينا بعد سن معينة في أن تجد متعة في الأقوال التي تولف ثناء على اتعاضنا الفكرى المعاصر وعلى مولانا وتشجعنا على الانسياق خلفها. تلك السن هي السن التي يفضل فيها فنان كبير على عشرة النوابغ الأصليين عشرة تلاميذ لا يجمعهم بهم سوى حرف تعاليمه وهم يخبرونه ويصفون إليه، وتلك التي يجد فيها رجل وامرأة مرموقان يعيشان لحب ما أن أذكرى شخص في اجتماع ربما كان الشخص الأدي إلا أن جملة قائلها قد أبرزت أنه يستطيع إدراك معنى الحياة المعكوسة للحب وإقرار ذلك فيدغدغ على هذا النحو النزعة الشهوانية لدى العاشق أو العاشقة. ولقد كانت كذلك السن التي كان يروق فيها لـ "سوان"، بعدما أضحي زوجاً لـ "أوديت"، أن يسمع السيدة "بوتان" تقول إنه من المضحك ألا يستقبل المرء سوى دوافع (ويستخلص من ذلك، بخلاف ما ربما فعله فيما مضى لدى آل "الفيردوران"، أنها امرأة طيبة شديدة الذكاء وغير متحلقة) وأن يروي لها حكايات تُضحكها ضحاكاً شديداً لأنها لا تعرفها، ولكنها تدرجها بسرعة إذ تحب التملق والتسلية.

وكانت السيدة "سوان" تسأل السيدة "كوتار" قائلة: "الدكتور إذن لا يهمه مثلك بالزهور؟"

- "أوه! تعلمين أن زوجي حكيم، فهو معتدل في كل شيء بلى، إن له مع ذلك هوى واحداً". وتسأل السيدة "بوتان"، والذين تلتصق سوء نية وفرحاً وفضولاً: "وأي هوى يا سيدي؟" وتحب السيدة "كوتار" ببساطة: "القراءة" فتصرخ "السيدة" "بوتان" وهي تكتم ضحكة شيطانية: "أوه! إنه هوى لدى الأزواج لا يورث المتاعب!" - "حينما يفحص الدكتور في كتاب، أنت أدرى!" - "حسن، ينبغي أن لا يعطيك الأمر كثيراً يا سيدي."

- "بلى! - فيما يتعلق ببصره ها إنني ذاهبة لملاقاته يا "أوديت" وسأعود في أول يوم لأقرع بابك وهل قيل لك، إذ نحن بصدد البصر، أن الفندق المعاصر الذي اشترته السيدة "فيردوران" منذ وقت قصير سوف ينار الكهرباء؟ والأمر لم يردني من شرطتي المعاصرة، بل من مصدر آخر: إنه الكهربائي "ميدليه" بناته الذي نقل إلي ذلك ترين أنني أستشهد بمخبري! حتى حشرات النوم سوف توفر لها مصابيحها الكهربائية بعكس ضوئي يطفئ النور. ذلك بالطبع ترف رائع. ونساؤنا المعاصرات على أية حال يطلبن الجديد بإصرار حتى لو لم يظل جديد في العالم. ثمة شقيقة زوج إحدى صديقاتي تملك الهاتف في منزلها! وبوسعها أن توصي على حاجاتها لدى أحد الباعة دون أن تغادر شقتها! وأعترف أنني لحأت إلى ألقه الأساليب كي يؤذن لي أنني لا أود امتلاك هاتف في بيتي، فلا بد أن يضحي، بعد انقضاء الفرحة الأولى، مصدر إزعاج أكيد. ها إنني أنجو بنفسى يا "أوديت"، فلا تحتجزي السيدة "بوتان" من بعد ما أنها تكفل بي، إذ لا بد لي حتماً من مغادرة المكان، إنك تحمليتنى على إتيان رائع الأعمال، فسوف تتم عودتي بعد وصول زوجي!"

كان لابد لي أنا الآخر أن أعود قبلما أتلقو متع الشتاء تلك التي بدت لي أزهار الأقحوان وكأنها غلافها المتألق. لم تكن تلك المتع قد حلت بعد ولم يد مع ذلك أن السيدة "سوان" امرأ ما. فقد تركت الخدم يرفعون الشاي كما لو أنها تعلم قائله: "حان الإغلاق" ! إلى أن تقول لي في النهاية: "أأنت ذاهب حقاً؟ إذن إلى اللقاء" ! كنت أحسن أنه كان بإمكانني البقاء دون ملاقة هذه المتع المجهولة وأن كأجي لم تقم وحدها بحرمانني منها. أفما كانت واقعة على تلك الطريق التي ترتادها الساعات المؤدية دوماً على جناح السرعة إلى لحظة المغادرة، بل على درب مختصر أجهله وكان علي أن أنعطف فيه؟ بيد أن هدف زيارتي قد تم بلوغه على الأقل، فسوف تعلم "جيلبرت" أنني جئت إلى منزل ذويها عندما لم تكن هناك. (وكانت زوجة الدكتور تضيف قولها، ولم يسبق لها أن رأتها تبذل هذا المقنار من الجهد: "لابد أن تمتلكا سوية ذرات معقوفة.") سوف تعلم أنني تحدثت عنها كما كان يحذر بي أن أفعل، بحثان، لكننا لم يكن بي ذلك المعجز عن العيش دون أن يرى أحدهما الآخر والذي كنت أفقه في أسس الملل الذي أحسست به في هذه الفترة الأخيرة بالقرب مني. لقد قلت للسيدة "سوان" أنني لن أستطيع لقاء "جيلبرت" من بعد. وقلت ذلك كما لو قررت ألا أراها من بعد إلى الأبد. والرسالة التي كنت أزمع إرسالها لـ "جيلبرت" سوف تصاغ بالمعنى نفسه. ولكنني ما كنت أضع نصب عيني، كيما أزود نفسي بالحشاعة، سوى جهد أخير ويسير يمتد أياً ما قليلاً. وكنت أقول في نفسي: "إنه آخر موعد لها أرفضه وسأقبل بالتالي." وكيما يبدو لي الانفصال أقل عسراً في التحقيق لم أكن أنصوره نهائياً ؛ ولكنني أحس تمام الإحساس أنه كذلك.

وقد جاء الأول من كانون الثاني مؤلماً بوجهه خاص بالنسبة إلى في ذلك العام. كل شيء لاشك مؤلم، عندما يكون المرء تهنساً، إن برز بمثابة حدث تاريخي وذكرى. فلن كان على سبيل المثال من جراء فقدان شخص عزيز فإنما يقوم العذاب حصراً في مقارنة بالماضي أو فر حيوية. وكان يضاف إلى ذلك في حالتي الخاصة الأمل العفوي بأن "جيلبرت"، بعدما أرادت أن تدع لي المبادرة في اتخاذ الخطوات الأولى ولا حظت أنني لم أقم بها، لم تنتظر سوى خريطة الأول من كانون الثاني كي تكتب إلي: "ولكن ما الخبر؟ إنني أقيم بك، فعالم كي تفاهم بصراحة فلست أطيق العيش دون أن أراك."

وبدت لي تلك الرسالة مرجحة منذ أوامر أسام السنة. ولعلها لم تكن كذلك ولكن الرغبة والحاجة التي بنا إليها كاثنتان كيما نعتقد أنها ذلك فالحندي على يقين بأن مهلة قابلة للتهدد إلى مالا نهاية سوف يُمنحها قبل أن يُقتل، والسائق قبل أن يقبض عليه، والبشر بعامة قبل أن يكتب لهم الموت. تلك هي التهمة التي تحمي الأفراد - والشعوب أحياناً -، لا من الخطر، بل من عيشة الخطر، وفي الواقع من الاعتقاد بالخطر، الأمر الذي يمكن في بعض الحالات من تحدي المعاطر دونما حاجة إلى شجاعة. إن ثقة من هذا القبيل معلومة الأساس إلى هذا الحد. إنما تعوي العاشق الذي يتكل على مصالحة، على رسالة. ولعله كان يكفيني كي لا أنتظرها أن أكون كفتت عن تمنيتها. ومهما على المرء أنه غير مبال بتلك التي لا يزال يحبها فإنه يحملها مجموعة من الأفكار - وإن جاءت من قبيل اللامبالاة - ونية في إبرازها وتعتيلاً في حياتها الداخلية هو فيها ربما موضوع

نفرور وكذلك موضوع اهتمام دائم. ولعله ينبغي لي، كيما أتخيل على العكس ما كان يدور في خلد "جيلبرت"، أن أستطيع منذ الأول من كانون الثاني هنا أن استبق فحسب مالمعنين كنت أحس به في الأول من كانون الثاني من السنوات التالية التي ربما لم ألاحظ فيها اهتمام "جيلبرت" أو صحتها أو حنانها أو جفاءها والتي ما كنت لأفطن فيها، وحتى لم يسعني أن أفطن فيها إلى البحث عن حل المشكلات التي يكون قد توقف طرحها بالنسبة إلي. ذلك أننا حينما نحب يولد الحب أوسع من أن نحترقه كله فينا، فيشع باتجاه الشخص المحبوب ويلقي فيه مساحة تسترققه وتضطره إلى العودة باتجاه نقطة انطلاقه، وإنما ارتداد مودتنا هذا هو الذي ندعوه مشاعر الآخر وما يفتتنا أكثر من انطلاقه لأننا لا نتعرف أنه ينبع منا.

وددت ساعات الأول من كانون الثاني جميعها دون أن تصل رسالة "جيلبرت" تلك. ولما تلقت في ٣٠ كانون الثاني بعض رسائل التهنيت المتأخرة أو التي أعرجها ازدحام البرد في ذلك التاريخ فقد ظل يداعيني الأمل ولكن على نحو أقل فأقل. وبكيت كثيراً في الأيام التي تلت. وكان مرد ذلك بالتأكيد أنني لما كنت أقل صراحة مما ظننت حينما تغلبت عن "جيلبرت" فقد ظلمت احتفظ بأمل رسالة منه بمناسبة العام الجديد. وإذا رأيت ذلك الأمل يُستفد قبل أن يتسع لي الوقت لأحتاط لنفسى بآخر، فقد أعدت أتعذب كمرضى أرغ قارورة المورفين دون أن يكون في حوزته قارورة ثانية. ولكن ربما قُرب في الأمل الذي بي في أن أعد في النهاية رسالة - ولا يتنافى هذان التفسيران لأن عاطفة واحدة تتألف أحياناً من متناقضات - ربما قُرب مني صورة "جيلبرت" وأعاد تشكيل الانفعالات التي كان يبعثها في بالأسر أمل أن أكون بالقرب منها ورؤيتها وأسلوبها معي. وقد مضى إمكان قيام مصالحة فورية على هذا الأمر الذي لا تنتبه لحصامته، حينما التسليم. إن مرضى الأعصاب لا يستطيعون تصديق الناس الذين يؤكدون لهم أنهم سينعمون بالهدوء شيئاً فشيئاً إن ظلوا في سريرهم دون تسلم رسائل ودون قراءة صحف، ويتصورون أن هذا النظام لن يفضي إلا إلى زيادة حدة عصبيتهم. كذلك لا يستطيع العاشقون الاعتقاد بالقوة العيرة الكامنة في الزهد بالأمر لأنهم ينظرون إليه من صميم حالة مضادة إذا لم يبدؤوا باعتباره.

وبسبب عصف دقات قلبي حملوني على تقليل الكافيتين فتوقفت. حينئذ تساءلت إن لم يكن القلق الذي عانيت منه حينما اختصمت تقريباً مع "جيلبرت" والذي كنت أرده في كل مرة يتحدد فيه إلى العذاب الناجم عن أنني لن أرى صديقتي من بعد أو عن عطر ألا أراها إلا وهي فريسة المزاج المعكر نفسه، تساءلت إن لم يكن ذلك القلق ناجماً عنها. ولكن إن اتفق لهذا الدواء أن يكون سبباً للآلام التي ربما عسرها خيالي آنذاك تفسيراً كاذباً (الأمر الذي لا تداعله أية غرابة، إذ غالباً ما يكون سبب أكثر الآلام الأدبية قسوة لدى العشاق التعود الجسدي على المرأة التي يعيشون معها) فإنما على عرار شراب الحب الذي يستمر يربط بين "تريستان" و"إيزولت" بعد ابتلاعه بزمان طويل ذلك أن التحسن الجسدي الذي حملته إلي الكافيتين في الحال تقريباً لم يقف تطور الغم الذي إن لم يبعثه ابتلاع المادة السامة فقد أفلح على الأقل في زيادة حدته. ولكن حينما اقترب منتصف شهر كانون الثاني وبعدما خابت آمالي في رسالة بمناسبة رأس السنة وهذا العذاب الإضافي الذي رافق

غيبتها، كان ما عاودني ثانية غمٌ "ما قبل الأعياد". وربما كان أقصى ماغيه أنني كنت بنفسى صانعه
 الراعي المصمم القاسى الصبور. فالشيء الوحيد الذي كان يهمني، أي علاقتي بـ "جيليرت"، إنما
 كنت أعمل بنفسى على جعلها مستحيلة إذ أخلق شيئاً فشيئاً من جراء الفراق المطول لصديقتي، لا
 قلة أكثراتها، بل قلة أكثرائي، والأمر واحد في نهاية المطاف. وإنما كنت لوالى الجهد في سبيل
 انتحار الأنا التي تحب "جيليرت" في داخلي، انتحار بعلىء وقاس، وذلك باستمرار وبوضوح في
 الرؤية لا يشمل ما كنت أفعله في الوقت الراهن فحسب، بل ما سوف ينتج عنه في المستقبل: فقد
 كنت أعلم أنني لن أحب "جيليرت" بعد مضي بعض الوقت، بل إنها سوف تتحسر على ذلك وإن
 المحاولات التي ستقوم بها آنذاك كما تراني سوف تكون في عقم محاولات اليوم لا لأنني سأزداد
 بها حباً، بل لأنني سأحب بالتأكيد امرأة أخرى سوف أقعد في اشتهاها وانتظارها ساعات لا أجرو
 أن أقطع منها جزء صغيراً في سبيل "جيليرت" التي لن تولف شيئاً من بعد في نظري. وفي هذه
 اللحظة نفسها التي فقدت فيها "جيليرت" (بما أنني كنت عازماً ألا أراها من بعد إلا في حال
 التماس صريح للمصارحة وبوح شامل بحبها، وهما أمران لم يظل لهما أي نصيب من الحدث)
 وازددت حباً بها (فقد أهدت أحس بكل ما تحمله بالنسبة إلي أفضل من السنة السابقة حينما كنت
 أظن، إذ أقضي كامل ساعات ما بعد الظهر معها حسماً كنت أريد، أن لا شيء يهدد صداقتنا)، لا
 شك أن الفكرة القائلة بأنني سوف أحس ذات يوم بالمشاعر نفسها حيال امرأة أخرى إنما كانت في
 تلك اللحظة بغیضة عندي لأن تلك الفكرة كانت تسلبني، بالإضافة إلى "جيليرت"، حبي وعلائي؛
 حبي وعلائي اللذين كان لابد أن أعترف بصدهما أنهما ليسا أمراً خاصاً بها وسوف يضحيان،
 عاجلاً أم آجلاً، من نصيب هذه المرأة أو تلك حتى ليبدو المرء دوماً - وكانت تلك على الأقل
 طريقتي في التفكير آنذاك - متجرداً عن الكائنات: حينما يحب يحس بأن هذا الحب لا يحمل
 اسمها ويمكن أن يتحدد في المستقبل، وربما يمكن أن يرى النور في الماضي؛ من أجل امرأة أخرى
 لا من أجل تلك؛ وإن هو سلم فلسفياً، في الوقت الذي لا يحب فيه، بما هنالك من تناقض في
 الحب، فإنما يعني ذلك أن الحب الذي يتحدث عنه مطمئن المال لا يحس به آنذاك ولا يعرفه إذن إذ
 المعرفة في هذه الشؤون متقطعة ولا تبقى عقب الوجود الفعلي للمعاطفة. ولعل الوقت كان لا يزال
 يتسع بالتأكيد لتحدير "جيليرت" من أن ذلك المستقبل الذي لن أحبها فيه من بعد، والذي كان
 علائي يهمني على استشفافه دون أن يتمكن خيالي بعد من تمثله تمثلاً واضحاً، سوف يتكون شيئاً
 فشيئاً وأن حلوله أضحى محتماً على الأقل، إن لم يكن وشيكاً، إن لم تهب بنفسها، هي "جيليرت"
 إلى مساعدتي ولم تقضه على لا مبالتي الآتية في مهلهما. وكم من مرة كنت على وشك أن أكتب
 إلى "جيليرت" أو أن أبادر لأقول لها: "احترسي فقد حزمت أمري، إن المسمى الذي أقوم به مسمى
 نهائي وإنني أراك للمرة الأخيرة. عما قليل لن أحبك من بعد" وما نفع ذلك؟ فيأي حق ألوم
 "جيليرت" على لا مبالاة كنت أبديها إزاء كل ما عليها دون أن أعاني مذنباً من جراء ذلك؟ المرة
 الأخيرة! كان يبدو لي، فيما يعصني أمراً هائلاً لأنني كنت أحب "جيليرت" أما فيما يخصها فربما
 أثر فيها الأمر بلا ريب بقدر تلك الرسائل التي يطلب فيها أصدقاء المحبي لزيارتنا قبل أن يهجروا
 الوطن، تلك الزيارة التي نرفضها كما نفعل مع النساء المملات اللواتي يحببتنا لأن نمة متعاً تنتظرن.

إن الوقت الذي بحوزتنا في كل يوم مطاط، فالأهواء التي نحس بها تملده وتلك التي نشرها في الغير تقلصه، والعادة تملؤه.

ولعلني حيثاً كنت سأحدث إلى "جيلبرت" فما كانت لتسمعي فإنا نتخيل على الدوام حينما نتكلم أن أذاننا وعقلنا هي التي تصغي. وما كانت أوالي لتصل إلى "جيلبرت" إلا محرفة وكأنما وقع عليها أن تحتاز الستار المتحرك لأحد الشلالات قبلما تصل إلى صديقتي مشوهة المعالم تصدر رنة مضحكة ولم تعد تحمل أي معنى. إن الحقيقة التي نضعها في الكلمات لا تشق طريقها مباشرة ولا تتمتع ببداهة لا تقاوم فلا بد من انقضاء زمن كاف كيما تستطيع حقيقة من الطراز نفسه أن تتكون في صدورهم. حينئذ يشارط الخصم السياسي الذي كان بعد معتق العقيدة المضادة بحائناً على الرغم من جميع المحجج وجميع البراهين، يشارط المعتقد المقيت الذي لم يعد يهتم به ذاك الذي كان حيثاً يحاول نشره. حينئذ سيتم الإعلان عن الرائعة التي كانت تبدو في نظر المعجبين الذين يقرؤونها بصوت عال وكأنها تبرز في ذاتها براهين جودتها ولا تحمل للذين يصغون إليها سوى صورة سعيقة أو ضحلة، سيتم الإعلان عنها أنها رائعة في وقت متأخر جداً حتى يستطيع المؤلف الاطلاع على الأمر. كذلك الحواجز في الحب لا يمكن، مهما فعل المرء، تحطيمها من الخارج على يد ذاك الذي تبعث اليأس في نفسه، فإذا بتلك الحواجز تسقط فساءة، حين لم يعد يهتم بها، من جراء جهد جاء من جهة ثانية وتم في داخل تلك التي لم تكن تحب، إذا بها تسقط دون فائدة وقد هوجمت بالأمس دون جدوى. فلو أنني جئت أعلن لـ "جيلبرت" عن لامبالاتي الآتية وعن وسيلة تلافيها لاستعصت من ذلك المسمى أن حبي لها والحاجة التي بي إليها كانا أكثر قوة مما ظنت ولازدد بذلك ضيقها من أنها تراني. وصحيح على أية حال أن ذلك الحب هو الذي كان يعينني، بفضل الحالات الذهنية المختلفة التي يجعلها تتوالى في داخلي، على توقع نهاية ذلك الحب أفضل منها. ولعلي ربما وجهت مع ذلك مثل هذا التحذير بالمراسلة أو شفها لـ "جيلبرت" بعدما يمر زمن كاف يجعلها بالحقيقة في نظري أقل لزوماً ولكنه استطاع أن يبرهن كذلك أنها لم تكن على تلك الصورة بالنسبة إلي بيد أن بعض الأشخاص لسوء الحظ حدثوها عني، بقصد الإحسان أو الإساءة، بطريقة لا بد حملتها على الاعتقاد بأنهم إنما يفعلون نزولاً عند رغبتي. وفي كل مرة كان يبلغني هكذا أن "كوتار" وأمي نفسها وحتى السيد "دو نوربوا" قد جعلوا من جراء أقوال غير حاذقة، كل التضحية التي أقدمت عليها غير ذات جدوى وأنسلوا كامل نتيجة تحفظي إذ أظهرتني زواراً بمظهر من تعالي عنه، كنت أعاني إزعاجاً مزدوجاً. فلم يعد يوسمي بادئ الأمر أن أؤرخ امتناهي الشاق والمثمر الذي قطعته للمزعمون على غير علم مني وقضوا عليه بنتيجة ذلك إلا بتاريخ ذاك اليوم. ولعلي كنت إلى ذلك سأصيب متعة أقل في رؤية "جيلبرت" التي كانت تحبيني الآن لا مستلماً تسليمياً كريماً من بعد، بل أناور في الظلام في سبيل مقابلة أنفت أن تمنحني إياها. وكنت ألعن تلك الثروة الفارغة لأتأس يسبيون لنا في الغالب، دون أن يقصروا الإساءة أو إساءة الخدمة وفي سبيل لا شيء لمجرد الكلام، وأحياناً لأننا لم نستطع حجب النفس عن التحدث في حضرتهم وأنهم لا يكمون سراً (مثلنا)، الكثير من الأذى في الوقت المناسب. صحيح أنهم في العملية المشؤومة التي تتم لتهديم حبتنا يعملون عن أن ينهضوا بلور مساو لشخصين تعودا أن يخربا كل

شيء لحفلة توشك الأمور أن تتدبر، الأول لفرط في الطيبة والآخر لفرط في الأذية. ولكننا لا نحقد على هذين الشخصين مثل حقدنا على الزوجين المزعجين من آل "موتار" لأن الآخر هو الشخص الذي نحبه والأول نحن.

وبما أن السيدة "سوان" كانت تدعوني، في كل مرة تقريباً أذهب فيها لزيارتها، أن أجيء لتناول العصرية مع ابنتها وتقول لي أن أرد عليها مباشرة، فقد كنت أكتب كثيراً لـ "جيلبيرت" وما كنت أختار في مراسلاتي هذه الحمل التي ربما وسعها فيما يبدو لي أن تقنعها، بل أحاول محسب أن أمهد أعذب المحاري لا نسباب دموعي. فالأسف، شأن الشرق، لا يحاول تحليل ذاته بل إشباعها. حينما يأخذ المرأة في الحب يقضي الوقت لا في معرفة ماهية حبه بل في إعداد إمكانات اللقاء في الغد. وحينما يتعلى، فإنه يحاول لا معرفة غمه بل أن يقدم عنه لتلك التي هي علته التعبير الذي يبدو من أكثرها رقة. ويقول المرأة الأشياء التي يشعر بالحاجة إلى قولها والتي لن يفهمها الآخر فلا يتحدث إلا لنفسه. كنت أكتب مثلاً : فلننت الأمر غير ممكن، وأرى، وأسفي، أنه ليس عسيراً إلى هذا الحد." وكنت أقول أيضاً: "يحتمل ألا أراك من بعد." أقول ذلك وأنا أوالي الاحتراس من برود ربما استطاعت أن تظنه متكلفاً، وكانت تلك الكلمات تبكيني ساعة أسطرها لأنني كنت أحس أنها تعبر لا عما كنت أود أن أصدق بل عما سوف يحدث في الواقع إذ سوف تنافر لي الشجاعة أيضاً، لدى رغبتها المقبلة في اللقاء التي ستبعث بها إلي، كي لا أستسلم، شأني في هذه المرة، ولسوف أصل شيئاً فشيئاً إلى اللحظة التي لن أرغب فيها مشاهدتها من بعد لكثرة مالا أراها. وكنت أبكي ولكنني أجد الشجاعة وأعرف حلاوة التضحية بسعادة الوجود بالقرب منها في سبيل إمكان أن أحسن في عينيها ذات يوم، ذات يوم يكون سواء فيه عندي، وأسفي، أن أحسن في عينيها. والافتراض نفسه، وهو بعد الاحتمال، بأنها تحبني في هذه اللحظة متعلماً سبق أن ادعت في الزيارة الأخيرة التي قمت بها، وأن ما كنت أحسبه مللاً يحس به المرأة بالقرب من فرد سم منه لم يكن ناجماً إلا عن حساسية غيري وتظاهر باللامبالاة شبيه بما أبدي، كان ذلك الافتراض يقتصر على التقليل من قسوة مقصدي. كان يبدو لي آنذاك أنها سوف تحبيني، بعد انقضاء بضع سنوات وبعدما يتم لنا أن ينسى واحدنا الآخر وحينما يسمني أن أقول لها بعد الأوان إن هذه الرسالة التي كنت أسطرها لها في هذه اللحظة لم تكن صريحة البتة، سوف تحبيني قائلة: "ويحك! أكنت تحبني، أنت؟ فلر علمت كم كنت أنتظرها، تلك الرسالة، وكم كنت أمل لقاءك، وكم أبكتني!" وفيما كنت أكتب لها حال عودتي من لندن والدتها كانت الفكرة التي مفادها أنني كنت ربما أأخذ في ابتلاع سوء التفاهم هذا بالضبط، كانت تلك الفكرة من جراء كاتبها ذاتها ومن جراء متعة تعلمي أن "جيلبيرت" تحبني تدفعني إلى متابعة رسالتي.

ولكن كنت أفكر لحظة مفارقة السيدة "سوان" ساعة تنتهي حفلة الشاي لديها بما كنت أزمع أن أسطره لابتها فقد خطر للسيدة "كوتار" فيما يخصها أفكار ذات طابع مقابر تماماً وهي تعادر المكان. فلم يفتها وهي تقوم "بحولة تفتيشية بسيطة" أن تهنيئ السيدة "سوان" على الأثاث الجديد وعلى "المفتيات" الأخيرة التي لاحظتها في الصلاة. كان بوسعها أن تلقي ينيها على أي حال بعض

المحاجات التي كانت تملكها "أوديت" فيما مضى في نزل شارع "لاييرو"، وإن كانت ضئيلة العدد، ولاسيما حيواناتها التي من موالد ثمينة ودماها.

ولما تعلّمت السيدة "سوان" من صديق كانت تحلّه لفظة "السواقي" - التي فتحت أمامها آفاقاً جديدة لأنها كانت تشير بالضبط إلى الأشياء التي سبق أن وجدها بالأمس "أنيقة" - فقد اتخذت كل هذه الأشياء على التوالي في اعتزالها اللرب الذي ملكه للعريش الملعب الذي كانت تنكي عليه أزهار الأكروان والعليد من حلب السكاكر من وارد "جيرو" وورق المراسلات ذو التاج (ونُسيك) عن ذكر قطع العملة الكروتونية الصفراء المثورة على صفحات المواعد والتي أشار عليها رجل رفيع الذوق، قبلما عرفت "سوان" بكثير، أن تضحي بها). كان الشرق الأقصى في جميع الأحوال أهدأ أكثر فأكثر في التراجع أمام غزوة القرن الثامن عشر وذلك في الفوضى الفنية وفي تراكم المشاغل الذي يسود الحشرات ذات الحدران المطيلة بالورن قاتمة تحملها مختلفة أكثر ما يكون الاختلاف عن المصالات البيضاء التي اتخذتها السيدة "سوان" بعد ذلك بقليل، ثم إن الوسادات التي كانت السيدة "سوان" تراكها وتدهكها خلف ظهرها كيما توفر لي راحة أكبر كانت تنتثر فوقها باقات من طراز لورس العلامس عشر لا تتأين صينية شأنها بالأمس. وفي الغرفة التي كنت تجدها أغلب الأحيان فيها والتي كانت تقول عنها: أجل، إني أحبها حباً كافياً وأقيم فيها كثيراً ولست أستطيع العيش وسط حاجات عدائية غليظة، فهنا أعمل (دون أن توضح من ناحية أخرى إن كانت تعمل في لوحة أو ربما في كتاب، إذ أعيد الميل إلى كتابة الكتب برأود النساء اللواتي يسمين القيام بعمل ما وألا يكن غير نافع)، كانت تحيط بها أواني "الساكس" (وهي تحب هذا النوع الأخير من البورسلين الذي تنطق اسمه بنبرة إنكليزية حتى لتقول بشأن كل شيء هذا جميل، إنه قريب الشبه بأزهار من "الساكس"). وكانت تفضي عليها، حتى أكثر مما تفضي بالأمس على قردتها وآيتها الصينية، من لمسات العلم الجاهلة، وكانت تجعلهم يكفرون عن المعافاة التي سببها لها بفورات غاضبة يشهدا "سوان"، ذاك المولى المهذب واللطيف، دون أن يثور لذلك فإن الرؤية الصافية لبعض مواطن النقص لا تنزع من الحنان شيئاً، وإنما يبرز هذا الحنان على العكس طرفها.

وكان يندر الآن أن تستقبل "أوديت" معارفها الحميمين بياذل يابانية، بل تفعل بالأحرى بمياذل من حرير فاتح الألوان ناعم من طراز "واتو"، كانت تحرك يدها كأنما لتداعب فوق نهديها زركشته الناعمة وتسبح في داحله وترتاح وتمرح بمظهر من الهناء وابتعاد الجسم وبأنفاس عميقة حتى يبدو أنها لم تكن تعدّه تزييناً على غرار إطار، بل ضرورياً ضرورة الـ "Tub" والـ "Footing" (١) لإرضاء متطلبات وجهها وتأنقها في أمور الصحة. وكانت قد تعودت أن تقول إنها تتخطى بيسر أكبر عن المعيز منها عن الفن والنظافة وإنها ربما أصابها إن تر "الحو كوند" تحترق، غم أعظم مما يصيبها باحترق جموع كثيرة من بعض من كانت تعرفهم. وهي نظريات تبدو مفارقة لصديقاتها ولكنها

(١) الحمام والسير على الأقدام، وقد أثبتا الفيلسوفين كما وردنا في متن النص للتليل على حيلة السيدة "سوان" وشيوع بعض اللغات الانكليزية لدى القوم ومن كان في حكمهم.

نظيرها لديهم بمظهر المرأة المتفوقة وتعود عليها مرة في الأسبوع بزيارة وزير بلجيكا حتى ليدش الكل بحق في المجتمع الصغير الذي كانت كوكبه الساطع إن علموا أنها تعد بلهاء في محيط آخر، لدى آل "الفيردوران" على سبيل المثال. وبسبب سرعة الخطأ هذه، كانت السيدة "سوان" تفضل مجتمع الرجال على مجتمع النساء. على أنها حينما كانت تتقهن فقد كانت تفعل دوماً بلسان المرأة اللعوب فتشير لديهم إلى العيوب التي يمكن أن تسمى إليهن لدى الرجال كالعلاقات الظاهرة والسحنة القبيحة والجهل بالإملاء والشعر الذي يغطي الساقين والرائحة الكريهة والحاجبين الكاذبين. ولكنها تبدي رقة أكثر على العكس لتلك التي أبدت لها بالأمس تسامحاً ولطفاً ولا سيما إذا كانت هذه الأخيرة تميصة. وتذلل عنها بمهارة وتقول: "الناس يظلمونها، فهي امرأة لطيفة بالتأكيد".

ولعل السيدة "كوتار" وسائر اللذين تردوا على السيدة "دو كريسي"، لعلهم كانوا سيحدثون مشقة لا في تعرف أثاث صالة "أوديت" فحسب، بل في تعرف "أوديت" نفسها إن لم يشاهدوها منذ فترة طويلة. فما أكثر ما تبدوا أصغر صنماً مضى بسنوات عديدة! ويعود ذلك جزئياً ولا شك إلى أنها سميت بهذا مظهرها، وقد أضحت أوفر عافية، أكثر هدوءاً وطراوة وإرتياحاً وإلى أن التسريحات الجديدة بفضل الشعور المألوسة كانت تضفي من جهة ثانية مزيداً من الاتساع على وجهها الذي تبث الحيوية فيه بوفرة وردية اللون وحيث تبدوا وعيناها وملامحها الجانبية، وهي شديدة البروز فيما مضى، تبدوا الآن وكأنما امتص بروزها بيد أن ثمة سبباً آخر لهذا التغير قوامه أن "أوديت"، إذ بلغت منتصف العمر، وجدت أخيراً أو هي ابتدعت لنفسها محباً شخصياً و"طابعاً" لا يتبدل و"صنفاً من الجمال" ووضعت هذا النموذج الثابت، وكأنه شباب أزلي، فوق ملامحها المملوكة التي ظلت زمناً طويلاً تحت رحمة نزوات الحسد المنطوية على المحاطرة والعجز والتي يزيد بها أقل لعب يمتد للحظة سنوات ونوعاً من الشيوعية العابرة، فألفت لها كيفما اتفق وجهاً مشتبهاً يومياً عديم الشكل فتأنا يوافق مزاجها وهيبتها.

كان "سوان" يحفظ في غرفته، بدلاً من الصور الجميلة التي يأخذونها الآن لزوجته حيث يسمح التعبير الغامض الظاهر نفسه بالتحرف، أيّاً كان الفسطاط وكانت القيمة، إلى قوامها ومحبها المظفرين، رسماً شمسياً صغيراً وقديماً وبسيطاً جدًا، رسماً سابقاً لشخصيتها هذه يبدو فيها شباب "أوديت" وجمالها غائبين إذ هي لم تحلها بعد. وليس من شك أن "سوان"، وقد ظل أميناً لمفهوم مختلف أو هو عاد إليه، كان يتذوق في المرأة الشابة النحلية ذلت العينين الحالمتين والملامح المتممة والوقوف المتأرجحة بين المسير والعمود حسناً أقرب إلى نماذج "بوتيتشيلي"، فقد كان لا يزال يحب أن يصر في زوجته نموذجاً من رسم "بوتيتشيلي". أما "أوديت" التي كانت تحاول، على العكس أن تتجهد لا في إبراز ما لم يكن يروقها في شخصها وما ربما كان "طابعها" في نظر أحد الفنانين، ولكنها تراه عيباً من وجهة نظرها كأمراة بل في التعويض عنه وفي تخفيته، فلم تكن تود سماع من يتحدث عن هذا الرسام. وكان "سوان" يملك متديلاً شرقياً بلدياً أزرق ووردياً لأنه كان بالضبط منديل عذراء "عظمي" يا نفسي^(١). ولكن السيدة "سوان" كانت لا تبغي لرتداءه. وقد

(١) الكلمات الأولى من ترنيمة دينية "magnificat"، والعذراء من لوحات "بوتيتشيلي".

سمحت مرة واحدة لزوجها أن يوصي لها على ثياب تغطيها أزهار اليليس والترنشاء وعين الهدهد والعريسات من وحي لوحة الريح الكائنة في مخزن "الريح". وكان يطلب إلي أحيانا في المساء، وحين تكون متعبة، يطلب إلي بصوت خفيض أن لاحظ كيف كانت تكسب يديها الحالمتين، دون أن تنتبه للملك، الحركة الدقيقة المضطربة بعض الشيء التي للعداء وهي تغمس ريشتها في المحبرة التي يمدّها لها الملاك قبل أن تكتب على الكتاب المقدس الذي سبق أن حطّط فيه عبارة "عظمي يا نفسي". ولكنه يضيف قائلا: "أحرص أن لا تقول لها ذلك، إذ يكفي أن تعرف الأمر حتى تفعل عكسه".

كان جسم "أوديت" الآن، فيما عدا لحظات التراخي غير المقصود هذه التي يحاول "سوان" أن يلقى فيها عطلوط "بوتشيلي" الكلبة، يرسم ضمن منظور قوام واحد يحيط به كلّ "مخطّ" محرّ، بغية الالتصاق بتقاطيع المرأة، والدروب المتموجة وما تآ وغار على نحو مصطنع وتداخل الشرائط وتشتت أطرزة الماضي غير المتعانة، ولكنه عرف كذلك، حينما تعطى تقاطيع الجسم فترسم انعطافات غير ذات جدوى قبل العطف نواقص الجسم والقماش سواء بسواء لقد اختفت الوسائد والمقعد المطوي الذي من الطراز القبيح واندثرت معها تلك الصداوات ذات الأذيال التي أضافت طويلاً لـ "أوديت"، تتجاوزها التتورة وتصلبها بوساطة قضبان دقيقة، بطناً مستعاراً وأظهرتها بمظهر من رُكبت من قطع متنافرة لا يربط بينها أي طابع مميز. لقد تعلّلت عامودية العطلوط الحادة وانحناء الأعشاش من مكانها لثنية جسم يولي الحرير خفقات مثلما تضرب الماء جنباً البحر ويضفي على نسج القطن الناعم تعبيراً إنسانياً الآن وقد تعلّص من طويل فوضى الأزياء البائدة ومن خلالها الغائم على هيئة شكل منظم حيّ على أن السيّدة "سوان" أرادت، بل عرفت كيف تحتفظ بأثر لبعض منها في صميم تلك التي حلت محلّها. فحينما كنت لا أستطيع في المساء أن أعمل وكنت على يقين من أن جيلبرت في المسرح بصحبة صديقات لها كنت أذهب على نحو مفاجئ إلى منزل والديها فأجد السيّدة "سوان" في الغالب ترتدي ثوباً يتيماً أنيقاً تعترض تنوّره - وهي بتلك الألوان الجميلة العاتمة، من أحمر غامق أو برتقالي، التي تبدو وكأنها تنسم بدلالة خاصة لأنها لم تعد دراجة - تعترضها بغطّ مائل حاشية محزّمة عريضة من الدانتيل السوداء تذكر بكشاكش الأمس. وحينما اصطحبتني في يوم ريمى ما يزال بارداً إلى حديقة الحونات قبل عطلاني مع ابنتها كان "فالض" صدرتها المفروض يلدو، تحت سترتها التي تفتحها بهذا القدر أو ذاك حسبما تعاني من الحرّ أثناء سيرها، وكأنه قفا صدر يتراوى لك، ولا وجود له، شبيه ببعض ما كانت ترتدي قبل بعض سنوات وكانت ترغب أن تكسب حواشيها هذا التفريض الخفيف. وربطة عنقها - وهي من ذلك القماش السكوتلاندي الذي ظلّت مغلصة له ولكنها حققت ألوانه إلى حد بعيد (فأضحى الأحمر ورداً والأزرق ليلكيّاً) حتى ليغيب إليك تقريباً أنه من قماش التافتا الملبّع عنق الحمام، وهو إذ ذاك أحدث الحديث - كانت ربطة عنقها معقودة تحت ذقنها دون أن تسمي رؤية المكان الذي ربطت به وعلى نحو يذكرك مرغماً "بسيور" تلك القبعات التي لم تعد دلالة. وربما كان كافياً أن تستطيع المتابعة على هذا النحو بعض الوقت حتى يقول الشبان وهم يحاولون فهم ملابسها: "أليس أن السيّدة "سوان" تمثّل عصراً بكاملة؟" ومثلما هي الحال في أسلوب جميل يراكم أشكالاً مختلفة

ويعزّز تقليداً خفياً كانت تلك الذكريات غير الواضحة في أثواب السيّدة "سوان" لصناري أو تجهيزات وأحياناً لزعة تُكتم في الحال إلى "هيا إلى البحر" وحتى لتلميح بعيد وغامض إلى "إليّ أيها الشاب"، كانت تبعث خلف الشكل المحسوس الشبه غير المكتمل بأشكال أخرى أكثر قدماً ما كان بالإمكان العثور عليها فيه وقد تحققت على يد الخياطة أو مصممة الأزياء، ولكن المرء يفكر فيها دونما انقطاع، وتلفّ السيّدة "سوان" بشيء من النيل - وربما أدت لا جلوى هذه الحلبي إلى أن تبدو وكأنها تستجيب لهدف يتجاوز التفعيّة ربما بسبب الأثر الذي تحتفظ به من السنوات الماضية أو بسبب نوع من التفرّد في اللباس خاص بهذه المرأة كان يضيء على أكثر أثوابها اختلافاً هيئة العائلة الواحدة. كنت تحسّ أنها لا تلبس لراحة الجسم أو زيمته فحسب، فقد كانت أثوابها تحيط بها وكأنها لبوس حضارة رقيقة اتعدت صفات روحية.

وحينما كان يقع على "جيلبرت" التي كانت تقيم عسرونياتها عادة يوم استقبال أمّها أن تعقب بحلاف عاداتها وأستطيع من جرّاء ذلك الذهاب إلى استقبال السيّدة "سوان"، كنت أجدّها ترتدي أحد الفسطين الجميلة، وبعضها من التافتا، والبعض الآخر من الفايز أو المعمل أو حرير الصين أو الساتين أو الحرير، ولم تكن رغبة النسيج كالأثواب التي ترتديها في البيت على عاداتها ولكنّها ألقت أجزاؤها وكأنّها للخروج خارجاً فكانت تضفي على بطلاتها في المنزل ما بعد الظهر ذاك شيئاً من الرشاقة والنشاط. ولا شك أن قصتها البسيطة المحرقة كانت تلائم قوامها وحرركاتها التي تبدو الأكمام وكأنّها توفّر لوناً الذي يتبدّل بتبدّل الأيام لكنّها يخلّ إليك أن في المعمل الأزرق عزيمة مفاجئة وفي التافتا الأبيض ليونة في المريحة وأن ضرباً من الاحشام العظيم المملوء أناقة في طريقة مدّ الذراع قد اتخذ كيما يصبح مرثياً مظهر الحرير الصيني الأسود، مظهرًا تتألق فيه بسمة التضحيات العظيمة. ولكن تعقيد الحلبي التي لا فائدة منها صلياً ولا علّة وجود ظاهرة لها كانت تضيف إلى تلك الفسطين الزاهية في الوقت نفسه شيئاً من التمرّد والحلم والسرّ يتفق والكآبة التي كانت السيّدة "سوان" تحتفظ بها على الدوام في الزرقة على الأقل التي تحيط بعينيها وفي سلاميات يديها. وتحت وابل محالب الحفظ التي من الياقوت الأزرق والسرعس الرباعي الأوراق الذي من المينا وأيقونات الفضة والقلائد الذهبية والتمائم التي من فيروز وسلاسل الياقوت الأحمر وكرات الياقوت الأصفر كان في الفسطين نفسه هذا الرسم الملون الذي يوالي حياته السالفة فوق "ردة" من القماش، وصف الأزار الصغيرة هذه التي من الساتين والتي ما كانت تزور شيئاً ولا يمكن فكها وشرائط تحاول الإبهاج بدقة التركيز الرقيق واحتشامه، وكلها تبدو، بقدر ما تبدو الحلبي تماماً - وليس لها فيما عدا ذلك ما يمكن أن يبررها، وكلّتها تكشف عن مقصد، كأنها عربون مودة، كأنها تحبس سرّاً وتستجيب لخرافة وتحفظ ذكرى شفاء أو أمنية أو حب أو لعبة حيات اللوز. وأحياناً يضيء ما يوحى بفتحة من طراز هنري الثاني في مخمل الصلدار الأزرق وانتفاخ طفيف في فسطان الساتين الأسود إما أن يذكر في الأكمام قرب الكتفين بالثنيات المنفّخة لعام ١٨٣٠ وإما أن يذكر على العكس تحت الثورة "بأفقاظ" من طراز لويس الخامس عشر، يضيء كلاهما على الفسطين مسحة خفية توحى بأنّه حلبي رسمية ويمزجان بشخص السيّدة "سوان"، إذ يدسان تحت صفحة الحياة للحاضرة كأنما ذكريات مبهمة من الماضي، فتنة بعض بطالات التاريخ أو الروايات.

فإن حملتها على ملاحظة الأمر قالت: "لست أعب "الغولف" كالكتيرات من صديقاتي، ولن أعذر على الإطلاق إن ليست كثرة من الصوف مثلهن."

وفي الفوضى التي تسود الصالة، كانت السيدة "سوان"، إذ تمر بالقرب مني وهي تعود من اصطحاب زائرة لوداعها أو تحمل صحناً من الحلوى لتقدمه لأخرى، كانت تتحجى بي جانباً مقدار ثانية: "لقد كلفتنى "جيلبيرت" تكليفاً عاصاً بدعوتك للغداء بعد غد. ولما لم أكن متيقنة من مشاهدتك فقد كنت أزمع للكتابة إليك لو لم تحي". وظللت أقاوم. وكانت تلك المقاومة تشق عليّ أقل فأقل، إذ عشتاً بحب المرء السم الذي يؤذيه فهو لا يستطيع، بعدما تحرمه إياه ضرورة، أية ضرورة، منذ وقت بدأ يطول، إلا أن يولي بعض الأهمية للراحة التي بات من قبل لا يعرفها ولغياها الانفعالات وصنوف للعذاب. ولكن لم يكن المرء صادقاً أيضاً إن قال إنه يود رؤيتها ثانية. فما من شك أنه لن يطوق شهابها إلا إذا منى النفس بقصره، إذ فكر باليوم الذي سيتم فيه اللقاء، على أن المرء يحس كم تصبح هذه الأحلام اليومية بقاء قريب لا ينفك يؤجل أقل إلاماً من لقاء يمكن أن تتبعه الغيرة إلى حد أن عبر العودة للقاء التي تحبها ربما عطف فيها انفعالا شديداً غير محبوب. وليس ما يوجه المرء الآن من يوم إلى يوم نهاية الضيق الذي لا يطلق الناجم عن الانفصال بل تحدّد نهايته لانفعالات لا تؤدي إلى نتيجة. وكم نفضل على مثل هذا اللقاء الذكرى الطيبة التي نكملها على هوانا بأحلام تبوح فيها تلك التي لا تحينا في الواقع، تبوح على العكس بهولها حينما نكون وحدنا تماماً لكم نفضل تلك الذكرى التي قد نفلح في جعلها عذبة بمقدار ما نبتغي إذا ما مزجنا فيها شيئاً فشيئاً الكثير مما نشتهي على اللقاء المؤجل الذي نواجه فيه شخصاً لم نعد نملي عليه وفق مرادنا الأقوال التي نشتبهها بل لعنا سنعاني من صنوف حفاة الجديد وسوء معامته اللامتوقعة! إننا نعلم جميعاً، يوم لا نحب من بعد، أن للنسيان وحتى الذكرى الفاتكة لا يسببان مقدراً كبيراً من الآلام بقدر ما يسبب الحب التحس وإنما كنت أفضل، دون أن أقر لنفسي بالأمر، العلوبة المريحة لمثل هذا النسيان المستيق.

إن ما يمكن أن يكون شاقاً في مثل هذه المعالجة باللامبالاة النفسية والمزلة إنما يتناقص أكثر فأكثر لسبب آخر قوامه أنها تضعف تلك الفكرة الناجية التي هي الحب بانتظار أن تشفيها. وكان حبي لا يزال قوياً إلى حد كاف حتى أهتم باسترداد كامل هويتي في عيني "جيلبيرت"، حتى إن كل يوم من تلك الأيام الهادئة الحزينة التي لا أراها فيها والتي تتوالى الواحد تلو الآخر دونما انقطاع ودونما تقادم (حينما لا يدس مزيج أنه في شؤوني) ما كان يوماً ضائعاً بل يوم أكسبه، ولا جدوى ربما من كسبه إذ يمكن أن يعلن عما قليل أنني شفيت. إن التسليم، وهو من نوع العادة، يسمح لبعض القوى بالتنامي إلى ما لا حدود، والقوى اليسيرة التي توافرت لدي لاحتمال غمي في المساء الأول من حلالي مع "جيلبيرت" بلغت مذ ذاك قلوة لا تحد. على أن نزوع كل ما هو كائن إلى الامتداد إنما تعترضه أحياناً إغراءات مفاجئة تنساق وراعا ويزيد من أننا لا نتورع من الانسياق أننا نعلم كم من الأيام بل الشهور استطعنا، ولعلنا لا نزال نستطيع حرمان النفس. فغالبا ما نفرغ دفعة واحدة كيس النقود الذي نوفر فيه لحفلة يوشك أن يمطي، ونوقف العلاج دون أن نتنظر النتيجة

وبعدما تم لنا تعوده ففي يوم كانت السيدة "سوان" تردد لي فيه أقوالها المألوفة حول الغبطة التي ستحل بي "جيلبيرت" لو تراني، وتضع بهذا النحو السعادة التي كنت أحرم نفسي منها منذ زمن طويل وكأنما في متناول يدي اضطربت أيما اضطراب إذ أدركت أنه لا يزال بالإمكان تذوقها ؛ وشق عليّ انتظار الغد، فقد عزمت على المبادرة لمفاجأة "جيلبيرت" قبل عشاها. أما ما أعانني على الصبر على مدى نهار كامل فحظة رسمتها، فيما أن كل شيء ذهب طي النسيان وأنتي تصالحت مع "جيلبيرت" لم أشأ أن أزورها من بعد إلا بطوب العاشقين. سوف تصلها مني في كل يوم أحمل الأزهار. فإن لم تسمح السيدة "سوان" مع أنه لا يحق لها أن تكون أما باللغة الصرامة، بإرسال يومي للزهور فسوف ألقى هدايا أغلى ثمنًا، ففكرت في إثناء صيني من العزف القديم وهبتي إياه عمتي "ليوني" وكانت أمي تتبأ عنه في كل يوم بأن "فرانسواز" سوف تحي إليها قائلة: "لقد افترط" ولن يغفل منه شيء أظلم يكن من الحكمة في هذه الظروف أن أبيه، أن أبيه كي يمكنني توفير كامل ما أريد من متعة لي "جيلبيرت"؟ كان يبدو لي أنني أستطيع أن أكسب به ألف فرنك وأمرت بلغة. كانت العادة قد حالت دون أن أراه فكان لفراقه الفضل على الأقل في أنني تعرفت به. وحصلته معي قبل أن أذهب إلى منزل "عائلة سوان" وحينما زودت الحوذي بالعنوان قلت له أن يجعل طريقه من "الشانزيليزيه" وفي زاويته مخزون تاجر أو أن صينية كبير كان يعرفه والدي وقد نقدني في الحال، وأنا في ذهول شديد، لا ألف فرنك مقابل الإثناء الصيني، بل عشرة آلاف. وأعلنت تلك الأوراق النقدية مغتبطاً. فسوف أستطيع على مدى سنة كاملة أن أغير "جيلبيرت" كل يوم بالورود، وأزهار الليلك. وعندما صعدت إلى العربة بعد فراق البائع، ألقى الحوذي نفسه، على نح وطبيعي جداً، ينحدر في شارع "الشانزيليزيه"، بدلاً من الطريق المعتادة، بما أن عائلة "سوان" كانت تقطن بالقرب من "الغابة". وكان قد جاوز زاوية شارع "بيري" حينما عطلني في الشفق أتعرف "جيلبيرت" قريباً جداً من منزل عائلة "سوان" ولكنها تمضي في الاتجاه المعاكس، مبتعدة عنه وتسير بخطى وثيدة ولكنها ثابتة إلى جانب شاب كانت تتحدث إليه ولم أتمكن من تمييز وجهه، وارتفعت في العربة ومرادي أن أوقفها ثم ترددت. فقد أضحي المتزهات بعينين بعض الشيء وراح الحيطان الناعمان المتوازيان اللذان يعطيهما مشوارهما البطيء يغنيان في ظلام "الإيليزيه". ووصلت بعد قليل أمام منزل "جيلبيرت" فاستقبلتني السيدة "سوان" وقالت لي: "سوف نفتم لذلك، ولست أدري كيف أنها غير حاضرة، لقد أحسنت بحر شديد منذ قليل في أحد الدروس فقالت لي إنها تبغي التفرغ قليلاً مع واحدة من صديقاتها." - "أظن أنني لمحتها في شارع لـ "الشانزيليزيه". - "لا أظنها كانت هي. وعلى أي حال لا تقل ذلك لو الدما فإنه لا يجب أن تخرج في مثل هذه الساعات Good Evening".^(١) وذهبت وقلت للحوذي أن يسلك الدرب نفسه ولكني لم أعثر على المتزهين الاثنين. فأين ذهباً؟ وماذا كان يقول أحدهما للآخر في المساء بمظهر التسارّ فاك.

وعدت وأنا أمسك يائساً بالعشرة آلاف فرنك غير المؤمّلة التي كان لابد لها أن تمكنني من توفير العديد من المتع الصغيرة لي "جيلبيرت" تلك التي صممت الآن أن لا أراها من بعد. وما من

(١)وردت بالإنكليزية في متن النص.

شك أن ذلك التوقف لدى بائع التحف الصينية قد ملاكني غبطة إذ جعلني أمل أنني لن أرى صديقتي من بعد ألينة إلا راضية عني وشاكرة على أنني لو لم أقم بذلك التوقف ولو لم تسلك العربدة شارع "الشانزليزية" لما كانت التفتت بـ "جيلبيرت" وبذلك الشاب. وهكذا تحمل الواقعة الواحدة أغصاناً متعاكسة والمصيبة التي تورثها تبطل السعادة التي سبق أن سببتها. لقد وقع لي عكس ما يتم في الكثير الغالب، فأنت تشتهي متعة وتنقصك الوسيلة المادية لبلوغها لقد قال "لابروير": "من تعس الحال أن يحب المرء دون ثروة كبيرة. ولا يفل لك سوى أن تحاول القضاء شيئاً فشيئاً على الرغبة في تلك المتعة. أما فيما يخصني فقد تم لي على العكس الحصول على الوسيلة المادية ولكنما اعتسلت مني في اللحظة نفسها تلك النغمة على الأقل من جراء نتيجة مباحثة لذلك النجاح الأولي، إن لم يكن من جراء أثر منطقي له ويبدو على أنه حال أنه لابد أن تختلس منا على الدوام. بيد أن ذلك لا يتم عادة، والحق يقال، في الأهمية نفسها التي اكتسبنا فيها ما يجعلها ممكنة. وفي أغلب الأحيان نوالي بذل الجهود والتأمل بعض الوقت. ولكن السعادة لا يمكن ألينة أن تحصل. فإن أمكن التغلب على الظروف نقلت الطبيعة الصراع من الخارج إلى الداخل وحملت فؤادي على التبدل شيئاً فشيئاً بما يكفي لي رغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعاً إلى حد أن فؤادنا على التبدل شيئاً فشيئاً بما يكفي لي رغب في غير ما سوف يمتلكه. وإن جاء التبدل سريعاً إلى حد أن فؤادنا لم يتسع له الوقت للتبدل فإن الطبيعة لا تفقد الأمل لذلك في التغلب علينا على نحو متأخر بالحقيقة وأكثر حلقاً ولكنه فعال إلى ذلك. حينذاك يتزع منا امتلاك السعادة في الثانية الأخيرة أو هو بالأحرى ذلك الامتلاك نفسه الذي توكل إليه الطبيعة بحيلة شيطانية أن يهدم السعادة. فإنما تتعلق الطبيعة، بعدما فشلت في كل ما كان في نطاق الوقائع والحياة، استحالة أخيرة، الاستحالة النفسية للسعادة. فظاهرة السعادة لا تتم أو تتسبب في أكثر ردود الفعل مرارة.

وشددت على العشرة آلاف فرنك ولكنها لم تمد تفيدني في شيء. وقد أنفقتها على أية حال على نحو أسرع مما لو بعثت كل يوم يزهور إلى "جيلبيرت"، فقد كنت أجدني حينما يحل المساء تمهياً إلى حد لا أستطيع معه البقاء في المنزل فأبادر إلى البكاء في أحضان نسوة ما كنت أحبهن. فأما أن أحاول إدخال السرور على قلب "جيلبيرت"، فإني ما عدت أتمنى ذلك، إذ العودة إلى منزل "جيلبيرت" ما كانت إلا لتعذبني حتى لقاء "جيلبيرت"، ولعله كان البارحة شديد العنوبة بالنسبة إلي، ما كان لي كفييني من بعد، ذلك أنني كنت سأظل قلقاً طوال الوقت الذي لا أكون فيه بالقرب منها. وإنما ذلك ما يقضي إلى أن تزيد امرأة من سلطاتها علينا وكذلك من متطلباتنا إزاءها من جراء أي عذاب جديد نسبه لنا دون أن تدري في الغالب. وبفضل الأذى الذي ألحقته المرأة بنا تضيق علينا أكثر فأكثر وتضاعف من قيودنا وكذلك من تلك التي ربما بنا لنا كافياً حتى ذاك أن نكبلها بها حتى نحس أننا مطمئنون البال. ولعلني كنت أكثفي أمس فقط، لو لم أحسب أنني أزعج "جيلبيرت"، بالمطالبة بلقائات قليلة، تلك اللقاءات التي ما عادت لترضيني الآن والتي لعلني كنت أستبدل بها شروطاً أخرى. ذلك لأن المرء في الحب يجعلها أكثر قسوة، بخلاف ما يجري بعد المعارك، ولا يبي يتشدد فيها كلما ألحقت به الهزيمة إن كان بالطبع في وضع يمكنه من فرضها. ولم تكن تلك حالي فيما يخص "جيلبيرت" ولذلك فضلت بادئ الأمر ألا أعود إلى منزل والدتها. لقد ظلمت

أقول لنفسي إن "جيلبرت" لا تحبني وإني أعلم ذلك منذ وقت طويل وإني أستطيع لقاءها من جديد إن شئت وأستطيع، إن لم أشأ، أن أنساها مع الأيام. ولكن تلك الأفكار، شأن دواء لا أثر له ضد بعض الإصابات، كانت مجردة من أية قدرة فعالة ضد ذنوبك الخطيئة المتوازيين اللذين أعود فأراها بين الحين والحين، خطي "جيلبرت" والشباب وهما يغيان بخطي وبيدة في شارع "الشانزليزيه". كان ذاك داء جديداً سوف يلحق به الوهن في النهاية، كان صورة سوف تراود خاطري ذات يوم وقد تخلصت من كل ما كانت تحوي من ضرر، كمثل تلك السموم للقاتلة التي يتناولها المرء دون عطر، وكمثل قليل من الديناميت يستطيع المرء أن يشعل منه سيجارته دون أن يعشى الانفجار. وفي غضون ذلك كان في داخلي قوة أخرى تناضل بكامل قدرتها ضد تلك القوة الضارة التي كانت تمثل لي دون تغيير مشوار "جيلبرت" في السماء: فقد كان عيالي يعمل باتجاه معاكس وعلى نحو مفيد كي يحطم هجوم ذاكرتي المتجدد. كانت أولى تلك القوتين توالي بالتأكيد إبراز ذنوبك المتنزهين في شارع "الشانزليزيه" أمام ناظري وتقديم لي صورة أخرى مزعجة مقتبسة من الماضي، كـ "جيلبرت" على سبيل المثال وهي ترتفع بمنكبيها حينما كانت والدتها تطلب منها المكوث معي. ولكن القوة الثانية كانت تعمل على مصوّر آمالي فترسم مستقبلاً أكثر اتساعاً وتساهلاً من ذلك الماضي الضعيف والمحدود جداً. ففي مقابل دقيقة أرى فيها "جيلبرت" متجمدة - كم كان ثمة من دقائق أدير فيها مسعى يمكن أن تقوم به في سبيل مصالحتنا وربما عطلتنا! صحيح أن هذه القوة التي كان العيال يوجهها نحو المستقبل إنما كان يستقيها مع ذلك الماضي. فيقدر ما سيزول انزعاجي من أن "جيلبرت" ارتفعت بمنكبيها، بذلك القدر سوف تتناقص كذلك ذكرى فنتتها، الذكرى التي كانت تجعلني أتمنى أن تعود إلي. على أنني كنت لا أزال بعيداً جداً عن موت الماضي هذا. فقد كنت لا أزال أحبّ تلك التي كنت أحسب بالحقيقة أنني أكرهها. كنت أود أن تكون حاضرة في كل مرة يحلونني فيها حسن التسمية وبأحسن عافية. وكنت أغضب من الرغبة التي أبدأها العديد من الناس في ذلك الوقت في استقبالي لديهم ورفضت الذهاب. ووقع شعاع في المنزل لأنني لم أصحب والدي إلى عشاء رسمي كانت تعزّم حضوره عائلة "بونتان" برفقة ابنة أخ لها تدعى "ألبرت" وهي صبية صغيرة لا تزال طفلة تقريباً. إن فترات حياتنا المختلفة تتداخل على هذا النحو الواحدة في الأخرى. فانت ترفض بازدياد، من جراء ما تحب وما سوف يلو لك في يوم غير ذي بال إلى حد بعيد، أن ترى ما لا تكثرت له اليوم وما ستحب في الغد وما ربما أمكن أن تحبه قبل ذلك، لو قبلت أن تراه، وكان قصّر بذلك عذابك الراهن ليحل محله بالحقيقة عذاباً آخر. أما عذابي فكان آخذاً في التحول، فقد كنت أدهش أن ألمح في أعماق ذاتي هذا الشعور في يوم، وشعوراً آخر في اليوم التالي يوحي بهما بعمامة هذا الأمل أو تلك العنشة المتعلقة بـ "جيلبرت"، "جيلبرت" التي كنت أحملها في صدري. كان يحلر بي أن أقول لنفسي إن الثانية، إن "جيلبرت" الحقيقية ربما كانت مختلفة تمام الاختلاف عن تلك وتحمل جميع صنوف الأسف التي أعزوها إليها وتفكر فيّ على الأرجح لا أقل مما أفكر فيها فحسب بل ممل أحملها تفكر فيّ حينما أكون وحيداً مع "جيلبرت" الوهمية وأبحث عما يمكن أن تكون نواياها الحقيقية تجاهي وأتخيلها على هذا النحو تصرف انتباهها على الدوام إليّ.

وفي أثناء هذه الفترات التي يستمر فيها الغم فيما هو آخذ في التناقص لا يد من التمييز بين الغم الذي يسببه لنا التفكير المستمر بالشخص نفسه وذلك الذي توقظه بعض الذكريات، كمثل جملة لاذعة قيلت أو فعل استعمل في رسالة وصلت، ولنقل، ونحن نستبقي أشكال الغم المختلفة لوصفها بمناسبة حب لاحق، إن أول هذين الشكلين أقل قسوة من الثاني بما لا يقل. ومرد ذلك أن الفكرة التي نحملها عن الشخص إنما تزيناها، إذ هو يعيش باستمرار فينا، الهالة التي لا نلبث أن نعيدنا إليه وتنطبع على الأقل بهلوء حزن مقيم إن لم تلعبها عنوية الأمل المتكرر. (ولابد لنا، على أية حال، أن نلاحظ بأن صورة الشخص الذي يعذبنا إنما تشغل جزءاً ضيقاً في تلك التعقيدات التي تزيد من عطوبة غم ناجم عن الحب وتطيل فيه وتحول دون شفائه، مثلما أساس بعض العلل بعيد عن أن يقاس بالحمى التي تنجم عنه والبطء في بلوغ النقطة). ولئن انعكس على فكرة الشخص الذي نحبه وهج فكر متفائل بهامة، فما ذلك شأن تلك الذكريات الخاصة، تلك الأقوال اللاذعة، تلك الرسالة العنائية (إذ لم أسلم سوى رسالة واحدة من هذا القبيل من "جياييرت")، ولكأنما يقيم ذلك الشخص نفسه في هذه الأجزاء الضيقة إلى حد بعيد وقد بلغ من القوة ما يصعب أن يبلغه في الفكرة المألوفة التي نكوّنها عنه بكلية. ذلك أننا لم تأمل الرسالة، كما هو شأن المحبوب، في هدوء الأسف الحزين؛ لقد قرأناها ولتتهنأناها بلقنا للقلق الفطيع الذي يعترينا من جراء مصيبة غير متوقعة. أما تكون هذا الضرب من الغموم فمختلف. إنها تأتينا من الخارج وقد اتخذت إلى قوادنا درب العذاب الأكثر قسوة إن صورة صديقنا التي نلظنها قديمة وأصيلة إنما أعيد في الواقع رسمها مرات عديدة على يدنا. أما للذكرى القاسية فلا تزامن تلك الصورة التي تم إصلاحها، فهي من عصر آخر وأحد الشهود القلائل على ماضي رهيب. وبما أن ذلك الماضي مستمر الوجود ماعداً فينا، نحن الذين راقهم أن يحلوا محلهم عصرًا ذهبيًا رائعًا وفردوساً سوف يتصالح فيه الجميع، فإن تلك الذكريات وتلك الرسائل تذكر بالواقع ويحذر بها أن تجعلنا نحس من جراء الألم المفاجئ الذي نلظله فينا إلى أي حد نحن بعيدون عنه داخل جنون آمال انتفطارنا اليومي، وليس يعني ذلك أن هذا الواقع ينفي أن يظل على الدوام واحداً، مع أن الأمر يفتق أحياناً. ثمة نساء كثيرات في حياتنا لم نحاول أن نعود للقائهن في يوم وقد رددن بالطبع على صمتنا غير المقصود على الإطلاق بصمت مماثل، ولكننا لما كنا لا نجهن فلن نعد السنوات التي قضيناها بعيداً عنهن، غير أننا لا نهالي بذلك المثال الذي ربما أبطله حينما نتفكر في فعالية الميزة كما لا ييالي أولئك الذين يتمثلون بالحسن بجميع الحالات التي لم يصدق فيها حدسهم.

على أن البعد يمكن أن يكون فعالاً، فالرغبة والتوق إلى لقاء جديد يعودان فيولدان في النهاية في القلب الذي يتجاهلنا حالياً. ولكن لابد لذلك من وقت، وليست متطلباتنا فيما يخص الزمان أقل حجماً من تلك التي يطالب بها القلب ليتبدل ولكن الزمن بالضبط أقل ما يسهل علينا إعطاؤه لأن عذابنا قاس ونحن نستعجل حلول نهايته. ثم إن هذا الزمن الذي يحتاج إليه القلب الآخر ليتبدل سوف يستعده قلبنا ليتبدل بدوره وما إن يصبح الهدف الذي وضعناه نصب أعيننا قريب المنال حتى يكف عن كونه هدفاً بالنسبة إلينا. وفضلاً عن ذلك فإن الفكرة التي مفادها أنه سيضحي قريب المنال وأن ليس من سعادة إلا ونيلها في النهاية حينما لا تبلى من بعد في نظرنا على أنها سعادة، إن

تلك الفكرة تتضمن جزءاً من الصحة، ولكنه جزء فحسب. إنه يضحي من نصيبنا بعدما أصبحنا لا نبالي به. ولكن هذه اللامبالاة جعلتنا بالضبط أقل تشدداً، وهي تمكنتنا من الاعتقاد بعد الآن أنه ربما أبهجتنا في فترة لعله كان يبدو لنا فيها ناقصاً إلى حد بعيد. فليس المرء متشدداً جداً ولا حكماً صالحاً جداً في مالا يهتم به. وإن لطافة شخص لم نعد نحبه، ولا تزال تبلى مفرطة بالنسبة إلى لامبالتنا، ربما قصرت كثيراً في إرضاء حينا. إننا نفكر في المتعة التي ربما حملتها لنا تلك الأقوال الرقيقة وذلك الوعد باللقاء. لا بجميع الأقوال والوعود التي ودنا لو تنمها في الحال والتي ربما حلما دون أن ننحز من جراء طمعنا، حتى لا يبدو أكيداً أن السعادة التي جاءت في وقت متأخر جداً حينما لا نستطيع من بعد التمتع بها وحينما لم نعد نحبه، هي السعادة نفسها تماماً التي جعلنا فقدانها فيما مضى في تعاسة شديدة. ثمة شخص وحيد يستطيع أن يفصل في الأمر، إنه أنا في ذلك الحين، ولم تعد ههنا؛ ولعله لاشك يكفي أن تعود حتى تضمحل السعادة، سواء أكانت مماثلة أم لا.

وبالتفكير أن تم بعد فوات الآن هذه التحقيقات لحلم ربما ما اهتممت به من بعد، أحدثت سلسلة من الصور العذبة المتجددة باستمرار، لشدة ما أبتلع، شائي يوم كنت لا أكاد أعرف "جيلبيرت"، أقوالاً ورسائل تلمس فيها العفو مني وقرر أنها لم تحب في يوم سواي وتطلب الزواج مني، أحدثت في النهاية تحتل في ذهني مكاناً أوسع من صورة "جيلبيرت" والشباب التي لم يعد شيء يغلبها. ولعلني ربما عدت مذ ذاك إلى منزل السيدة "سوان" لولا حلم وإفاني وكان أحد أصدقائي، مع أنه ليس في عداد من كنت أعرفهم أصدقاء لي، كان يتصرف إزالي بأعظم قسر من الزيف، ويعتقد أنني أقابله بالمثل. وإذا استيقظت على نحو مفاجئ من جراء الألم الذي سببه لي هذا الحلم ورايت أنه مستمر، عدت أفكر فيه من جديد وحاولت أن أتذكر من كان الصديق الذي رأيت في نومي والذي لم يعد اسمه الأسباني واضحاً. وشرعت أفسر حلمي وأنا يورسف وفرعون في الآن نفسه. كنت أعلم أنه ينبغي في الكثير منها ألا نأخذ في الحسبان حتى مظهر الأشخاص الذين ربما كانوا متكررين أو هم تبادلوا وجوههم شأن هؤلاء القديسين المشوهين في الكاتدرائيات والذين أعاد صنعهم علماء آثار حاملون فوضعوا فوق جسم هذا الرأس ذاك وحملوا بين صفاتهم وأسمائهم. فأتا ما يحمل الأشخاص منها في حلم فيمكن أن يحدثنا، وينبغي أن نتعرف إلى الشخص الذي نحبه من جراء شدة الألم الذي عانيناه. وقد أنبأني النبي أن الشخص الذي ما زال يؤلمني زيفه القريب كان "جيلبيرت" التي انقلبت شاماً في أثناء نومي. وقد تذكرت أنك أنها رفضت، وهي تضحك ضحكة عربية، أن تصدق نواياي الطيبة فيما يخصها إما صادقة وإما متظاهرة بذلك، في آخر مرة رأيتها فيها يوم منعناها أمها من الذهاب إلى حفلة راقصة بعد الظهر. وقد جرّت تلك الذكرى أخرى ثانية في ذاكرتي بطريق التلاعبي. كان "سوان" من رفض قبل ذلك بكثير أن يؤمن بصدق ما أقول وبأنني كنت صديقاً مخلصاً لـ "جيلبيرت". وعيناً كتبت له فقد حملت "جيلبيرت" رسالتي وأعادتها لي بالضحكة الغامضة نفسها. على أنها لم تعلقاً لي في الحال وقد تذكرت كامل المشهد خلف دغل شجيرات الغار. والمرء يصبح أخلاقياً حالماً يضحي تيساً. وقد بدا لي نفور "جيلبيرت" الحالي مني بمثابة عقاب تنزله الحياة بي بسبب المسلك الذي سلكته في ذلك اليوم. فالمرء يظن أنه يتجنب

صنوف العقاب لأنه يتهب للسيارات لدى اجتياز الشارع وأنه يتجنب المخاطر. ولكنّ منها ما كان باطنياً. فالحادث يحيي من الجهة التي ما فطنت لها، من الداخل، من القلب. لقد أثارت كلمات "جيلبرت": "فلنوال العراك، إن شئت" الاشتعاز في نفسي. وتخيّلتها على تلك الصورة، ربّما في منزلها، في حجرة الخشب، مع الشاب الذي أبصرته برفقتها في شارع "الشانزليزية". وهكذا كنت محنونا، الآن وقد عدلت عن أن أكون سعيداً، أن أضع موضع اليقين أنني أصبحت، أنه يمكن أن أصبح على الأقل هادئ النفس، بقدر ما ظننت (منذ وقت قليل مضى) أنني أقيم ناعم البال في السعادة. فما دام قلبنا يحتبس على نحو مستديم صورة كائن آخر، فإن ما يمكن أن يتهدم في كل لحظة لا يقتصر على سعادتنا فحسب، فإن ما يبدو، بعدما تتلاشى تلك السعادة، بعدما تعذبنا ثم أفلحنا في تخدير صلابتنا، عذاباً وزائلاً بقدر ما كانت السعادة نفسها إنما هي راحة البال. وقد عادت إليّ راحة الليال في نهاية المطاف، لأنّ ماداعل عقلنا بفضل أحد الأحلام فبدّل حالتنا النفسية ورغباتنا إنّما يتلاشى بدوره شيئاً فشيئاً: فليس الاستمرار والديمومة وفقاً على أيّ أمر، ولا حتى على العذاب. وإن الذين يتعذبون من حرّاء الحبّ هم، على أيّ حال، أطباء أنفسهم، مثلما يروى عن بعض المرضى. فإذا لا يمكن أن يعيهم عزاء إلا من الكائن الذي يسبب عذابهم وأن ذلك العذاب صادر عنهم فإنما يحدثون في هذا العذاب في النهاية دواءً لهم، فهو الذي يكشف لهم عنه في لحظة معينة، إذ أن ذلك العذاب يُبرز لهم، كلّما حرّكوه في داخلهم، مظهر آخر للشخص المأسوف عليه، وهو مقيت تارة حتى ليفقد المرء الرغبة في لقائه لأنه يحسّر به أن يعذبه قبل أن يستمتع معه، وطوراً عذب حتى لتوليه فضل العذوبة التي تسببها عليه وتتخذ منها مدعاة للأمل. ولكن عبثاً هذا العذاب الذي تعذب في داخلي في نهاية المطاف. فلم أنشأ من بعد العودة إلى منزل السيّد "سوان" إلا نادراً. ذلك بادئ الأمر لأنّ شعور الانتظار لدى الذين يحبون ثم حُجروا حتى الانتظار الذي لا يقرون به والذي يعيشون فيه إنّما يتحوّل من تلقاء ذاته وإثمه، وإن يكن في الظاهر مماثلاً لذاته، لتتبع حالة أولى بأخرى ثانية تتاقضها تماماً. أما الأولى فكانت نتيجة الأحداث المولدة التي سبق أن أثارت قلقنا وانعكاساً لها، فإن انتظار ما يمكن أن يحري يمتزج بالرغبة، رهبة تزداد بمقدار ما نرغب في ذلك الحين أن ننشط بأنفسنا، إن لم يحثنا جديد من جهة تلك التي نحبّها، ولسنا ندري أيّ نجاح سيكلّل مسعى ربّما لم يعد من الممكن بعده مباشرة مسمى آخر. على أن انتظارنا الذي يتوالى إنّما يحكمه بعد فترة، حسبما رأينا، ودون أن نتبه للأمر، الأمل في مستقبل وهمي لا ذكرى الماضي الذي عايناه وطأته. ويكاد يصبح من ذلك مستعاً. ثم إن الأول عودنا، إذ يدوم بعض الشيء أن نعيش في ترقب. فالعذاب الذي كابدهناه أثناء لقاءاتنا الأخيرة لا يزال حيّاً في صدورنا ولكنّه في غفوة. وليس ما يستعجلنا إلى تحديده، يضاف إلى ذلك أنّنا لا نرى تماماً ما يمكن أن نطلبه الآن. فإن امتلاك شيء يسير إضافي في المرأة التي نحبّها لن يفضي إلا إلى جعل ما لا نملكه أكثر ضرورة ويظّل هذا الأخير مع ذلك أمراً متعذراً الإتيان لأن حاجتنا إنّما تتبقي من إشباع رغباتنا.

وبعد ذلك اتضاف سبب أخير للسبب ذاك كي يحملني على قطع زيارتي للسيّد "سوان" قطعاً تاماً. وما قوام هذا السبب المتأخّر أنّي نسييت "جيلبرت" بل محاولة لنسيانها على نحو أسرع. وما من شك أنّ زيارتي لدى السيّد "سوان"، منذ انتهى علني الكبير، عادت فأصبحت، بالنسبة إلى ما

فلّ لديّ من حزن، المهديّ والسلوى الذين كانا عظيمي الفائدة لي في البداية. ولكن السبب في فعالية الأوّل كان يفضي إلى ضرر الثانية، عني أن ذكرى "جيلبيرت" كانت تحتلّ تلك الزيارات اعتلاطاً حميماً. وما كانت السلوى لتفيدني إلّا إذا جعلت أفكاراً ومصالح وأهواء لا تدخل لـ "جيلبيرت" بها في صراع مع عاطفة لم يعد وجود "جيلبيرت" يغذيها. وتشغل تلك الحالات النفسية التي يغلّ فيها الشخص المحبوب خارج دائرتها، تشغل إذ ذاك حيزاً يقطع، مهما كان هيناً في البداية، من الحبّ الذي كان يشغل النفس بكليتها. ولا بدّ أن نعهد في تغذية هذه الأفكار وتنميتها، فيما تتضائل العاطفة التي لم تعد سوى ذكرى، حتى تنافسها العناصر الجديدة التي أدخلت في الذهن وتنتزع منها قسماً من النفس يتنامى حتماً وتعتلسها في النهاية كاملة منها. لقد اتضح لي أنها الطريقة الوحيدة في القضاء على الحبّ، وكنت لا أزال على قسط من الشباب والشجاعة كافٍ لأقدم على ذلك العمل ولأتحمل أقسى أنواع العذاب الذي يولد من اليقين بأننا سوف نفلح مهما انهى أن ننق من وقت في ذلك. إن السبب الذي كنت أطرحه الآن في رسالتي إلى "جيلبيرت" بصدد إعراضي عن لقاءها كان تلميحاً إلى سوء تفاهم غامض ووهميّ تماماً وقع بينها وبينى وكنت عقدت باديء الأمر آمالاً بأن "جيلبيرت" سوف تطلب مني إيضاحات حوله بيد أنه لا يقع بالحقيقة حتى في أكثر العلاقات تفاهة في الحياة أن يلتبس مراسل إيضاحاً وهو يعلم أن حملة غامضة كاذبة مُتَّهمة قد وُضِعَتْ عن قصد كيما يحتجّ، ويسعدّه جدّاً أن يشعر أنه يقبض بذلك على زمام المبادرة في العمليّات - كما وأن يحتفظ به - والأمر من باب أولى كذلك في علاقات أكثر رقة يتمتع فيها الحبّ بالكثير من البلاغة واللامبالاة بالقليل من الفضول. ولما لم تشكك "جيلبيرت" في سوء التفاهم ذاك لم تحاول معرفته فقد أضحي في نظري أمراً واقعاً أرجع إليه في كلّ رسالة. وهناك في تلك المواقف المتعذرة زوراً في تصنّع الحفاء تأثير سحريّ يحمك على المثابرة عليها فقد بلغ بي الأمر، لكثرة ما أكتب: "منذ أن تباعد قلبنا" بغيّة أن تحيي "جيلبيرت": "ولكنهما لم يتابعدا، فلنتصارح"، أن أيقنت أنهما على تلك الحال. وإذا كنت أرشد دوماً: "ربما تبدلت الحياة بالنسبة إلينا ولكنها لن تمحو العاطفة التي خالجتنا" رغبة مني في أن أسمعها تقول لي: "ولكن لم يتبدّل شيء أبداً وتلك العاطفة أقوى مما كانت في يوم"، فقد أخذت أعيش مع فكرة أن الحياة قد تبدّلت بالفعل وأننا سوف نحتفظ بذكرى العاطفة التي لم تعد موجودة، مثلما يبلغ الأمر ببعض عصبيّ المزاج أن يغلّوا مرضى على الدوام لأنهم تفلأهروا بالمرض. لقد أخذت أرجع الآن في كلّ مرة يقع عليّ فيها أن أكتب إلى "جيلبيرت" إلى ذلك التبدّل المتعجّل والذي سيظلّ وجوده قائماً بيننا منذ أن أقرت به ضمناً بالصمت الذي تلتزمه بهذا الشأن في إجاباتها. ثمّ كُفّت "جيلبيرت" عن الاكتفاء بالتورية، وأقرت بنفسها وجهة نظري. ومثلما هو الأمر في الاتعاب الرسمية التي يُعبد فيها رئيس للدولة الذي يرحّب به، لم يكن يفوت "جيلبيرت"، في كلّ مرة أكتب إليها: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّ ذكر الزمن الذي تعارفنا فيه سيلوم"، أن تعجب: "لقد استطاعت الحياة أن تفرّق بيننا ولكنّها لن تستطيع أن تنسينا الساعات الحلوّة التي ستظلّ دوماً عزيزة علينا" (ولعلنا كنّا سنتركك كثيراً في أن نقول لماذا فرقت "الحياة" ما بيننا وأي تبدّل حدث). ولم أجد أعذب عذاباً مفرطاً. إلّا أنني لم أستطع، في يوم كنت أقول لها في رسالة إنّي علمت بوفاة بائعة السكر النباتيّ العجوز في

"الشانزليزيه"، لم أستطع، بعدما فرغت من كتابة هذه الكلمات: "ظننت أن ذلك قد أملك، أما أنا فقد حرّك الكثير من الذكريات في صدري"، أن أملك نفسي عن الإجهاش بالبكاء إذ رأيتني أتحدّث بصيغة الماضي عن ذلك الحب، وكأنما الأمر أمر ميت أصبح منسياً تقريباً، ذلك الحب الذي لم أنفك غصياً عنّي عن التفكير به في يوم على أنه حي، على أنه يستطيع على الأقل أن ينبعث من جديد. وليس أرقّ من تلك المراسلة بين أصدقاء لا يغيرون من بعد لقاء. كانت رسائل "جيلبيرت" في رقة تلك التي كنت أكتبها لمن لا أبالي بهم، وكانت تزوّدني بعلامات الحنان الظاهرة نفسها التي استعذب كثيراً ورودها منها.

على أن كلّ إحجام عن لقاءها أعزّ شيئاً فشيئاً من اختامي. ولما أصبحت أقلّ معزّة لديّ لم يعد لذكراي المولمة من القوّة ما يكفي لتهدم في ارتدادها غير المنقطع تكون المتعة الناجمة لديّ عن التفكير في "فلورانس" والبنديّة. وأخذت أسف في تلك الفترات أنني أعرضت عن الدخول في السلك الدبلوماسي وأن صنعت لنفسني حياة اللاترحال كي لا أبعد عن شابة ربما لن أراها من بعد وقد نستبها تقريباً. إننا نبني حياتنا من أجل شخص معين، فإن آن لنا أعياراً أن نستقبل فيها لم يأت ذلك الشخص، ثم هو يموت بالنسبة إلينا ونعيش سجناء داخل ما لم يكن معدّاً إلّا له. ولكن بدت البنديّة بعيدة جداً بالنسبة إلى والديّ وكثيرة الحمى بالنسبة إليّ فقد كان من السهل على الأقل أن أذهب دونما تعب للإقامة في "بالبيك". بيد أنه كان لابدّ لذلك من مغادرة باريس والتعلّي عن تلك الزيارات التي كنت أسمع بفضلها، مهما كانت قليلة، السيّد "سوان" تحدّثني أحياناً عن ابتها. وقد شرعت أجد فيها على آية حال هذه المتعة لو تلك مما لا دخل لي "جيلبيرت" فيه.

وحينما اقترب الربيع بعيد البرد ثانية في زمن القديسين الذين من جليل وصقيع أسبوع الألام اتفق لي كثيراً، إذ ترى السيّد "سوان" أن البرد قارس لديها، أن أشهدنا تستقبل وهي في فراها وقد اعتقت يداها تحت غطاء أبيض مثألّى لكمّ ضخم مستو وياقة - وكلاهما من فرو القاقوم - لم تدلعهما السيّد "سوان" وكانا ينوان وكانهما أمر مرّعات من تلوج الشتاء أكثر ثباتاً من غيرها ولم تفلح حرارة النار ولا تترج الفصل في إذابتها. وكانت توحني إلى بالحقيقة الكاملة لتلك الأسابيع الصقيعية التي بدأت مع ذلك بالازهار صنف أخرى من البياض في هذه الصالة التي لن أرتادها من بعد، صنف أبعث للنشوة كيباض "الكراوات الثلجية" مثلاً التي تجمع فوق قفّة سوقها الطويلة العارية، كمثال الشحيرات التي على شكل عطف دقيق في أعمال الذين سبقوا "رفائيل"، كراتها المحزّاة والمتحدة مع ذلك، كراتها البيضاء بياض ملائكة البشارة والتي تلتفها رائحة الليمون. ذلك أن سيّد قصر "تانسونفيل" كانت تعلم أن نسيان لا يخلو من الزهور وإن جاء شديد البرودة، وأن الشتاء والربيع والصيف لا تفصل بينها حواجز في إحكام ما يلعب إليه رجل الشارع الذي يتصور العالم حتى فترات الحرّ الأولى وكأنه لا يحوي سوى بيوت عارية تحت المطر. وما كنت لأدعي ولا أكرثت بأن السيّد "سوان" تكفني بما يبعث إليها بستانيتها من "كومبريه" وأنها لا تسدّ الثغرات الناجمة عن إحياء غير كافٍ بفضل اقتباسات من بواكير متوسّطة على يد بائعة زهورها المفضّلة. فقد كان يكفيني كيما بهزني الحنين إلى الريف أن تذكّرني "الكراوات الثلجية" (التي ما كان لها ربما

من هدف في ذهن سيّدة البيت سوى أن تولّف مع أبنائها وأبنائها، بناء على مشورة "بيرغوت"، "سمفونية يزهر فيها اللون الأبيض"، إلى جانب تلج الكمّ الذي تحمله السيّدة "سوان"، بأنّ سحر "الجمعة العظيمة" يمثل أعجوبة طبيعية يمكن مشاهدتها في كلّ عام لو كنّا أكثر تعلّقاً، وأنّ تحمل صالة السيّدة "سوان"، يعينها في ذلك عطر لاذع ملوّح لتويجات أنواع أخرى كنت أجهل أسماءها وكثيراً ما استوقفتني في فزعاتي في "كومبريه"، أن تحملها في مثل نقاء منحدر "فانسونفيل" الصغير، في مثل بياض زهره الذي بلا أوراق، وتزعر مثله بروائح حقيقيّة.

بيد أن استذكار ذاك المنحدر كان لا يزال من قبل الإفراط، إذ كان يحتمل أن تفدّي ذكره القليل الذي بقي من حيّ لي "جيلبرت". ولذلك باعدت أكثر ما بين زياراتي للسيّدة "سوان"، مع أنني لم أعد أتعلّب لبتة في أبنائها، وحاولت أن أرلها أقلّ ما يمكن. كنت أسمع لنفسني على الأكثر ببعض الزهات يرفقتها بما أنني مستمرّ في الامتناع عن مفادرة باريس. وأخيراً عاد الصبح، وعاد الدفء. ولما كنت أعلم أن السيّدة "سوان" تخرج خلال ساعة قبل الغداء وتضني لتقوم ببعض خطوات في شارع "القناة" بالقرب من ساحة "النحة" ومن المكان الذي كانوا يدعونه إذ ذاك، بسبب من كانوا يجمعون لمشاهدة الأغنياء الذين لا يعرفونهم إلّا باسم، نادي "المُعَدّين"، حصلت من والذي أن أستطيع تناول طعام الغداء نهار الأحد - لأنّه لم يكن لديّ فراغ في تلك الساعة أثناء الأسبوع - بعدهم بكثير في الساعة الواحدة والربع وأن أقوم بحولة قبل ذلك. ولم يفتني ذلك في يوم على مدى شهر أيار ذاك لأنّ "جيلبرت" قد ذهبت إلى الريف لدى صديقات لها. كنت أصل إلى "قوس النصر" قرابة الظهور، وأقوم بالمراقبة على مدخل الشارع ولا أحوّل عيني عن زاوية الشارع الصغير التي تحي من السيّدة "سوان" من بيتها، إذ لا يقع عليها سوى احتياز بضعة أمتار. ولما كانت تحين إذ ذاك الساعة التي يعود فيها كثير من المتزّمين لتناول طعام الغداء فإن عدد المتبقين كان قليلاً ومن أبواب الأنفة في قسمة الأكبر. وفجأة كانت تظهر السيّدة "سوان" على رمال الممر متأخرة مبطلّة زاهية كأجمل زهرة لن تفتّح إلا ظهراً، وتنتشر من حولها أنواباً مختلفة على الدوام ولكنني أذكرها بخيالية على وجه الخصوص. ثم هي ترفع وتنتشر فوق معلق طويل، في لحظة أوسع فترة من إشعاعها الصّوان الحريري لشمسيّة واسعة من ذات لون تثار بتلات فسطانها. وكانت تحيط بها حاشية كاملة يولّفها "سوان" وأربعة أو خمسة من رجال المتعلّقات جاؤوا في الصباح لزيارتها في منزلها أو هي التفت بهم؛ وكانت جمهرتهم السوداء أو الرمادية المطوعة تؤدّي حركات آليّة تقريباً لإطار جامد يحيط به "أوديت" فتضفي على هذه المرأة التي كانت تتمتع وحدها بعدة في العيين هيئة من تنظر أمامها، من بين جميع أولئك الرجال، وكأنما من نافذة اقتربت منها، وتجعلها تبتنّ نحيلة غير هيّابة في عري ألوانها الرقيقة وكأنّها تحلي كائن من نوع آخر ومن جنس مجهول وعزم يقارب عزم المحاربين توازي به وحدها حاشيتها العديدة. وكانت، إذ تتبسم سعيدة بالطقس الجميل وبالشمس التي لم تكن مزعجة بعد ولها مظهر الثقة والهوء الذي للمبدع بعدما يُنجز صنيعه ولا يابه للباقى، وهي على يقين بأن أنوابها - وإن لم يستغفها المارة العاميون - هي من أكثرها جميعها أناة، كانت ترتديها لذاتها ولأصلغاتها ببساطة دون ابتاه مفرط، ولكن دون تحرّد تامّ

كذلك، فلا تحول دون أن تعفق عَفَدَ صدرها وتزورها خفقا لطيفا أمامها شأن مخلوقات لا تجعل وجودها وتدع لها متسامحة أن تنصرف إلى صنوف لهوها وفق سرعتها الخاصة بشرط أن تخضع لحركة سيرها، وكانت ترسل بين الحين والحين على شمسيتها العجائزية التي كثيرا ما كانت تحملها مطوية بَعْدَ ساعة وصولها نظراتها، وكأنما على طاعة من يتفجع "بارما"، نظراتها السعيدة والشديدة العلوبة إلى حد تبدو معه، حينما لا تحدث من بعد بأصلقاتها بل بحاجة حامدة، وكأنها لا تزال تبسم. وهكذا كانت تحفظ لأثوابها بتلك المسافة الفاصلة من الأنفة، بل تجعلها فيها، تلك المسافة التي يحترم محالها وضرورتها الرجال الذين تتحدث إليهم السيدة "سوان" أكثر من سواهم حديث الأصحاب، ولا يفعلوا احترامهم من بعض إحلال غير المطلعين ومن إقرار بجهلهم يعرفون أن لصديقتهم عليه صلاحية وسلطة مثلما المريض على ما ينبغي أن يتخذ من علاجات خاصة ولولادة على تربية أولادها. وكانت السيدة "سوان"، من جرأة العاشية التي تحيط بها وتبدو كأنها لا تبصر المارة وبسبب تأخرها في الخروج سواء بسواء، توحى بتلك الشقة التي قضت فيها صبيحة طويلة جدا وينبغي أن تعود إليها عما قليل لتناول طعام الغداء. كانت تبدو وكأنها تشير إلى قربها بمشيتها المطمئنة المتواتية الشبيهة بتلك التي تقوم بها يعطى وثيدة داعل حديثتنا. لكننا يغيب إليك أنها لا تزال تسوق من حولها أفياء تلك الشقة، أفياءها الداحلية الرطبة. على أن رؤيتها ما كانت، بسبب ذلك كله، إلا لتريدني إحساسا بالهواء الطلق وبالدفء. يضاف إلى ذلك أن أزهار قبعها التي من قش طبع وشرائط فسطاتها الصغيرة كانت تبدو، بما سلف لدي من قناعة بأن أثواب السيدة "سوان" كان يربطها بالفصول والأوقات رباط لازم وحيد بفضل الطقوس التي كان لها باع طويل فيها، وكأنها تثبت من شهر آبار انبثاقا طبعيا أكثر مما يتفق لأزهار الحدائق والأحراج. وكما أعرف الرعشة الجديدة التي تهز الفصل ما كنت أرفع الطرف إلى أبعد من شمسيتها المفتوحة المملوءة كسماء أخرى أكثر قربا، سماء مستديرة رفيعة متحركة زرقاء. فلن كانت تلك الطقوس مطلقة فقد كانت قاعها، وتفاعم السيدة "سوان" بالتالي، بأن تفضل بالانصياع للصبح والرياح والشمس، وما كانت هذه تبدو راضية كل الرضى أن تفضلت امرأة أنيقة إلى هذا الحد فلم تتعاملها وأن اختارت بسببها فسطاطا من قماش أكثر ألقا وخفة يذكر باتساع فحته في القبة والأكمام برطوبة العنق والمعصمين، وأن تحدثت من أجلها جميع ما تتكبد سيدة كبيرة شامت راضية أن تتناول وتزور في الريف أناسا عاديين يعرفهم الجميع وحتى عامة الشعب وأصررت مع ذلك على أن ترتدي في ذلك النهار أثوابا رفيعة. كنت أحيي السيدة "سوان" حال وصولها، فتستوقفني وتقول لي مبتسمة: "Good Morning" (صباح الخير). ونسير بضع خطوات. كنت أدرك أن تلك القوانين التي تحكم لباسها إنما كانت تخضع لها من أجل ذاتها وكأنما لحكمة سامية هي كبيرة كاهناتها: ذلك أي، إن اتفق لها، وقد أحسست بحر مفرط، أن تفتح سترتها أو حتى تنزعها تماما وتحملني إليها بعدما ظنت بإمكانها الاحتفاظ بها مزروعة، كنت أكتشف في القميص ألغا من التفاصيل المنفذة التي أسعدها الحفظ. في أن تظل بعيدة عن الأبحر على غرور بعض أقسام الأوركسترا التي أولاها المؤلف كامل اهتمامه مع أنها لن تبلغ أصماغ الجمهور في يوم ؛ أو كنت أبصر في كمي السترة المطوية فوق ذراعي، كنت أنظر طويلا، بداعي المتعة أو التلطف، جزء طفيفا راعا كشرط ذي لون بديع وقطعة ساتين عجائزية

تحبب عادة من أعين الجميع وكلاهما شغل بندقية الأجزاء الخارجية شأن تلك المنحوتات القوطية في إحدى الكاتدرائيات وقد أعفيت خلف حاجز على ارتفاع ثمانين قدماً وهي في كمال النقوش الغائرة على البوابة الكبيرة، إلا أنه لم يشاهدنا أحد قط قبلما أذن لفنان في إحدى رحلاته العارضة أن يصعد للتزّه في كبد السماء بين اليرجين ليشرق على المدينة بأسرها.

أما ما كان يضاعف الانطباع بأن السيدة "سوان" كانت تتزّه في شارع الغابة كأنما في ممر حديقة تحصّها فرائها - بالنسبة إلى هؤلاء الناس الذين كانوا يحفلون عاداتها في السير على الأقدام - جاءت سراً على قدميها من غير ما عربة تلحق بها، هي التي تعود الناس أن يصروها منذ أشهر أيام تمر بأفضل الحوادث وأجمل لحظ للعدم في باريس وقد جلست باسترخاء وحلال، وكأنها إحدى الإلهات، يدايعها التسميم الدافئ في عربة مكشوفة ضخمة بثمانية نوابض. كانت السيدة "سوان" تبدو، إذ تسير على قدميها، ولا سيما بمشيها التي يعلّتها الحرّ، وكأنها تساقط خلف فضولها، كأنها ترتكب مخالفة أنيقة لقواعد التشريفات شأن هؤلاء الملوك الذين يخرجون من مقصوراتهم أثناء إحدى الحفلات ويوزرون استراحة الجمهور فيخلطون على مدى بضع لحظات بالمشاهدين الآخرين وذلك دونما استشارة أحد، يرافقهم إعجاب يلوّنه بعض الاستكثار لحاشية لا تحرّ أن توجه أي انتقاد لهم. وهكذا كان يحسن الجمهور، بين السيدة "سوان" وبينه، بتلك الحواجز التي تنشأ عن بعض أنواع الغنى والتي تبدو له من أكثرها امتناعاً. إن حي "سان جيرمان" يملك حواجزه هو الآخر ولكنها أقل استشارة لأنظار "المُعْدَمين" وخيالهم. فلن يتباهى، بالقرب من سيّدة كبيرة أوفر بساطة وأقلّ بعداً عن الشعب ومن السهل الخلط بينها وبين بورجوازية صغيرة، ذلك الإحساس باللاتساوي واللاكرامة الذي يدايعهم في حضرة السيدة "سوان". وما من شك أن هذه الأنواع من النساء لا يدهشها مثلهم الجهاز اللامع الذي يحيط بها. فهي لا تصرف إليه انتباهها من بعد ولكنها ذلك لشدة ما تعودته، يعني أن الأمر بلغ بهم أن يَرَبُّهُ طبيعياً جداً وضرورياً جداً وأن يحكمين على غيرهم من الناس حسماً بدون أكثر أو أقل اطلاعاً على عادات البدخ تلك: إلى حدّ أن أولئك النساء، إن وضعن أحد المارّة في أدنى مرتبة (بما أن العظيمة التي تنجلي لديهن ويكشفنها لدى الآخرين مآذبة محضة بسيرة المشاهدة طويلة الاكتساب صعبة التعويض) إنما يظهرن له بالطريقة نفسها في أعلى مرتبة، وتقصد في الحال وللوهلة الأولى وبصورة نهائية. ولعل تلك الطبقة الاجتماعية الخاصة التي كانت تعدّ بين صفوفها إذ ذاك نساء يعالطن نساء الطبقة الأرستقراطية مثل "اللهدى إيسراييلز" أو يزمن التردّد عليهن ذات يوم مثل السيدة "سوان"، تلك الطبقة الوسيطة التي تقع في مرتبة أدنى من حي "سان جيرمان" بما أنها كانت تتودّد إليه ولكنها تسمو على مائيس من حي "سان جيرمان" وتتسم بهذا الأمر الخاص الذي قوامه أنها، بعد ما أقبلت في التخلّص من عالم الأغنياء، لا تزال الثروة بعد ولكنها الثروة وقد أصبحت قابلة للتمدّد خاضعة لغاية وفكر أرستقراطيّين، أصبحت المال المطبوع للشاعري للنقوش الذي يعرف كيف يتسم، لعل تلك الطبقة لم تعد موجودة على الأقلّ بالميزة نفسها والسحر نفسه. ثم إن النساء اللواتي كنّ في عدادها ما كان ليتوافرن لهنّ اليوم ما ألف الشرط الأول لسلطانهنّ إذ أنهن فقدن جميعهن تقريباً جمالهنّ بتقدمهنّ في السن. على أن السيدة "سوان" إنما كانت تبصر، وهي تتقدم في شارع الغابة مهيبة باسمه طيبة، من أعالي أمجاد

صيفها الناضج الذي لا يزال شيئاً جدياً بقدر ما تفعل من قمة جميل ثرائها، تبصر مثل "هوباتيا"^(٥) جريان العوالم تحت مسيرة قدميها المتباطئتين. وكان شبان يمرّون فينظرون إليها بقلق وهم يحارون إن كانت علاقاتهم الهيئية بها كافية كيما يسمحوا لأنفسهم بتحيّتها (أضيف إلى ذلك أنهم يعشون، إذ لم يتم تقديمهم لـ "سوان" سوى مرة وتكاد، أن لا يتعرّف إليهم). وما كانوا يقدمون على ذلك إلا وهم يرتحفون حيال النتائج ويتساؤلون إن كانت ميادرتهم المتهورّة في تحديّها وانهاكها الحرمات واعتدالها على سيادة طبقة مصونة الحقوق لن تقضي إلى إطلاق الكوارث من عقالها أو إلى إنزال عقاب إلهي بهم. وكانت تطلق فحسب، كأنما هي حركة مسنّات، إيماءات شخصيات هيئية من أرباب التحيّات إن هم إلا الذين يحيطون بـ "أوديت" بدءاً بـ "سوان" الذي كان يرفع قُبعتة العالية المبطّنة بالجلد الأخضر باهتسامة أنيقة تعلّمها في حيّ "سان جبرمان"، ولكنّما لا تقترون بها بعد اللامبالاة التي ريمًا داخلته فيما مضى. لقد حلّ محلّها (إذ تشبّع إلى حدّ ما بأفكار "أوديت" المسبقة) في الآن نفسه التبرّم من أن يقع عليه الرّد على رجل رديء، الملابس نوعاً ما والارتياح لأنّ زوجته تعرف للكثير من الناس، ذلك الشعور المخلط الذي كان يبرّ عنه بقوله للأصدقاء الأتقيين الذين يرافقونه: "أعزّ أيضاً! إني، وشرفي، أنساؤل أين تعثر "أوديت" على كلّ هؤلاء الناس!" على أنّ السيّدة "سوان" كانت تلتفت إليّ بعدما تردّد بإشارة من رأسها على هابر السيل المتهيب الذي أصبح بعيداً عن الأبصار ولكن قلبه يوالي المحققان، وتقول: "انتهى الأمر إذن؟ ولن تحيي من بعد لزيارة "جيلبرت"؟ يغلّبني أنني مستنّاة وأنت لا تهتّب مني تماماً إني أحب أن أراك. ولكنّي كنت أحبّ كذلك القاتل الذي كنت تمارسه على ابنتي، وأحسب أنها تأسف للأمر كثيراً بنورها. على أنني لا أريد أن أستيذ بك فقد لا يفلّ لك سوى أن لا تبقي لقاقي أنا الأخرى!" - "أوديت، هذا "ساغان" يقرئك السلام"، يقول "سوان" ليلفت انتباه امرأته. وفعلًا كان الأمير يقوم، كما هي الحال في عاتمة مسرحية أو عرض في السيرك أو لوحة قديمة، بتوجيه حصانه وجهة "أوديت" ويرفع إليها تحية واسعة مسرحية وكأنّما رمزية يتماثل داخلاً كل ما تجتمع من كهاسة الفارس والسيد العظيم الذي ينحني بإجلال أمام "المرأة"، ولو تجسّدت في امرأة لا تطيق أمّه أو شقيقته التردّد عليها. كانت السيّدة "سوان" على آية حال، وقد تمّ التعرّف إليها داخل شفافية الظلال الرجراجرة والطلاء المشرق الذي تسكبه فوقها شمسيتها، كانت في كلّ لحظة موضع تحيات آخر الفرسان المختلفين وكانما تعري صورهم عدواً فوق ضياء الشارع الأبيض، وهم رجال نواذ كانت أسماؤهم الشهيرة في نظر عامة الشعب - كـ "أنطون دو كاستيلان" و "أدالير دو مونمو رانسي" وآخرين كثيرين - أسماء أصدقاء ألغتها السيّدة "سوان". ولما كان متوسط العمر - أو التعمير النسبي - أطول بكثير إلى ذكريات الإحساسات الشاعرية منه بالنسبة إلى آلام القلب فقد أعقبتها، بعد ما تلاشت منذ فترة طويلة صنوف الغم التي كانت بي آنذاك بسبب "جيلبرت"، الغبطة التي تداخلتني، في كلّ مرّة أريد أن أقرأ، في ما يشبه الساعة الشمسية، الدقائق الواقعة بين الثانية عشرة والرّبع والواحدة من بعد ظهر شهر آيار، إذ أعود فأراني أتحدّث على هذا النحو إلى السيّدة "سوان" تحت شمسيتها وكأنّما في انعكاسات عريشة من زهر الغليسرين.

(٥) Hypatie عالمة يونانية في الرياضيات والفلسفة عرفت بعملها بقلو ما اشتهرت بحملها.

القسم الثاني

أسماء البلدان

رسوم أولية مرسومة للسيد

"دو شارلوس" و "روبير دو مان لو".

- عشاء في منزل "بلوك". - الأعشية

في "ريجيل". - ظهور "البرين"

* * *

كنت قد توصلت إلى ما يقارب اللامبالاة التامة حيال "جيلبيرت" حينما ذهبت بعد سنتين إلى "بالبيك" برفقة جدتي. وحينما كان يملكني سحر وجهه جديده، حينما كنت أمل بوساطة فتاة أخرى معرفة الكاتدرانيات القوطية والقصور والحدائق في إيطاليا، كنت أقول في نفسي بحزن: إن حبنا بما هو حب يتناول مخلوقاً مهنياً، ربما لم يكن امرأة وأتقاً تماماً فكلنا استطلعت تداعيات أحلام مستعنة أو مؤلمة أن تفرنه بعض الوقت بامرأة حتى لتحملنا على الفطن بأنها أوحى به علي نحو لازم، فإن ذلك الحب يُعْتَبَر بالمقابل من جديد لينصب على امرأة أخرى إن نحن تحررنا من تلك التداعيات بملء إرادتنا أو دون علم منا، كما لو كان على العكس عقوباً وانطلق من ذواتنا فحسب. بيد أن لامبالاتي كانت بعد متقطعة حين غادرت إلى "بالبيك" وأثناء فترات إقامتي الأولى، فغالباً ما كنت أعيش (إذ يندر جداً أن تكون حياتنا متسلسلة زمنياً فهي تداعل الكثير من الأخطاء التاريخية في توالي الأيام) في فترات تسبق الباردة وما قبل الباردة، تلك الفترات التي كنت أحب فيها "جيلبيرت". حينئذ كان يؤلمني ألا أراها وكأنما الأمر واقع في تلك الفترة. فقد كانت الأنا التي أحببتها، وقد حلت أخرى محلها تماماً على وجه التقريب، تعود إلى البروز من جديد وكان يرد لها لي أمر تافه أكثر بكثير مما يفعل أمر هام. فقد سمعت على سهيل المثال، كيما أستبق الأمور حول إقامتي في "النور ماندي"، سمعت مجهولاً في "بالبيك" التقيت به على السد البحري يقول: "عائلة مدير وزارة البريد". كان ينبغي أن يبدو لي ذلك القول تافهاً، (بما أنني لم أكن أعلم آنذاك التأثير الذي ستمارسه تلك العائلة على حياتي)، ولكنه سبب لي عذاباً شديداً، ذاك الذي كانت تعانيه "أنا" زالت في أعظم قسم منها منذ زمن طويل في افتراقها عن "جيلبيرت". ذلك لأنني ما عدت فكرت قط في حديث جرى بين "جيلبيرت" ووالدها في حضرتي بمصوص عائلة "مدير وزارة البريد". وذكريات الحب لا تشد هن القوانين العامة التي تحكم الذاكرة والتي تحكمها بدورها قوانين العادة الأكثر شيوعاً. وبما أن هذه الأخيرة تضعف كل شيء فإن ما ذكرنا كأننا أفضل التذكير إنما هو بالضبط ما سبق أن نسيناه (لأنه كان غير ذي شأن وأنا تركنا له هكذا كامل قوته). ولذلك كان أفضل جزء من ذاكرتنا في عمارتنا، في هبة ماطرة، في رائحة للهواء الحبيس في غرفة أرواحنا أول لهب، وحينما نعود فنلقى من ذواتنا ما كان ازدراه عقلنا، إذ لم يستعمله، آخر مؤونة للماضي وأفضلها، تلك التي تعرف كيف تبكيها حين تبدو دموعنا وقد جفت جميعها. في عمارتنا؟ بل الأفضل أن نقول في داخلنا، ولكنه قد شُحِبَ عن أنظارنا في نسيان يطول أو يقصر. وإننا بفضل هذا النسيان وحده نستطيع بين الحين والحين أن نعود فنلقى الكائن الذي كناه وأن نتخذ مكاننا قبالة الأشياء كما كان يفعل ذلك الكائن وأن نتألم من جديد لأننا لم نعد نحن بل هو وقد كان يحب مالا ينالي به الآن. إن صور الماضي تشحب شيئاً فشيئاً في وضع الذاكرة المعتادة وتمحي ولا يظل شيء ولن نعود فنلقاه بعد. أو أننا بالأحرى ما كنا لنلقاه من بعد لو لم يَحْرِ بعناية احتباس بعض كلمات في النسيان (من مثل "مدير وزارة البريد") مثلما تودع في المكتبة الوطنية نسخة كتاب يحتمل بلونه أن يستحيل العثور عليه.

على أن العذاب وعودة حب "جليريت" ذاك لم يدوماً أكثر من ذنبك اللذين يتفقان لنا في الحلم، لأن العادة "القديمة لم تكن، على العكس في هذه المرة، موجودة هناك، في "البليك"، كيما تسهم في دوامهما. ولكن بدلت آثار "العادة" متناقضة فإتما يعني ذلك أنها تخضع لقوانين عديدة. لقد أصبحت في باريس أكثر فأكثر لامبالاة بـ "جليريت" بفضل "العادة" وقد أتم تغيير العادة، أي توقف "العادة" المؤقت، عمل "العادة" حينما ذهبت إلى "البليك". إنها تُضعف ولكنها تولي استقراراً، وتأتي بالتفكك ولكنها تجعله يدوم إلى مالا حدود. لقد كنت في كل يوم منذ سنوات أنسخ حالتي النفسية كيما تيسر لي ذلك عن حالة البارحة. أما في "البليك" فإن سريراً جديداً يأتوني في الصباح إلى جانبته بقطور مختلف عن قطور باريس ماكان ليمن من بعد الأفكار التي أخذت حبي لو "جليريت": فهناك حالات (خديلة النمرة بالحقيقة) يبدو فيها تغيير المكان غير وسيلة لكسب الوقت بما أن الإقامة الدائمة تشل حركة الآثام. وجاءت رحلتي إلى "البليك" بمثابة أول طلعة يقوم بها متماثل للشقاء لم يكن ينتظر سولها لينين أنه شفي.

ولعلّ مثل هذه الرحلة تتم اليوم دون شك بالسيارة ظناً منا أننا نضفي عليها هكذا متعة أعظم. وسوف نرى أنه، إن تم بهذه الطريقة، فربما جاء بهذا المعنى أو ذاك أقرب إلى الصحة بما أننا نتابع عن كلب وفي جوّ من الألفة أشدّ وثوقاً التدرجات المختلفة التي يتغير وجه الأرض. على أن متعة السفر النوعية لا تكمن في إمكان النزول في الطريق والتوقف حينما يصيبنا التعب، وإنما في جعل الاختلاف بين اللهاج والوصول لاغير ملموس قدر المستطاع بل عميقاً جهد المستطاع، وأن نحسّ به في كتيته كاملاً غير منقوص على نحو ما كان في صدرنا حينما كان يحملنا غيالتنا من المكان الذي كنا نعيش فيه إلى قلب المكان المشتبه بقفرة تبدو أقل إعجازاً لأنها تقطع مسافة منها لأنها تربط بين شخصيتين متميزتين من الأرض وأنها تنقلنا من اسم إلى اسم آخر، قفرة تلخصها (أفضل مما يفعل المشوار حيث لا تنقطع وصول تقريباً بما أننا نحلّ حينما نريد) العملية الغامضة التي تتم في هذه الأمكنة المعاصرة، عينا المحطات التي تكاد لا تؤلف جزءاً من المدينة ولكنها تتضمن جوهر شخصيتها مثلما تحمل اسمها مكتوباً على لافتة.

ولكنّ عصرنا به هوس النزوع، في كل لون، إلى الإحجام عن إبراز الأشياء إلا ضمن ما يحيط بها في الواقع فيفضي بذلك إلى القضاء على الجوهري، على العملية التي سلحتها عنه. فيعرضون لوحة وسط أثاث ونحف وستائر من العصر نفسه والكل إطار باهت تحيد تأليفه في فنادق اليوم أجهل ربة بيت بالأمس من اللواتي يمضين نهارهن الآن في دوائر المحفوظات والمكتبات، إطار لا يتخلف فينا الرائعة التي ننظر إليها من خلاله في أثناء الفرح المسكر نفسه الذي يحترق بنا ألا نطالباها بها إلا في إحدى قاعات المتاحف التي ترمز أفضل بكثير، من جرء عريها وغلوها من جميع المميزات، إلى الأجواء الباطنة التي اعتزل فيها الفنان ليدع.

على أن تلك الأمكنة الرائعة التي هي المحطات والتي نرحل منها إلى جهة بعيدة إنما هي كذلك للأسف أماكن فاجعة، قلن تحققت فيها المعجزة التي بفضلها تصبح البلدان التي ماكان لها وجود

إلا في فكرنا تلك التي سنعيش فيها، فلا بدّ للسبب نفسه أن تتخطى لدى خروجنا من قاعة الانتظار عن أن نعود فنلقى بعد قليل الغرفة الأليقة التي كنّا فيها منذ لحظة فقط. ولا بدّ من حجر كل أمل في العودة للنوم في المنزل حالما قررنا الدخول إلى المغارة التتة التي تلج منها إلى عالم الأسرار، إلى واحد من تلك المشاغل الكبيرة المزججة، من مثل مشغل "سان لازار" حيث كنت أمضي للبحث عن قطار "باليك" والذي كان ينشر فوق المدينة المعترقة واحداً من تلك الأجواء القاسية المترامية التي تنذر بمخاطر المآسي والتي تشبه بعض أجواء من حلقات تكاد تكون باريسية لـ "مانتينيا" أو "فيرونيز"، والذي ما كان يمكن أن يتم تحت سقفه سوى ما كان من قبيل الفعلة الرهيبة المهينة كرحيل بالقطار أو رفع الصليب.

لم يُتدّ جسدي أيّ اعتراض حيال تلك الرحلة طوال ما اكتشفت بأن أبصر من زلوية سريري في باريس كنيسة "باليك" الفارسية وسط رقع تلج العاصفة. ولم تبدأ الاعتراضات إلا حينما أدرك أنه سوف يشارك في اللعبة وأنهم سوف يقتادوني عشية وصولي إلى غرفتي التي ستكون مجهولة لديه. وقد زاد من صمق تمرده أنني علمت عشية الرحيل نفسه أن أمي لن ترافقنا إذ فضل والدي، وقد استبقي في الزوازة إلى حين ذهابه مع السيد "دو نورو" إلى أسبانيا، أن يستاجر داراً في ضواحي باريس. ولم تكن مشاهدة "باليك" لتبدو، على أية حال، أقل ابتغاء في نفسي لأنه ينبغي لي أن أشتريها مقابل داء كان يبدو أنه يصور ويضمن لي، على العكس، حقيقة الانطباع الذي كنت ماضياً أبحث عنه، الانطباع الذي ما كان ليحل "محله أيّ مشهد مساو له على حدّ زعمهم، ولا أيّ منظر كان يمكن أن أبادر إلى رؤيته دون أن يحول ذلك نفسه دون أن أعود فأنا في سريري. وما كانت تلك أوّل مرّة أحس فيها أن الذين يحبون والذين ينالون المتعة ليسوا واحداً. كنت أحسني أثوق إلى "باليك" توفاً يساوي في عمقه ثوق الدكتور الذي كان يهتم بي وقد قال لي في صبيحة السفر وهو يحجب لمظهره الشمس: "جوابي لك أنني لو استطعت الخوض فقط على ثمانية أيام لأمضي وأستنشق الهواء الطلق على شاطئ البحر فلن أنتظر من يرجوني في ذلك. سوف نتم بسباقات العيول واليعوت، وسيكون ذلك رائعاً. "أما أنا فقد سبق أن علمت، قبلما أذهب لسماع "لاهرما"، أنه مهما كان الأمر الذي أحبه فلن يلقي مكانه إلا في نهاية ملاحقة مولمة ينبغي لي في أثنائها أن أضحي بأدنى الأمر بمعنى مقابل هذا العير الأسمى عوضاً عن أن أبحث عنه فيها.

وكانت جذتي بالطبع تصور رحلتنا تصوراً مختلفاً بعض الشيء وقد شاءت، وهي على الدوام رغبة رغبته بالأمس في أن تضفي على الهدايا التي تقدّم لي طابعا فنياً، وبغية أن تجعل من هذه الرحلة "امتحناً" قديماً في قسم منه. أن نكرر المسار الذي اتبعته "مدام دو سيفينييه" حينما انطلقت من باريس إلى "لوريان" مروراً بـ "شون" و "بونت أو دومير" بالقطار في جزء منه وبالبرية في الجزء التالي. بيد أنّ جذتي اضطرت أن تتخطى عن هذا المشروع بناء على حظر من والدي الذي كان يعلم كم يمكن، حينما تنظم رحلة بغية أن تأخذ منها كامل المكسب الفكري الذي يمكن أن تتضمنه، كم يمكن التنبؤ بقطارات تفوتك وبأمتعة تفقدتها وآلام في الحلق ومخالفات. على أنها كانت تقتبط على الأقل لدى التفكير بأننا لن نكون لآلئة، أن الذهاب إلى الشاطئ، عرضة لأن يمنعنا عن ذلك

الوصول المفاجئ لما كانت تدعوه العزيزة "سفينيه" بحمولة ملعونة لإحدى العربات بما أننا لن نعرف أحداً في "باليك" إذ لم يزودنا "لو غرانلان" برسالة توصية لشقيقته. (والإحجام لم يلق التقييم نفسه لدى عمّتي "سيلين" و"فيكتور" اللتين سبق أن عرفنا فتاةً تلك التي لم تدعواها حتى ذاك سوى "رونيه دو كامبرمير" للتدليل على ألفة الأمس، ولا تزالان تحتفظان منها بتلك الهدايا التي تزدان بها الغرف ويزدان الحديث ولكنّ الرقّع لا يتفق وإياها، فحسبنا أنّهما تتأران لإهانتنا بالإقلاع عن التفوه في حضرة السيّدة "لو غرانلان" باسم ابنتها وتكتفیان بتبادل التهاني بعد خروجهما بحمل من هذا القليل: "لم أشكر البتّة إلى من تدرين وأحسب أنّه تمّ إدراك ذلك".)

سوف نساغر إذن من باريس بقطار الواحدة والدقيقة الثانية والعشرين، هذا القطار الذي ما أكثر ما طاب لي البحث عنه في دليل السكك الحديدية، حيث كان يخلف في كلّ مرة رعدة الرحيل بل ما يقارب وهم سعادته، حتى لا أتعبّل أنّي أعرفه. وبما أنّ تحديد ملامح سعادة ما في معلولنا إنّما ينجم عن تماثل الرغبات التي تنبها في صدرنا أكثر منه عن دقة المعلومات التي توافرت لنا عنه فقد كنت أحسب أنّي أعرفها في تفاصيلها ولا أشك أنّي سأحسّ بمتعة خاصّة في عربة للقطار حينما يأخذ النهار بالبرودة وأنامل هذا الأثر أو ذاك لدى اقترابي من هذه المحطة أو تلك، حتى أن هذا القطار الذي كان يوقظ في نفسي على الدوام صور المدن نفسها التي ألفها بضياء ساعات ما بعد الظهر تلك التي يحتازها إنّما كان يبدو لي مختلفاً عن القطارات الأخرى جميعها، وقد بلغ بي الأمر في النهاية، مثلما فعل في الغالب بشأن شخص لم تراه في يومٍ ولكنّما يطوب لنا أن نتعبّل أنّنا فرنا بصدّقته، أن أضفي هيبة خاصّة لا تحوّل على هذا المسافر الفنان والأشقر الذي اصطحبني على دربه وأستودعه على حضبيض كاتدرائية "سان لو" قبل أن يتعد صوب مغرب الشمس.

ولمّا لم يكن باستطاعة جدّي عقد النية على الذهاب إلى "باليك" على هذا النحو الغيبي فلسوف تتوقّف أربعة وعشرين ساعة لدى إحدى صديقاتها، ومن هناك أنطلق ثانية في المساء نفسه لتطادي الإزعاج وكذلك ليتسنى لي أن أشاهد في نهار الغد كنيسة "باليك" التي كانت على بعد كاف من "باليك الشاطلي"، فيما نقولُ إلينا، وحيث قد لا يتسنى لي الذهاب فيما بعد في بدء علاجي عن طريق الحمامات. ولعلّه كان يشقّ أقلّ عليّ أن أحسّ أن موضوع رحلتي الرائع قد رتب قبل الليلة الأليمة الأولى التي سأدخل فيها إلى منزل جديد وأقبل العيش فيه. إلا أنّه انبهي بادئ الأمر هجر القديم، وكانت والدتي قد تدبّرت أمرها كي تستقرّ في ذلك اليوم نفسه في "سان كلو" واتخذت أو تظاهرت باتخاذ جميع الترتيبات لتذهب إلى هناك مباشرة بعدما تصطحبنا إلى المحطة دون أن يتوجّب عليها الرجوع إلى البيت حيث تخشى أن أبتغي العودة معها بدلاً من الذهاب إلى "باليك". بل هي قرّرت، بحسبة كثرة ما ينبغي لها أن تقوم به في البيت الذي استأجرته منذ قليل وأن الوقت سيعوزها لذلك، وفي الرقّع بغية أن تحبّني قسوة هذا النوع من الوداع، ألا تظنّ معنا حتى انطلاق القطار حيث يبدو الفراق فجأة، بعدما أعفني من قبل تحت ستار من المعجىء والرواح واستعدادات لا تلزم بصورة نهائية، مستحيل الاحتمال في حين لم يعد بالإمكان تحبّبه وقد تركز بكلّيته في لحظة لا أحد لوضوحها العاجز والأخير.

وأخذت أحسنَ للمرّة الأولى أنّه يمكن أن تعيش والدتي بدوني، لأمر آخر سواي، أن تعيش عيشة أخرى. سوف تسكن بمفردها مع والدتي الذي ربّما وجّلت أن رداة صحتي وعصبيتي يضيفان على عيشته بعض التعقيد والغم. كان ذلك الفراق يزيد من غمي لأتني كنت أقولُ في نفسي إنه ربّما ألف بالنسبة إلى والدتي نهاية عييات الأمل المتلاحقة التي سببتها لها والتي كنتها عنيّ وأدركت بعدها صعوبة العطلة المشتركة. وربما كان أيضاً المحاولة الأولى لحياة شرعت تسلّم بها للمستقبل كلّما تقدّمت السنون بها وبوالدي، حياة أراها فيها أقلّ من ذي قبل وتصيح فيها بالنسبة إليّ، والأمر لم يوافني البتّة حتى في أحلامي المزعجة، فربّما بعض الشيء، تصبح سيّدة تراها تعود وحيدة إلى دار لن أكون فيها وتسالّ البواب إن لم يكن ثمة رسائل مني.

وكدت لا أستطيع إجابة المستعلم الذي أراد أن يأخذ حقيتي. وكانت أمي تحرّب، كيما تعزيني، وسائل تبدو لها من أكثرها نجوعاً، وتحسب أن لا طائل من الظهور بمظهر من لا تبصر اغتمامي، فكانت تسخر منه بهلوه قائلة :

- " ما عساها تقول كنيسة "باليك" لو علمت أنك تستعدّ للمبادرة إلى زيارتها بهذا المظهر التمس؟ أهذا هو المسافر المفتون الذي تحدّث عنه "راسكين"؟ وعلى آية حال سوف أعلم إن كنت على مستوى الظروف فإنني سأنلّ ولو بعيدة إلى جانب ككتوتي الصغير. وغداً تصلك رسالة من أمك."

وقالت جدتي : " يا ابنتي، إني أراك على غرار السيّدة "دو سيفينييه" تضعين خريطة نصب عينيك ولا تفارقيننا لحفلة واحدة ."

ثم تحاول والدتي أن تسألني فمسألني ما عساني سأطلب للعشاء وتنظر بإعجاب إلى "فرانسواز" وتمتدحها لقبّة ومعطف لم تعد تعرفهما مع أنّهما أثارا فيما مضى اشمزازها حينما رأتهما جديدين على شقيقة جدتي، الأولى بالعصفور الضخم الذي كان يحتم فوقها، والثاني الذي تنقله الرسوم السمجة والسبح. إلا أن "فرانسواز" كانت قلبت المعطف بعد ما بلي فأظهرت قفا قماش واحد اللون جميله. أمّا العصفور فقد جرى نبله منذ زمن طويل بعد ما انكسر. ومثلما يحرك أحياناً أن تلقى دقيق الفنّ الذي يجهد في السعي إليه أكثر الفنانين وعياً في أغنية شميّة وعليّ واجهة بيت فلاح جعل وردة بيضاء أو صفراء تفتح فوق باب في المكان الذي ينبغي بالضبط أن تفتح فيه - كذلك وضعت "فرانسواز" بذوق ساذج لا يخطئ على القبّة التي أضحت راقعة عقدة المعمل وعقد الشريط الحريري التي تفتك في رسم لـ "شاردان" أو لـ "وستر" .

ولما امتدّ الاحتشام والنزاهة اللذان كانا في الغالب يضيفان نبلاً على وجه خادمتنا المعجوز إلى الملابس التي ارتدتها، كأمراة متحفظة ولكن بدون دناءة، امرأة تعرف كيف " تحافظ على مكانتها وتظنّ في مكانها "، بلعني الرحلة بغية أن تكون جديرة بالظهور معنا دون أن يبدو أنّها تجهد في إبراز نفسها، فقد كانت "فرانسواز" تذكر، كيما تعود إلى عصر لوفر قلعاً، بقماش معطفها

الكرزي المتقادم عهداً ووبر ياققتها التي من فرو ناعم، كانت تذكر بواحدة، أي واحدة، من صور "آن دو بروتاني" التي رسمها في كتب "الساعات" أحد أرباب الفن القدماء والتي يبدو فيها كل شيء في محله فيما انتشر الإحساس بالانسجام في جميع الأقسام بالتساوي حتى لتعبر غرابة الأثواب بغناها وتقدم عهدها عن الرصانة الوردية نفسها التي تعبر عنها العينان والشفتان والبدان .

ربما لم يكن بالإمكان التحدث عن الفكر بشأن "فرانسواز" . فما كانت تعرف شيئاً بهذا المعنى الشامل الذي يساوي فيه من لا يعرف شيئاً من لا يدرك شيئاً، فيما عدا الحقائق النادرة التي يستطيع القلب بلوغها مباشرة . إن عالم الأفكار الشاسع لم يكن موجحاً بالنسبة إليها . على أنك كنت تحار إزاء صفاء نظرتها والخطوط الناعمة التي للأنف وتينك الشفتين، إزاء جميع هذه الأدلة التي يفتر إليها العديد من المثقفين والتي ربما عت لديهم أقصى درجات الأناقة ونبل الترفع الذي يميز صفوة العقول، كنت تحار كأنما إزاء النظرة الذكية المليئة التي لكلب تعلم مع ذلك أن سائر مفاهيم البشر غريبة عليه، ومقدورك التساؤل إن لم يكن بين هؤلاء الإخوة المتواضعين الآخرين، عينا اللآحين، أشخاص هم بمثابة الرجال المتفوقين في دنيا بسطاء العقول أو هم بالآخرى، فيما حكم عليهم قدر ظالم أن يعيشوا بين صفوف بسطاء العقول وقد حرموا نور المعرفة ولكنهم ينتمون إلى الطوائف المختارة انتماء طبعياً وأساسياً أكثر مما يتفق لغالبية الناس المتعلمين، بمثابة أعضاء من الأسرة المقدسة مشتهين ضائعين فائدي العقل، بمثابة أقارب، لم يبرحوا الطفولة، لا رفع العقول، ولم ينقصهم، - على نحو ما يبدو في برقي هبونهم الذي لا يمكن أن تعطى فيه والذي لا ينطبق فيها مع ذلك على شيء - كما تتيسر لهم الموهبة، سوى المعرفة.

كانت والدتي تقول لي، وقد رأت أنني أجد مشقة في احتباس دموعي : "كان من عادة ريفولوس" في الظروف العصيبة . وبعد، فليس ذلك لطيفاً بالنسبة إلى أنك . ولستشهد، شأن جدتك، بالسيدة "دو سفنييه" : "سوف أضطر أن أستخدم كامل الشجاعة التي لا تنوافر لك . وكانت تحاول، وقد تذكّرت أن مودة الغير تصرف عن الآلام الأنانية، أن تشيع السرور في نفسي بقولها إنها تظن أن رحلتها إلى "سان كلو" ستتم على أحسن حال وإنها راضية عن العربة التي احتفظت بها وإن الحوزي مذهب والعربة مريحة . وكنت أجهد في التيسر إزاء هذه التفاصيل وأحني الرأس إحناءة القبول والرضى . بيد أنها ما كانت تعينني إلا في تمثيل وحيل والدتي تمتلأ أقرب إلى الحقيقة فكنت أنظر إليها، منكش الفواد كما لو تمّ الفراغ بيتنا، في ظل قبعة القش المستديرة تلك التي ابتاعتها من أجل الريف وفي فسطان خفيف ارتدته بسبب ذلك المشوار الطويل في الهاجرة، وكلاهما يجعلان منها امرأة أخرى تلور مذ ذاك في فلك حارة "موترتو" حيث لن يتسنّى لي أن أراها.

كان الطبيب قد أشار على، بقية تحنيبي نوبات الاختناق التي قد يسببها لي السفر، أن أبالغ بعض الشيء في تناول البيرة أو الكونياك آن الانطلاق كما أكون في تلك الحالة التي يدعواها "النشوة" والتي يضحي الجهاز العصبي فيها مؤقتاً أقل وهناً. كنت لا أزال غير متيقن إن كنت سأفعل ذلك

ولكنني أود أن تعترف جدتي، إن اتفق لي التصميم على الأمر، أن الحق والحكمة إلى جانبي ولذلك ذكرت عن الأمر كأنما لا يتناول ترددي سوى المكان الذي سأشرب فيه الكحول، أهو المطعم أم مقصف القطار. إلا أنني، حيال مظهر الملامة الذي اتخذته وجه جدتي وأنها لا تبغي حتى التوقف إزاء هذه الفكرة، صرحت في الحال قائلاً، وقرّ رأيي على فكرة الميادة إلى الشرب التي أصبح تنفيذها ضروريا لإقامة البرهان على حريتي بما أن الإعلان الشفوي عنه لم يقدر له المرور دونما احتجاج: "كيف ذلك، تعلمين مدى مرضي وتعلمين ما قال لي الطبيب، وذلك هو النصيح الذي تسديده لي".

وبعد ما شرحت لجدتي عن توقعك صحي، اتبعتني، وهي تحبيني: "ولكن هيا أسرع واجلب البيرة أو شراباً آخر إن ابغى أن يفيدك ذلك" مظهراً فيه من الاختتام والطيبة ما جعلني أرتمي عليها وأغطي وجهها بالقبليات. ولئن بادرت مع ذلك إلى احتساء الكثير من الشراب في مقصف القطار هلاكتي كنت أشعر أنني بدون ذلك سأصاب بنوبة بالغة العنف وأن ذلك ما سوف يورثها أكثر الغم. وحينما صعدت إلى عربتنا في أول محطة لجدتي كم كنت سعيداً في الذهاب إلى "بالبيك" وإنني أحسن أن كل شيء سيتم على أحسن مايرام وإنني بالحقيقة سوف أعود بسرعة أن أكون بعيداً عن أمي وإن هذا القطار كان ممتازاً وإن رجل المقصف والمستعلمين الآخرين راغعون إلى حد أنني وددت لو أكرر كثيراً هذه الرحلة لتتوافر لي إمكانية لقائهم مجدداً. ولم يكن يبدو مع ذلك أن جدتي تحسن بالغبطة نفسها التي أحسن بها من جرّاء كلّ هذه الأخبار السارة. وقد أهابتني وهي تتحجب النظر إليّ: "ربما ابغى لك أن تنام قليلاً"، وحولت عينيها إلى النافذة، وقد سبق أن أرغينا ستارها الذي لم يكن يغطي كامل إطار الزجاج مما كان يدع للشمس أن ترسل فوق خشب الباب الذي من سديان مدهون والقماش الذي يغطي المقعد (كأنما إعلاناً عن حياة تمتزج بالطبيعة يخلف لديك قناعة أكبر من تلك المعلقة في أمكنة عالية جداً في العربة بجهود الشركة وتمثل مناظر ما كان يمكنني قراءة أسمائها) الضياء اللطيف الناعس نفسه الذي يغفر بعد الظهور في فرجات الغابة.

بيد أنني كنت أبصر جدتي، حين تظن أنني أطبقت عيني، تلقي عليّ نظرة من تحت حجابها المنقط، ثم تستعيدني، ثم تعيد الكرة كمن يحاول تمريرنا شاقاً كيما يتعوّده.

حينئذ كنت أحدثها فلا يبدو أن الأمر يسرها، مع أن صوتي كان يخلف متعة في نفسي، وكذلك تفعل أدق الحركات في جسمي وأكثرها باطنية، فكنت لذلك أحاول أن تتوهم وأدع لكل واحدة من نبرات صوتي أن تتناقل طويلاً على الكلمات وأحسن أن كل نظرة من نظراتي تستعذب المكان الذي حطت فيه وتمكث فيه أكثر من الزمن المعتاد. وقالت لي جدتي: "هيا، عذ قسطك من الراحة. فإن لم تستطع النوم فاقرا شيئاً". وناولتني كتاباً لـ "مدام دو سفينيه" فتحت فيه واستغرقت بدورها في "مذكرات السيدة دو بوسيرجان". ولم تكن تسافر أبته بدون كتاب لهذه أو تلك، فقد كانتا من تفضل من المؤلفين. ولما كنت لا أحرك رأسي في ذلك الحين عن طيب خاطر وأحسن بمتعة عظيمة في المحافظة على وضع اتخذته جسمي فقد ظلت أمسك بكتاب "مدام

دوسفينيه " دون أن أفتحها ولم أخفض صوبه عينيّ اللتين لم يكن أمامهما سوى ستارة النافذة الزرقاء. بيد أن تأمل تلك الستارة كان يبدو لي رائعاً وما كنت لأتكلف عناء إجابة من وذا أن يصرفني عن تأملي. كان لون الستارة الأروق يبدو لي، لا من جراء حماله فيما أعتقد، بل من جراء تألقه الشديد، وكأنه يزيل جميع الألوان التي سبق أن برزت لعينيّ منذ اليوم الذي ولدت فيه وحتى اللحظة التي انتهت فيها من احتساء شرابي وأخذ يفعل مفعوله إلى حد أنها كانت تبدو في نظري، إلى جانب زرقة الستارة هذه، باهتة معدومة بقدرة ما يمكن أن يبدو الظلام إذ يستذكره الذين ولدوا مكفوفين وأحرمت لهم عمليات متاعرة أبصروا بها الألوان أخيراً. وأقبل مستعدم عجوز يسألنا تداكرنا، فما أنفك اللمعان القضيّ المنبعث من أزوار بزه المعنوية يطلب لي. وهممت أطلب إليه أن يجلس إلى جانبنا، ولكنه انتقل إلى عربة أخرى. وفكرت، يهزني الحنين، بحياة عمال السكك الحديدية الذين ينبغي ألا تفوتهم رؤية هذا المستعدم العجوز يوماً واحداً بما أنهم يقضون كامل وقتهم في السكك الحديدية. وأخيراً أخذت تتناقص المتعة التي كنت أحس بها في النظر إلى الستارة الزرقاء والإحساس بأنّ في نصف مفتوح. وأصبحت أكثر حركة، وتحركت قليلاً، وفتحت الكتاب الذي كانت جدتي دفعته إليّ واستطعت أن أركز انتباهي على الصفحات التي اخترتها من هنا وهناك. وأعلنت أشعر، فيما كنت أقرأ، بتعاطف إعجابي بالسيدة "دوسفينيه".

وينبغي ألا نسمح بأن تضلنا خصائص شكلية بحثة ناجمة عن العصر وحياة الصالونات وتبلغ ببعض الناس أن يحسبوا أنهم عثموا مولفات "دوسفينيه" حينما يتم لهم أن يقولوا: "أعني بأعبارك أيتها العزيزة" أو "بدا لي أنّ الكونت على قسط وافر من الذكاء" أو "تغلب الحشاش أحمل ما في الدنيا". وقد سبق أن تصوّرت السيدة: "دوسميان" أنها تشبه جدتها لأنها كتبت: "إن صحة السيد "دو لاهولي" على ما يرام ياسيدي وإنه في حالة تمكّنه من سماع أخبار حول وفاته"، أو "آه! أيها المركز العزيز، كم ذا يسرني كتابك! فكيف تريدني ألا أجيب عليه"، أو "يبدو لي، ياسيدي، أنك مدين لي بحواب، أمّا أنا فبحقائق من عطر البرغموت، وإني لمؤد ثمانية مقابل، ذلك، يأتيني غيرها... فالأرض لم تحصل في يوم إلى هذا الحد؛ وإنما ذلك في الظاهر كما تحسن في عينيك". وكتبت على هذا النمط نفسه رسالتها حول الفصّاد وحول الليمون، الخ، وتصور أنها رسائل للسيدة "دوسفينيه". ولكنّ جدتي التي أتت إلى هذه الأخيرة من الداعل، من حبها لدريها وللطبيعة، علمتني أن أحب مواطن الجمال الحقيقي لديها، وهو مختلف تمام الاختلاف. وكان لابد أن يزفاد عمّا قريب تأثيره في نفسي بقدرة ما السيدة "دوسفينيه" فنانة كبيرة تنتمي إلى الأسرة نفسها التي ينتمي إليها رسام كنت سألتقي به في "باليك" وقد كان له أعظم الأثر في رؤيتي للأشياء، عنيت "الستير" وقد تبينت في "باليك" أنها تقدم لنا الأشياء بالطريقة نفسها التي يقدمها بها مرتبة ترتيب إحساساتنا بدلاً من أن تشرحها بادئ الأمر عن طريق علتها. بيد أنّني منذ ذاك العصر، وإذا كنت أعيد في تلك العربة قراءة الرسالة التي يظهر فيها ضياء القمر: "لم أستطع مقاومة الإغراء، وما أنا أضغ كامل قبعاتي وقمصاتي، وما كانت ضرورية، وأمضي في ذلك الممرّ ذي الهواء العليل كهواء غرقي، فأجد ألفاً من الطيور الخرافية وجعلاتاً بيضاء وسوداء وعلداً من السرعوفات

الرمادية والبيضاء والبسة أقيمت ههنا وهناك ورجالاً دفنوا وقوفاً وظهورهم إلى الأشجار، الخ " فتنت من جرأ ما لعني كنت سميت بعد ذاك الجانب " المستوي فسكي " في " رسائل منام دو سيفينييه " (أفليست ترسم المناظر بطريقة نفسها، وكذلك الطباع ؟) .

وعندما عدت أستقل القطار وحدي في المساء بعد ما صحبت جدتي ومكنت بضع ساعات في منزل صديقتها، فاتي على الأقل لم أجد الليلة التي حلت شاقة . ذلك لأنه ما كان علي أن أمضيها في سجن غرفة بمسك بي فيها تعاسها في حال اليقظة . لقد كان يحيط بي النشاط المهدئ لحركات القطار هذه جميعها التي كانت تلازمني وتعرض نفسها للتحدث معي إن لم يوافني النوم وتهديني بأصواتها التي كنت أزولج بينها، شأن أصوات الأجراس في " كومبريه "، على هذا الإيقاع تارة وطوراً على ذلك (فأسمع حسبما يحلو لي أربعاً من ثنائيات الأسنان متساوية بادئ الأمر، ثم ثنائية أسنان تنقص بعنف على سوداء) . كانت تعمل على تحييد القوة النابذة في أرقى إذ تمارس عليه ضغطاً معاكسة تمسك بي في حالة تولزن، ضغطاً أحسن حمودي ثم تعاسي بعد قليل أنهما يطفوان على صفحته وبهما الانطباع المنعش نفسه الذي ربما زودتني به الراحة الناجمة عن سهر قوى جبهة داخل الطبيعة والحياة لو تسني لي لحظة أن أتجسد في سمكة تنام في البحر تنقلها في غفوتها التيارات والأمواج، أو في نسر يمد جناحيه على كتف العاصفة وحدها .

يعتبر شروق الشمس ملازماً للرحلات الطويلة في السكك الحديدية كالبيض المسلوقي والصحف المصورة وورق اللعب والأهوار التي تحدّ فيها قوارب لاتقلع في التقدم . وفي لحظة كنت أحصي فيها الأفكار التي ملأت ذهني في أثناء النقائق السابقة كيما أتبين إن كنت أغفيت منذ قليل أم لا) لحظة كان التشكك نفسه الذي يحملني على التساؤل يزودني بالرد الإيجابي (رأيت في زجاج النافذة فوق حرج صغير أسود غيوماً مثلمة زغبها الناعم من لون وردي فاقد الحياة لن يتبدل من بعد كالذي يمتد على ريش النجاح الذي تمثله أو على الرسم الذي حطته فوقه نزوة الرسام . على أنني كنت أحس خلافاً لذلك أن ذاك اللون لم يكن جموداً ولا هوى، بل ضرورة وحياة . فقد تراكمت بعد قليل خلفه كميات من الضياء . وازدهى وأضحت السماء من حمرة فاتحة أعادت أحجدي استجالاتها بصورة أفضل، وذلك بالصاق عيني بزجاج النافذة، لأنني كنت أحسها على صلة بأعماق حياة الطبيعة، ولكن الخط الحديدية بذل اتجاهاه فجأة فانمطت القطار وحلت محل المشهد الصباحي في النافذة قرية ليلية سطوحها زرقاء من جراء ضياء القمر ولها مغسل يلمطه الساع لبني ليلي تحت سماء لا تزال تنتثر جميع نجومها في أرجائها، وأحطني الغم " لفقدان شريطي الوردي في المساء حينما لمحت من بعيد، ولكنه كان أحمر هذه المرة، في النافذة المقابلة التي هجرها في منعطف ثان للخط الحديدية، حتى أنني قضيت وقتي أجري من نافذة إلى أخرى كيما أقرب، كيما أجمع الأجزاء المتقطعة المتعاكسة، أجزاء صباحي الحميل القرمزي المتقلب، وأكون عنه منظراً كلياً ولوحة متصلة.

وأصبح المشهد وعراً شديد الانحدار وتوقف القطار في محطة صغيرة بين جبلين . ولم يكن يبدو في أعماق الوادي على حافة السيل سوى بيت حارس يفوص في الماء الذي يجري حتى حافة

نوافذه. ولئن أمكن أن يكون مخلوق تتاج أرض تتلوق فيه سحرها الخاص فلا بد أن يكون الفتاة المدينة القائمة التي رأيتهما تخرج من ذلك البيت وتأتي إلى المحطة على الدرب الذي كانت تغمره الشمس الشارقة بأشعتها المائلة تحمل حرة من الحليب، حتى أكثر من الفلاحة التي شدت ماتقت أن أراها تبرز أمامي حينما كنت أضرب على وجهي وحيداً من جهة " ميزكيلز" في إحراج " روسانفيل " . ولا بد أنها، في الوادي الذي كانت تلك المرتفعات تحجب عنه سائر العالم، لابد أنها لم تر في يوم أحداً إلا في هذه القطارات التي لا تتوقف إلا مقدار لحظة . ومرت بجانب العربات تقدم القهوة بالحليب لبعض المسافرين المستيقظين . كان معها الذي كسسته أشعة الصباح حمرة قانية أشد توردا من السماء وأحسست في حضرتها بتلك الرغبة في الحياة التي تنبعث فينا من حديد في كل مرة نسي فيها معجداً الجمال والسعادة. إننا ننسى على الدوام أنهما فرديان، ونحل محلها في ذهننا نموذجاً اصطلاحياً نولفه من استخلاص نوع من الحد الوسط بين مختلف الوجوه التي نالت إعجابنا وبين المتع التي عبرناها فلا يظل لنا سوى صور محدودة تبدو واحدة تفهه لأنه إنما تفحصها بالضبط سمة الشيء الجديد التي تختلف عما عرفنا، تلك السمة الخاصة بالجمال والسعادة . ونحن نحكم على الحياة حكماً متشاكساً نفترض أنه صحيح لأننا ظننا أننا ندخل في حسابنا السعادة والجمال حينما أغفلناهما واستبدلنا بهما تأليفات لم يظل منهما فيها ذرة واحدة . وهكذا يتأهب سلفاً من ضجر مثقف يحدوثونه عن كتاب جديد لأنه يتوقع ضرباً من مركب نقتبسه من جميع الكتب التي قرأناها، فيما "الكتاب الجميل" شيء محاسن وغير متوقع ولم يُصنَّ من مجموع الروائع التي سبقته، بل من أمر لا يكتفي تمثلاً السابق لهذا المجموع في مساعدتنا على العثور عليه لأنه بالضبط عارج هذا المجموع . وما أن يحيط المثقف علماً بهذا الكتاب الجديد حتى يشعر، وكان - لحين - ميت الإحساس، أن لديه اهتماماً بالواقع الذي يصوره . كذلك خلقت الفتاة الجميلة في علي الفور، وكانت لا تمت بصلة إلى نماذج الجمال التي يرسم مخطوطها فكري حينما أكون وحدي، مذاق سعادة معينة (وهي الشكل الوحيد والخاص على الدوام الذي يمكن أن نعرف فيه طعم السعادة)، سعادة ربما تحققت في العيش بالقرب منها . على أن انقطاع " العادة " المؤقت قد فعل فعله ههنا أيضاً إلى حد كبير . فقد جعلت بالغة الحليب تفيد من أن كياني كان بكامله في مواجهتها وهو قادر على تلوق أحسن المتع . ذلك أننا نعيش بالعادة بكياننا المقلص إلى أدنى حد، ونظل معظم حواسنا خاملة لأنها تتكلم على العادة التي تعرف ما ينبغي لها أن تفعل ولا حاجة بها إليها . ولكن توقف رتبة العيش لدي في صبيحة يوم السفر هذه، وتبدل المكان والساعة جعلاً من وجودها أمراً ضرورياً . لقد أعلت السطح عادتي التي كانت مقيمة ولم تكن صباحية فأسرعت جميع حواسي تباري فيما بينها كيما تحل محلها - وتعالى جميعها كالأمواج إلى المستوى غير المعتاد نفسه - من أدناها إلى أكثرها نبلا، من التنفس والشهية والدورة الدموية إلى الإحساس والخيال . ولست أعلم إن كان سحر هذه الأمكنة الموحشة أو همني بأن هذه الفتاة لاتشبه النساء الأخريات فزاد من سحرها ولكنها كانت تفعل بها بالمثل . ولعل الحياة كانت تبدو لي لليلة لو استطعت فقط أن أقضيها معها ساعة فساعة وأن أرافقها حتى السيل، حتى البقرة، حتى القطار وأن أكون دوماً إلى جانبها وأحس أنني معروف لديها وأن لي مكاناً في فكرها . لعلها كانت تكشف لي مفاتيح الحياة

الرفيفة وساعات النهار الأولى . وأشارت إليها أن تأتي لتعطيني قهوة بالحليب، فقد كانت بي حاجة إلى أن تلاحظني . ولم يصبرني فناديتها . كان لون وجهها من فوق قلمتها المديلة ذهبيا مورداً إلى حد تبدو معه وكأنها تشاهد عبر زجاج ملون مضاء . وعادت أدراجها وأنا لا أستطيع أن أصرف ناظري عن وجهها الذي يزداد اتساعاً كمثل شمس يمكن التحديق فيها وتقرب منك حتى لتحيء بالقرب منك تماماً وتدع لك أن تشاهدها عن كتب فتبهرك بلهبها وحمرتها ورمقتني بنظرتها الحادة ولكن القطار تحرك فيما كان المستعدون يفلقون الأبواب . ورأيتها تغادر المحطة وتسللك الدرب ثانية . لقد أشرق النهار الآن تماماً وأخذت أبتعد عن الفجر . وسواء أكانت تلك الفتاة الباعث لحماستي أم أن حماستي سببت أعظم قسم من المتعة التي أصبتها من وجودي بالقرب منها فقد امتزجت بها على أية حال إلى حد أن رغبتني في لقاء بها جديداً كانت قبل كل شيء الرغبة الأدبية في ألا أدع حالة الهيجان هذه إلى زوال تام وألا أنفصل إلى الأبد عن الكائن الذي شارك فيها وإن يك على غير علم منه . وما ذلك لأن تلك الحالة جاءت ممتعة، بل لأنها كانت تضفي على وجه الخصوص (مثلما ينتج عن زيادة شد التوتر أو زيادة سرعة اهتزاز عصب صوت مختلف أو لون مختلف) لوناً آخر على ما كنت أرى وكانت تلغ في ممثلاً في عالم مجهول وأكثر إمتاعاً بما لا يقاس . كانت تلك الفتاة الجميلة التي ما أزال ألمسها والقطار يضاعف من سرعة سيره وكأنها جزء من حياة غير تلك التي كنت أعرفها، تفصلها عنها حاشية دقيقة . ولم تعد الأحاسيس التي توقظها الأشياء واحدة فيها، ولعل المعروف منها الآن كان بمثابة أن أموت للدائي . وربما هذا كافياً، كيما أنعم بعلوبة الإحساس بأنني أرتبط على الأقل بهذه الحياة، أن ألقن على مقربة كافية من المحطة الصغيرة كي أستطيع المجيء في كل صباح لأطلب من هذه الفلاحة قهوة بالحليب . ولكنها سوف تكون، وأسفي غالباً دوماً عن الحياة الأخرى التي كنت أمضي نحوها بسرعة متزايدة والتي لم أسلم بالقبول بها إلا بتدبير مخطط تمكنني ذات يوم أن أستقل هذا القطار نفسه وأتوقف في هذه المحطة نفسها، هذا المشروع الذي كان من حسناته أيضاً أنه يقدم الزاد لميل مصلحي ناشط عملي ألي عامل متهرب هو من خصائص عقلنا فهو يفرض تلقائياً عن الجهد اللازم لتعمق في ذواتنا بشكل عام ومتجرد انطباعاً ممتعا نعمنا به . وبما أننا نبغي من جهة ثانية أن نوالي التفكير به، فهو يفضل تعمله في المستقبل وإعداد الظروف التي يمكن أن تبعثه من جديد إعداداً حافذاً، الأمر الذي لا يهيئنا بشيء عن ماهيته ولكنه يحثنا تعب إعادة خلقه في ذواتنا ويسمح لنا بأمل الحصول عليه ثانية من العاريج .

تفيد بعض أسماء المدن من مثل " فيزليه " أو " شارتر " أو " بورج " أو " بوفيه " في الدلالة باختصار على كنيستها الرئيسية . ويفضي هذا المعنى الجزئي الذي نأخذه في الغالب فيه - إن تعلق الأمر بإمكانه لانعرفها بعد - إلى نقش الاسم بكامله، فإذا ما أردنا أن نقحم فيه فكرة المدينة - المدينة التي لم نرها قط - فإنه يفرض عليها - شأن القلب - صنوف النقش نفسها ويجعل منها نوعاً من الكاتدرائية الكبيرة من الطراز نفسه . على أنني إنما قرأت في إحدى محطات السكك الحديدية اسم " باليك "، وهو من طراز كاد يكون فارسياً، فوق مقصف وبحروف بيضاء على لافتة زرقاء . واجتزت مسرعاً المحطة والشارع الذي يقضي إليها وسألت عن للشاطئ كي لا أبصر سوى

الكنيسة والبحر . ولم يبد أنهم أدركوا ما كنت أبغي قوله، فلم تكن " بالبيك القديمة "، " بالبيك التي في الأرض "، والتي كنت فيها، لاشاطفًا ولا مرفًا . صحيح أن الصيادين وجدوا في البحر، بحسب الأسطورة، المسيح العجائبي الذي كان يروي اكتشافه زجاج ملون في هذه الكنيسة التي كانت على أمتار مني، وصحيح أن حجر صحن الكنيسة والأبراج قد استخرج من الحروف التي تضربها الأمواج. ولكن هذا البحر الذي تصوره من جراء ذلك يلفظ أنفاسه على حضيض الزجاج الملون كان على بعد خمسة فراسخ وتزيد، في " بالبيك الشاطي"، وكان برج العرس، بالقرب من قبتها، وقد تمثلت على الدوام، لأنني قرأت بالأمس أنه حرف نورماندي وعرو هو الآخر تتراكم فيه الحبوب وتدور في بطنه الطيور، وكأنما يبلغ أساساته آخر زيد في الأمواج المتعالية، كان يرتفع فوق ساحة يتفرع فيها عطا

حافلة كهربائية قبالة مقهى يحمل فوق جداره كلمة " بلهارد " وقد كتبت بحروف من ذهب . كان يبرز على خلفية من بيوت لا يمتزج بسطوحها أي صار . والكنيسة التي ولجت ساحة اهتمامي مع المقهى وعابر السبيل الذي انبهي أن أسأله طريقي والمحطة التي أزمع العودة إليها، إنما كانت تولف كلا واحدًا مع ما تبقى وتلبو بمثابة صدقة، بمثابة أمر أتحتته أواخر ما بعد الظهر هذا الذي تبدو فيه القبة الناعمة المنتفخة على صفحة السماء وكأنها ثمرة تنضج قشرتها الموردة المذهبة الدالية الأشعة نفسها التي تفرم مداعن البيوت. ولكني لم أشأ التفكير من بعد إلا بمعنى المنحوتات الأزلي حينما تعرفت الرسل^(١) للذين سبق أن رأيت تماثيلهم مقولة في متحف " الترو كاديرو " والذين كانوا ينتظرونني على جانبي العذراء أمام فتحة البوابة العميقة وكأنما ليكرموني . كانوا يبدون بوجوههم الطيبة المفلطحة العذبة وظهورهم المحنية وكأنهم يتقدمون مرحبين وينشئون نشيدًا هليلوليا " في يوم سعيد . ولكنك كنت تلاحظ أن ملاصقهم ثابتة لا تتحول كملامح الأموات ولا تبدل إلا إذا درت من حولها . وكنت أقول في نفسي : إنها هنا، هذه كنيسة " بالبيك " وهذه الساحة التي تبدو عارفة بأبعادها هي المكان الوحيد في العالم الذي يضم كنيسة " بالبيك " . كان ماراثه حتى الآن صوراً لهذه الكنيسة، لهؤلاء الرسل، لعذراء البوابة هذه وكلهم ذائع الصيت، كانت تماثيل مصبوبة فحسب. أمّا الآن فإنها الكنيسة ذاتها، إنه التمثال ذاته، والكل فريد : إنها أكثر من ذاتها .

وربما كانت أقل منها أيضاً . فمثلما يرى شاب، يوم الامتحان أو المباراة، أن الأمر الذي سئل عنه، أن الرصاصة التي أطلقها شيء حينما يفكر في احتياطي العلم والشجاعة الذي كان يؤدّ إبرازه، كذلك كان فكري قد نصب عذراء البوابة محارج النسخ التي تمنى لي أن أراها، لاتطالها التقلبات التي يمكن أن تهدد هذه الأعيرة، وتظل هي هي إن تم إتلاف تلك، وهي مثالية وتتمتع بقيمة مطلقة، فكان يدعشه أن يهصر التمثال الذي أقدم علي نحتة ألف مرة وقد رُدّ الآن إلى مظهره الحجري العاص وهو مشغل بالنسبة إلى مدى ذراعي مكانا تنافسه فيه لصيقة انتخابية وطرف عصاي، وقد قيد بالساحة ولا يستطيع الانفصال عن منفذ الشارع الكبير ولا يمكنه تجنب نظرات

المقهى ومكتب سيارات النقل وعلى صفحة وجهه يمتد نصف شعاع الشمس الغاربة - وعما قليل، وبعد انقضاء بضع ساعات، نور المصباح الليلي - الذي يمتد نصفه الآخر على مكتب مصرف الخصم، وتبلغه في الآن نفسه، كما هي حال هذا الفرع لإحدى مؤسسات التسليف روائح عفنة تبتعث من مطابخ بائع الحلوى، ويخضع لاختياد الفرد إلى حد أني لو وددت أن أسطر توقيعى على هذا الحجر فهي، عنيت للعلماء الشهيرة التي حوتها حتى ذلك بوجود عام وبحمال لامتسة يد، علماء " باليك" الفريدة (الأمر الذى يعنى الوحيدة، وأسفى)، هي التي سوف ترى جميع المعجبين الذين جاؤوا إلى هذا المكان ليتأملوها فوق جسمها الملوث بالسعاج نفسه الذي يعلو الدور المحاورة، أثر قطعة الحكك

والحروف التي تولف اسمي دون أن يمكنها التخلص منها، وهي أخيراً ذلك العمل الفني العائد الذي طال شوقي إليه، هي التي كنت أجدتها وقد استحالت، شأن الكنيسة نفسها، عجزاً صغيرة من حجر أستطيع أن أقيس ارتفاعها وأعد تحايلها . كان الوقت يمضي ولا بد لي من العودة إلى المحطة حيث يقع عليّ أن أنتظر جدتي و "فرانسواز" لنذهب سوياً إلى " باليك الشاطيء" وأعدت أذكر مآثراته حول " باليك" وأقول " سوان": إنها رائعة وفي مثل جمال سينما " وإذا بقيت تبعه ما أصابني من عيبة على أمور عارضة فحسب، على الحالة السيئة التي كنت فيها وتعبي وأنا لا أحسن النظر إلى الأشياء، فقد كنت أحاول جلب العزاء لنفسى وأنا أفكر بأنه لا يزال ثمة مدن أخرى بعد على حالها بالنسبة إليّ وأنا أستطيع ربما عما قريب الدخول، وكأنما وسط زحمة من اللائي، في التفريد الذي يندى الذي يطلق من تقطرات حروف " كامبرليه" واجتياز الضياء المعجوض والوردي الذي يغمر "بوتافن". أما فيما يخص " باليك" فما أن دخلت إليها حتى بدا وكأنني فتحت اسماً كان ينبغي أن أحتفظ به محكم الإغلاق، اسماً اندفعت داخل مقاطعه، وقد استغلت المنفذ الذي قدمته غير محاذر وطردت جميع الصور التي عاشت فيها حتى ذلك، حافلة كهربائية ومقهى والناس الذين كانوا يعبرون الساحة وفرع مكتب مصرف الخصم، اندفعت مسوقها على نحو لا يقوم ضفط عارحي وقوة هوائية داخل المقاطع التي انفلقت عليها وتركها الآن توطر بوابة الكنيسة الفارسية ولن تنفك تحتويها بعد الآن.

في الحطّ الحديدي الصغير ذي الأهمية المحلية الذي سيقنا إلى " باليك الشاطيء" التفتيت بجدتي ولكنني التفتيت بها وحدها - فقد خطر لها أن تبتعث "فرانسواز" قبلها كي يتم إحصاء كل شيء سلفاً (ولكنها لم تقلح، وقد زودتها بمعلومات خاطئة، إلا في إرسالها في اتجاه خاطئ)، وكانت "فرانسواز" في تلك اللحظة تمضي، ولا يخامرها الشك، بأقصى السرعة باتجاه "نانت" وربما أفاقت في "بورديو". وما إن جلست في العربة التي ملأها نور الغروب العار وحرّما بعد الظهيرة الدائم (فيسمح لي الأول، للأسف، أن أبصر بوضوح على وجه جدتي إلى أي حدّ أرقها الثاني) حتى سألتني: "و" باليك"؟ هات نرّ" بابتسامة يشرق فيها أمل المتعة الكبيرة التي تحسب أنني نلتها إشراقاً شديداً إلى حدّ أني لم أجرو أن أقرّ لها بخيبة أمني دفعة واحدة. وقد أخذ الانطباع الذي سعي إليه فكري يشغلني على أية حال أقل فأقل كلما اقترب المكان الذي كان ينبغي لحسمي أن يتعوّده .

كنت أحاول في نهاية هذه الرحلة، ولا تزال على بعد تتجاوز الساعة، أن أتخيل مدير فندق "باليك" الذي كنت غير موجود بالنسبة إليه في هذه اللحظة وودت لو أمثل أمامه في صحنبة أكثر مهابة من صحنبة جذبي التي تزعم بالتأكيد المطالبة بتخفيضات. كان يبدو لي متمسماً بفطرسة أكيدة ولكنه غير واضح الخطوط.

كان الخط الحديدي الصغير يتوقف بنا في كل لحظة في واحدة من المحطات التي تسبق "باليك الشاطئ"، وتبدو بي أسماؤها ذاتها ("اتكارفيل" و "ماركونيل" و "دوفيل" و "بوتاكولوفر" و "أرامبوفيل" و "سان مارس لوفيو" و "هيرمونفيل" و "مينفيل") غريبة في حين أنني لو قرأتها في كتاب لأصبحت على بعض الصلة بعدد من الأمكنة المجاورة لـ "كومبريه". بيد أنه يمكن لنفسي إن يولفهما على الصعيد المادي العديد من النوطات نفسها ألا يحتمل أي تشابه إلى أذن الموسيقى إن هما اختلفا باللون النغمي والتأليف الأوركستراي. كذلك ما كان من أمر يذكّرني، أقل مما تفعل تلك الأسماء الحزينة المصنوعة من رمل وأحواء مكشوفة تماماً ومقفرة ومن ملح، وفوقها تنطلق كلمة "ليل" (مدينة) كلفظة "طار" في لعبة "طار الحمام"، باسمي "روستافيل" أو "مارتافيل" اللذين كانا من جراء أنني كثيراً ما سمعت شقيقة جدي تنطق بهما على المائدة وفي غرفة الجلوس قد اكتسبا روعة حزينة ربما امتزجت فيها خلاصات من طعم المرببات ورائحة نار الحطب وورق أحد كتب "بيرغوت" ولون الفخار على صفحة البيت المقابل، واللذين لا يزالان يحتفظان اليوم، حينما يصعدان من أحماق ذاكرتي على هيئة فقاعة هوائية، بزعمهما الحاصل عبر تكلس مسافات الأوساط المختلفة التي يقع عليهما اجتيازها قبل الوصول إلى السطح.

كانت تلك محطات صغيرة تشرف على البحر البعيد من عالي هضابها الرملية أو تعدّ النفس لليل على حضيض هضاب زاهية الخضرة مزعجة الشكل كما هي حال الكتبة في غرفة فندق وصلت إليه منذ قليل، وتتألف من بضع دارات يمتد خلفها ملعب لكرة المضرب وأحياناً كازينو تحفّق في الهواء البارد رائته وهو مقفر كتيب، محطات صغيرة تزيني للمرة الأولى نزولاً ولكنها تزيني إياهم في مظهرهم المعتاد - فلابهو كرة مضرب بقبّعات بيضاء، ومدير المحطة الذي يعيش هناك بالقرب من أثلاثه ووروده، وسيدة تتمر قبّة بخار كانت إذ تستدعي سلوكيتها المتخلف وتعود إلى دارتها التي أضيء مصباحها إنما ترسم المسار المعتاد لحياة لن أعرفها في يوم - وتؤذي أشد الأذى بهذه الصور المألوفة إلى حدّ الغرابة الألفية، إلى حدّ الأزدراء، نظراتي المجهولة وفؤادي الذي في غربة. ولكن كم تفاقم عداي بعد ما حللنا في بهو فندق "باليك" الكبير، قبالة الدرج الأثري الذي يقلد الرعام، وفيما كانت جدتي تناقش، غير عابئة أن تزيد من عداء الغرباء الذين تزعم العيش فيما بينهم ومن ازدرائهم أيضاً، تناقش "الشروط" مع المدير، وهو من صنف "المكرشين" ذو وجه وصوت ملاين بالندوب (التي خلفها في الأول استئصال بثور عذبة منه وفي الثاني استئصال اللهجات المختلفة الناجمة عن أصول بعيدة وطفولة تقلبت في بلدان كثيرة)، ولباس رجل مجتمعات ونظرة عالم نفسي يضع، لدى وصول عربة للمسافرين، كبار القوم موضع المعلمين ونشالي الفنادق موضع كبار القوم ا كان يدي ازدراء عميقاً إزاء الناس الذين تشكّل خمس مئة فرنك، أو بالأحرى خمسة وعشرون ليرة

ذهبية، حسبما يقول مبلغاً في نظرهم ويعتبرهم من فئة جماعة متبوضة لم يكن الفئلق الكبير مخصصاً لهم، وينسى دونما شك أنه لا يقبض، هو نفسه، خمسين مئة فرنك كمرب شهري. كان ثمة بالحقيقة في هذا الفئلق نفسه جماعة لا يدفعون أثماناً مرتفعة جداً ويحفظون مع ذلك بتقدير المدير بشرط أن يتأكد هذا الأخير أنهم يقترون في الإتفاق لا عن فقر بل عن بخل. فالبخل لا يمكن أن يُفقد المهابة شيئاً إذ هو نقيضة ويمكن بالتالي وجوده في جميع الحالات الاجتماعية. والحالة الاجتماعية كانت الأمر الوحيد الذي يعبره المدير اهتمامه، الحالة الاجتماعية أو بالأحرى العلامات التي تتضمن في نظره أنها مرتفعة كان لا يكشف المرء عن رأسه في دعوله إلى البهو وأن يرتدي بنطالاً فضفاضاً ومغطاً على قد الحشم وأن يخرج "سيكاراً" بحزام من أرجوان وذهب من علبة مصنوعة من جلد مصقول (وكنتم أفقر، وأسفي، إلى جميع هذه المحسنات)، وكان يصرع أقواله التجارية بعبارات متقاة ولكنها بخلاف المعنى.

وفيما كنت أسمع جدتي تسأله بلهجة مصنعة، دون أن يسوعها أنه يصني إليها وقبته على رأسه فيما يصفر بين أسنانه: "وماهي... أسعاركم؟... أوه ! إنها باهظة بالنسبة إلى ميزانيتي الصغيرة"، كنت أمرب، وأنا في انتظار على بنك صغير، إلى أعماق أعماق ذاتي وأجهد في الانصراف إلى أفكار أرزية وفي أن لا أدع شيئاً، أي شيء حي، من ذاتي يطفو على صفحة جسمي - وقد أصابها العذر، كما هي حال الحيوانات التي تصنع الموت بفعل عملية تثبط حينما تصاب بحرج - كي لا أتعذب كثيراً في هذا المكان الذي تزيد فيه من إحساسي بالافتقار التام إلى تعوده رؤية العادة التي يبدو أنها تيسرت في الوقت نفسه لسيدة أنيقة كان المدير يهدي لها احترامه باللحوء إلى بعض صنوف التمادي مع الكلب الصغير الذي يتبعها، وللشاب الأنيق الذي يعود تخفق ريشة في قبعته ليسأل "إن كان ثمة رسائل له"، ولجميع هؤلاء القوم الذين يساوي تسلق الدرجات التي من رجام كاذب العودة إلى بيوتهم.

وقد رمانني في الوقت نفسه بنظرة "مينوس" و "أياكوس" و "رادامانتوس" (١) الصارمة (نظرة خمرت بها نفسي العارية وكأنما في مجهول لم يعد يحميها شيء فيه) سادة يحملون لقب "مدير استقبال" وربما كانوا قليلي الاطلاع على فن "الاستقبال". وعلى بعد قليل منهم، وخلف زجاج مغلق، كانت تجلس جماعة في صالة مطالعة لعله كان ينبغي لي لوصفها أن أنقني في كتاب "دائته" على التوالي الألوان التي يضيفها على الحنة وعلى جهنم حسبما كنت أفكر في سعادة المختارين الذين كان يحق لهم أن يقرؤوا فيها بطمأنينة تامة أو في المذعر الذي ربما بعته في جدتي لو أمرتني بالدخول إليها وهي لا تكترث بهذا النوع من الانطباعات.

وبعد ذلك بفترة تضاعف شعوري بالعزلة. فإذا سبق لي أن أنفضيت لحدتي بأنني لم أكن على ما يرام وباعتقادي أننا سوف نضطر للعودة إلى باريس قالت دونما اعتراض إنها خارجة ابتغاء لبعض

(١) Minos, Eaque, Rhadamante : من الشخصيات الأسطورية البارزة في تاريخ اليونان القديم، واشتهروا بالحكمة والتفوق ولذلك يقال إنهم القضاة المشرفون على ديمونة الأموات في الحياة الأخرى.

المشتريات، وهي مفيدة سواء أذهبنا أم بقينا (وقد علمت فيما بعد أنها جميعها مخصصة لي إذ كانت "فرانسواز" تحمل معها حاجات ربما كنت بحاجة إليها) . وذهبت بانتظار عودتها أذرع الشوارع التي يزدحم فيها جمهور يحافظ فيها على ما يشبه دفء المنازل والتي كانت لا تزال تفتح أبوابها فيها دكان الحلاق وصالة حلواني يتناول فيها بعض الرواد مثلجات أمام تمثال "دوغيه - تروان" . وقد أشاع في صدري من السرور بقدر ما يمكن أن تشيع صورته على صفحات مجلة مصورة من سرور في صدر مريض يقلبها في قاعة انتظار أحد الجراحين. وكنت أدهش أن يكون ثمة أناس يختلفون عني إلى حد أن يشير عليّ المدير بهذه النزهة في المدينة على أنها من قبيل التسلية وأن يبدو مكان العذاب الذي قوامه المنزل الحديد أن يبدو لبعضهم بمثابة "مرتج ملذات" على حد ما تعلن نشرة الفندق الدعائية التي يمكن أن تبالغ ولكنها موجهة إلى مجموعة كاملة من الزبائن الذين يساهم ميولهم . صحيح أنها كانت تلجأ، كيما تحتذبهم إلى الفندق الكبير، لا إلى "العزيزة الطبية" و "المظهر الرابع في حدائق الكازينو" فحسب، بل كذلك إلى "قرارات صاحبة الحلالة الموضحة التي لا يمكن مخالفتها على نحو فاضح دون أن يوضح المرء موضع الأجلاف، الأمر الذي لا يود للتمرض له أي رجل في قسط والفر من التهذيب".

وقد زاد من حاجتي إلى حديثي خوفاً من أن أكون تسببت لها بعبية أمل. فلا بد أن عزيمتها تبطت وأنها تحس أنني إن كنت لأحتمل هذا التعب فالحالة تدعو إلى اليأس من أن يمكن لأية رحلة أن تنفعني وقررت العودة لانتظارها. وجاء المدير يضغط بنفسه على زرّ ؛ وإذا بشخص يدعوته "مصعباً"، ولا يزال مجهولاً لديّ، (وكان يقبع في أعلى نقطة في الفندق، حيثما المنور في كنيسة نورماندية، وكأنه مصور خلف نافذته الزجاجية أو عازف أرغن في غرفته) إذا به يشرع بالانحدار نحو ي بعلقة ستحاب أهليّ محدّد سمين، ثم حملني خلفه وهو ينزلق على طول عمود باتجاه قبة الجناح التجاري. وكانت تنتشر في كل طابق على جانبي أدراج توزيع صغيرة وعلى هيئة مراوح ممرات مظلمة تنقل عبرها وصيفة تحمل وسادة . كنت ألصق فوق وجهها الذي أضفى عليه الشفق غموضاً قناعاً أشدّ أحلامي حوى ولكنني أقرأ في نظرتها التي قرنو بها إلى فظاعة عديمي . وكما أبدت، في أثناء عملية الصعود التي لا تنتهي، القلق القاتل الذي أعاني منه من جراء احتيازي صامتاً خفياً تلك الأضواء المعافاة التي لاشاعرية فيها، وليس من نور سوى صف عمودي واحد من الزجاج يشكله المرحاض الوحيد في كل طابق، خاطبت عامل الأرغن الصغير صانع رحلتي ورفيق أسري الذي كان يوالي شد زرار آتته والضغط على أنابيبها. واعتلرت أنني أشغل حيناً كبيراً وأن أحمله قدراً عظيماً من المشقة وسألتني، إن كنت لأضايقه في ممارسته لفنّ لجأت بشأنه، كيما أمتدح العازف الماهر، إلى أكثر من إبداء الفضول إذ اعترفت بإثاري له. ولكنه لم يجبني إمّا للعبث من أقوالي أو لانصرافه لعمله أو لاهتمامه باللياقة أو لوقر في الأذنين أو احتراماً للمكان أو مخافة الخطر أو لحمول العقل أو بتوجيه من المدير.

قد لا يكون ثمة ما يورثنا إحساساً بحقيقة ما كان خارجاً عنا أكثر من تبدل موقع شخص، وإن يك نافهاً، بالنسبة إلينا قبلما تمّ لنا التعرّف به وبعد. لقد كنت الرجل نفسه الذي استقلّ الخطّ

الحديدي الصغير من "باليك" في أواخر بعد الظهر وكنت أحمل في داخلي الروح نفسها. إلا أنه كان في تلك الروح وفي المكان الذي كان يعمره في الساعة السادسة، إلى جانب استحالة تحيل المدير والفندق والحكم، انتظار منهم متوجس للحظة التي سأصل فيها، كان هنالك الآن البثور المقتلعة في وجه المدير المتعبد الحنسيات (وقد اكتسب بالحقيقة جنسية إمارة "موناكو" مع أنه - حسبما يقول لأنه كان يلجأ دوماً إلى عبارات بحسبها أتقنه دون أن يتبه أنها خاطئة - من "أصلية رومانية" ^(١)) (والحركة التي يقرع بها حرس المصعد والمصعد نفسه وحاشية كاملة من الشخصيات الكراكوزية التي خرجت من "صندوق الدنيا" هذا الذي هو الفندق الكبير وكلها لا تقبل الدحض ولا التبديل وهي محتملة بالعقم شأن كل ما تحقق. على أن هذا التبديل الذي لم أتدخل فيه إنما كان يثبت لي على الأقل أن أمراً عارجاً عني قد حدث - مهما خلا هذا الأمر من الأهمية - وكنت كالمسافر الذي كانت الشمس من أمامه في بدء السباق فيلاحظ أن الساعات قد انقضت حينما يصر الشمس وراءه. كان التعب قد أنهكني والحمى تهذني ووددت لو أنام ولكني ما كنت أملك ما ينبغي لهذا الغرض. وددت لو أستلقي لحظة على الأقل على السرير، ولكن ما فائدة ذلك بما أنه ما كان ليتيسر لي أن أوفر الراحة لمجموعة الأحاسيس هذه التي هي بالنسبة إلى كل منا جسده الواعي إن لم يكن جسده المادي، وبما أن الأشياء المجهولة التي تطوقه كانت، لإرغامها إياه على وضع أحاسيسه على أهبة الدفاع الدائم اليقظة، سوف تحتفظ بنظراتي وسمعي وجميع حواسي في وضع مقلص ومزعج (حتى لو مددت ساقي) شبيه بوضع الكاردينال "لابالو" ^(٢) في القفص الذي لم يكن يسعه فيه الوقوف أو الجلوس. وإنما انتباهنا الذي يضع حاجات في الغرفة والمادة التي نخرجها منها وتوسع لنا مكاناً فيها. فأما المكان فلم يتيسر لي شيء منه في غرفتي في "باليك" (غرفتي بالاسم فقط)، فقد كانت تعج بأشياء لا تعرفني ردت لي نظرة الارتباب التي رميتها بها وأعربت لي، دون أن تحسب أي حساب لوجودي، أنني أعرب رتابة عيشها. واستمرت ساعة الحائط - في حين لم أكن أسمع في البيت ساعتني إلا مقدار بضع ثوان فحسب في الأسبوع حينما أخرج من تأمل عميق - تدلي دون أن تتوقف لحظة واحدة، وبلغة مجهولة، بأقوال لا بد أنها كانت تسيء إلي إذ كانت الستائر البنفسجية الكبيرة تصغي إليها ولا تحجب، ولكنها تفعل بمظهر شبيه بمظهر الناس الذين يرفعون أكتافهم ليظهروا أن رؤية رجل ثالث تغيظهم. وكانت تضفي على هذه الغرفة العالية جداً طابعاً يكاد يكون تاريخياً كان يمكن أن يجعلها مناسبة لمقتل الدوق "دوغيز" وفيما بعد لزيارة سياح يقودهم دليل من وكالة "كوك" ولكنها لا تناسب نومي على الإطلاق. وكان يقلقني وجود مكينات صغيرة مزججة تجري على امتداد الجدران، وعلى وجه المصنوع امرأة كبيرة بقاعدة أوقفت في عرض الحجره وكنت أحس أن ليس من فرج ممكن بالنسبة إلي قبل رحيلها. وكنت أرفع ناظري في كل لحظة - وما كانت تضايقيهما الحاجات التي في غرفتي في باريس أكثر مما تفعل حدثاتي إذ لم تكن من بعد

(١) ورد في النص Originalité بدلاً من Origine فحاولنا ردحاً بـ "أصلية" بدلاً من "أصل".

(٢) Le Baluc من رجال الكنيسة في فرنسا في زمن لويس الحادي عشر، بلغ القمة ثروة ومتولة ثم أودع السجن بعد اكتشاف اتصالاته السرية بمنافس الملك، وقيل إنه وضع في قفص من حديد.

سوى أشياء ملحقة بأعضائي، سوى تكبير لذاتي - إلى السقف الشديد الارتفاع لهذه المقصورة الواقعة في أعلى القنلق والتي اختارتها جدتي من أجلي؛ وكانت راحة "طيب العرب" تقبل حتى المنطقة التي تفوق تلك التي نرى فيها ونسمع حقاء تلك المنطقة التي تعتبر فيها نوعية الروائح، كانت تقبل حتى إلى داخل أناي لتشن عليّ في آخر معقلي هجومها الذي كنت أضع قبائله، ولا أعلم من تعب، الردّ اللامحدي اللامقطع المتمثل في استنشاق يشوبه الحلو. ولما لم يعد لي دنيا معاصرة ولا غربة ولا جسم إلا ويتهذه الأعداء الذين يحيطون بي، إلا وتحتاحه الحمى حتى لتبلغ العظم، رأيتني وحيداً وداعلتني رغبة الموت. حينئذ دخلت جدتي، وانفتحت في الحال مساحات لا حدّ لها أمام تفتح قلبي المكبوت.

كانت ترتدي مبدلاً من القطن الرقيق وتعودت أن ترتديه في البيت كلّ مرة كان فيها أحدنا مريضاً (لأنها تحسّ أيضاً أنها أكثر راحة فيه، تقول وهي تخصصّ على الدوام ما تفعله بدوافع أنانية) وهو يمثل من أجل العناية بنا والسهر علينا مريلة الخادمة والممرضة وثوب الراحبة. على أن عناية هؤلاء والعطف الذي بهنّ والفضل الذي لهنّ والحمل الذي ندين به لهنّ إنما تضاعف من الانطباع الذي يخلفه لديك بأنك بالنسبة إليهن رجل آخر وبإحساسك بالعزلة إذ تدع للذاتك عبء أفكارك ورغبتك الذاتية في العيش، فيما كنت أعلم حينما كنت مع جدتي أن الغم مهما تعاطف في صدري فسوف يحترقه عطف أكثر اتساعاً منه، وأن كل ما يخصني، أن همومي ومشيتي سوف تستند لدى جدتي إلى رغبة استبقاء لحياتي وإنماء لها أقوى بكثير من الرغبة التي بي. وكانت أفكارني تجد امتدادها لديها دون أن تعاني انحرافاً لأنها تنتقل من فكري إلى فكرها دونما تبدل في الوسط والشخصية. وكمثل من يفي عقد ربطة عنقه أمام مرآة دون أن يدرك أن الطرف الذي يراه غير واقع بالنسبة إليه في الجهة التي يمد فيها يده، أو مثل كلب يلاحق على صفحة الأرض ظل حشرة يتراقص أمامه - ارتعيت بين ذراعي جدتي، وقد غرّني مظهر الجسم كما هي حالنا في هذه الدنيا التي لا ندرك فيها النفوس إدراكاً مباشراً، وطبعت شفّتي على محيّبا وكانما أصل على هذا النحو إلى قلبها الواسع الذي تفتح لي. كنت حينما ألقى شفّتي على هذا النحو بوجعها وحبها أغرف فيها من النفع والغذاء ما أحفظ منهما بجمود الطفل الذي يرضع من ثدي أمه ويجدته ونهمه المطمئن.

و كنت أنظر بعد ذلك دونما كلل إلى وجهها الواسع الذي يبرز على هيئة سحابة جميلة ملتصقة هادئة تحسّ بالحنان يشعّ من خلفها. وكلّ ما كان يداخله قليل من أحاسيسها، مهما هزل، وكلّ ما يمكن على هذا النحو أن يقال لها يكتسب روحانية في الحال ويتقدّس إلى حدّ أني كنت أملس بين راحتي شعرها الجميل الذي لم يكد يتشيب بقدر من الاحترام والمحبة واللفظ يوازي ما كنت أفعل لو داعبت فيه طيبتها. كانت تجد متعة عظيمة في كل مشقة تجتني مثيلتها، وتجد في لحظة من الجمود والهدوء بالنسبة إلى أعضائي المتعبة أمراً بالغ الروعة إلى حدّ أنها، حينما رأيت أنها تبغي مساعدتي في الاستلقاء وفي خلع حلّائي وقمت بحركة أمنعها بها عن ذلك وأبأشر بخلع ملابسني بنفسني، أوقفت بنظرة متوسّلة يدي اللتين لامستا الأزرار الأولى في سترتي وحذائي. وقالت لي:

- "رجوتك. إنه لفرح عظيم بالنسبة إلى جدتك. ولا يفوتك على وجه الخصوص أن ننقر على الجدار إن كنت بحاجة لأمر ما هذه الليلة. فإن سريري يظهر سيريك والحاجز رقيق جداً، هيا افعل ذلك بعد لحظة حينما تصعد إلى سيريك لأرى إن كنا متفاهمين تماماً."

وقد نقرت بالفعل ثلاث مرات في ذلك المساء - وأعدت الكرة بعد أسبوع حينما ألم بي المرض وذلك على مدى بضعة أيام في كل صباح لأن جدتي كانت تريد إعطائي حليباً في ساعة مبكرة. فحينما كنت أحسب إذ ذاك أنني سمعتها تستيقظ - وكنت لا تنتظر وتستطيع معاودة النوم في الحال بعد ذلك - كنت أجازف بثلاث ضربات صغيرة بحمولة ضعيفة إلا أنها واضحة مع ذلك، لأنني إن كنت أحشى أن أقطع عليها نومها إن اتفق أنني أخطأت وأنها بعد نائمة فما كنت لأبني كذلك أن تستمر في رصد نداء لم تميزه بادئ الأمر ولن أجرؤ على إعادة الكرة. وما أن كنت أنتهي من نقراتي حتى كنت أسمع ثلاثاً غيرها مختلفة النغمة تنسم بسلطة هادئة وتكرر مرتين لمزيد من الوضوح وتعني: "لا تضطرب، فقد سمعت وسأحضر بعد لحظات" ؛ وكانت جدتي تفعل بعد ذلك بقليل. وأقول لها إنني خشيت ألا تكون سمعتني أو حسبت أن أحد الجيران قد نقر، فتضحك قائلة:

- "أخلط بين نقرات "كتكوتي المسكين" ^(١) وبين أخرى غيرها، ولكن جدته تتعرفها بين ألف ! أفنظن أن ثمة في العالم ما كان في مثل غباثها واضطرابها وما يتنازعها من خشية أن توقظني وألا يتم فهمها؟ ولكن حتى لو اكتفى فأري الصغير بقرع خفيف لثم في الحال تعرفه ولا سيما حينما يكون فريداً ومدعاة للثناء مثلاً هو فأري . لقد كنت أسمعه يتردد منذ فترة ويضطرب في سريره ويقوم بجميع مناوراتها."

وتفتح مصراعي النافذة. كانت الشمس مذ ذاك في الملحق البارز من الفندق تقيم على السطوح كسقاط يقدو إلى عمله في ساعة مبكرة وينجزه بصمت كي لا يوقظ المدينة التي لا تزال تنام والتي يزيد حراكها من حافته. كانت تقول لي الساعة والطقس المتوقع وأن لا داعي أن أذهب حتى النافذة وأن البحر يغمره الضباب وإن كان المحبز قد فتح أبوابه وأية عربة تلك التي نسمعها: أي كل ما يحيط برفعة الستار هذه القليلة الشأن وصلاة أول النهار هذه وهي غير ذات بال فلا يشهدها أحد، تلك القطعة الصغيرة من الحياة التي لم تكن لسوانا نحن الاثنين والتي سيطلب لي أن أذكرها أثناء النهار أمام "فرانسواز" أو أمام بعض الغرباء وأنا أتحدث عن الضباب الذي كالقطن المنسودف، والذي ساد في الساعة السادسة صباحاً، للتظاهر بالمعرفة المكتسبة بل للتباهي بدليل مودة خصصت بها وحدي ؛ هذه اللحظة الصباحية العذبة التي كانت تبدأ مثل سيمفونية بالحوار الإيقاعي لضرباتي الثلاث الذي كان الحاجز يرد عليه، وقد دأخله الحنان والفرح وأضحى رخيماً لامادياً يشد كالملاتكة، بثلاث ضربات أخرى أنتظرها بلهفة وتكرر مرتين ويعلم كيف يقل فيها روح جدتي بكليتها بفرح البشارة وأمانة الموسيقى. ولكنني في ليلة وصولي تلك عدت أتألم حينما تركتني جدتي

(١) ورد في النص الفرنسي Mon kout أي ذئبي.

مثلما سبق أن تألمت في باريس لحظة مغادرة البيت. ربما لم يكن ذلك النذر الذي ألم بي - ويلم بالكثيرين غيري - من جراء النوم في غرفة مجهولة، ربما لم يكن سوى الصيغة الأكثر اتضاعاً الفامضة العضوية اللاواعية تقريباً، صيغة هذا الرفض الكبير اليأس الذي تمنع به الأشياء التي تولف أفضل ما في حياتنا الحاضرة أن ترتدي ذهنياً صيغة تسليمنا بمستقبل لا تظهر فيه، الرفض الذي كان في أساس الهلع الذي غالباً ما جعلتني أحس به فكرة موت والدي ذات يوم وأن ضرورات الحياة قد تضطرنني إلى العيش بعيداً عن "جولبرت" أو إلى الإقامة فقط إقامة نهائية في بلاد لن أرى فيها أصدقائي من بعد. هذا الرفض الذي كان كذلك في أساس لعنت الذي ألقاه في التفكير بموتي أنا أو ببقاء كالذي كان "برغوت" بعد به البشر في كتبه والذي لن يمكنني أن أحمل معي إليه ذكرياتي وحيوي وعلهي التي ما كانت تسلم بفكرة أن لا تكون من بعد ولا تقبل فيما يعصني لا بالعدم ولا بأبدية لن يتسنى لها أن تكون فيها.

حينما قال لي "سوان" في باريس، ذات يوم كنت فيه متوعلك الصحة على نحو ملموس: "يحذر بك أن ترحل إلى جزر أوقيانيا الرائعة تلك وسترى أنك لن تعود منها ثانية"، وددت لو أجبته: "ولكنني والحالة هذه لن أرى ابتك من بعد وسأعيش بين أشياء وأنس لم ترهم قط." بيد أن عقلي كان يقول لي: "وما هم بما أنك لن تغتم لذلك؟ فحينما يقول لك السيد "سوان" إنك لن تعود فإنما يعني بذلك أنك لن تود العودة، وبما أنك لن تود العودة فإنما لذلك سوف تكون سعيداً هناك." لأن عقلي كان يعلم أن العادة - العادة التي ستتولى الآن مهمة أن تحبب إليّ هذا المسكن المجهول، وأن تغير مكان المرأة ولون الستائر وتوقف ساعة الحنار - تأخذ على عاتقها أيضاً أن تجعل الرفاق الذين سألوا بادئ الأمر في حيننا أعزاء على قلوبنا وأن تهب الوجوه شكلاً آخر وأن تجعل نبرة صوت محبة وأن تبدل في ميل القلوب. صحيح أن لحمة هذه المحبة المحلدة للأمكنة والناس قوامها نسيان القديمة؛ ولكن عقلي كان يحسب بالضبط أنني أستطيع دون جزع توقع حياة أنفصل فيها نهائياً عن كائنات سوف أنفد حتى ذكرهما، فكان يقدم لفؤادي بمثابة أعزاء وعداً بالنسيان كان على العكس يزيد من يأسه. وليس يعني ذلك أنه ينبغي أن لا يحسن فؤادنا، بعد ما يتم الفراق، آثار العادة المسكنة، ولكنه سوف يستمر حتى ذاك في العذاب. وإن الحشية من مستقبل نحرم فيه رؤية من نحب وحديثهم، ومنهما نستخلص اليوم أمن أفراسنا، إن تلك الحشية تتعاضد بدلاً من أن تتبدد إن ظننا أنه سيضاف إلى عذاب مثل هذا الحرمان ما يبدو لنا في الوقت الراهن أكثر قسوة منه، عينا أن لا نحس به بمثابة عذاب وأن لا نبالي به، لأن أنانا تكون قد تبدلت والحالة هذه: فليس سحر ذوبنا وعشيقتنا وأصدقائنا ما سيتبدد من حولنا فحسب، بل سوف يتم انتزاع مودتنا لهم من فؤادنا الذي تولف اليوم قسماً كبيراً منه انتزاعاً تلمأ إلى حد نستطيع معه أن تصادف متعة في هذه الحياة المنفصلة عنهم التي تملأنا فكرتها اليوم هلعاً. سوف يكون الأمر إذن بمثابة موت حقيقي لذاتنا، موت تليه بالحقيقة قيامة ولكن في أنا مختلفة لا يمكن لأجزاء الأنا القديمة التي كُيّب عليها الموت أن ترتفع إلى مستوى حبها وإنما تلك الأجزاء - حتى ما كان منها هزيعاً كأكبر ما يكون شأن التعلق الغامض بحجم غرفة وبحبها - التي تجزع وترفض ضمن أشكال من التمرد ينبغي أن تبصر فيها شكلاً عفيفاً

جزئياً ملموساً حقيقياً من مقاومة الموت، من المقاومة الطويلة اليائسة اليومية للموت للجزء المتتالي على النحو الذي يداعل فيه كامل مدة حياتنا فينتزع منا في كل لحظة مزقاً من ذواتنا تتكاثر على جيفتها خلايا جديدة. ولم يكن القلق المذعور الذي أحس به تحت هذا السقف المجهول والشديد الارتفاع، بالنسبة إلى مزاج عصبي كمزاجي (يعني مزاجاً يؤدي فيه الوسطاء، أي الأعصاب، وظائفهم أسوأ الأداء فلا يوقفون شكوى أكثر عناصر الأنا التي تزعج أن تزول انضاعاً وهي في طريقها إلى الوعي، بل يدعون لها على العكس أن تبليغه واضحة مرهقة مؤلمة لا تحصى)، لم يكن سوى احتجاج صدقة لاتزال باقية في نفسي وأكتنفا لسقف مألوف غير مرتفع. وما من شك أن هذه الصداقة سوف تزول إذا احتلت أخرى مكانها (ويكون الموت آنذاك ثم حياة أخرى جديدة قد أتت عملهما المزدوج تحت عنوان العادة) بيد أنها سوف تتألم كل مساء إلى أن تضمحل، وقد ثارت في ذلك المساء على وجه الخصوص، إذ وضعت بمواجهة مستقبل قد تحقق ولا مكان لها فيه من بعد، وأخذت تعذبني بصوت نواحها في كل مرة تحاول فيها نظراتي، وهي لا تستطيع الانصراف عما يجرها، أن تحط على هذا السقف الذي لا تدركه العين.

ولكن في صباح الغد ١ - بعدما جاء غادم يوقظني ويأبيني بماء ساخن وبينما كنت أغسل وجهي وأحاول دون جدوى العثور على الأشياء التي كنت بحاجة إليها في حقيبتني التي كنت لا أستخرج منها في غير انتظام سوى تلك التي لا يمكن أن تفيدني في شيء، أية فرحة، وأنا أفكر مذ ذاك في متعة الغداء والزهرة، أن أبصر في النافذة وفي سائر واجهات المكبات، وكأنما في كوى حجرة على متن سفينة، البحر عارياً لا ظلال عليه مع أنه كان في الظل على نصف امتداده الذي كان يحدده خط دقيق متحرك وأن أتابع بالعين الأمواج التي كانت تندفع الواحدة تلو الأخرى كجماعة من القفالين فوق عشب للقفز ١ وكنت أعود في كل لحظة، وأنا أمسك بين يدي بالمنشفة المتصلبة المنشأة التي كتب عليها اسم الفندق والتي كنت أنفق بها جهوداً لا تحدي في تشيبي، كنت أعود قرب النافذة لألقي نظرة أخرى على هذا الميدان الخلاب الكثير الجبال وعلى القسم الثلجية لأمواجها التي من حجر الزمرد المصقول الشفاف في هذه النقطة أو تلك، أمواجها التي تقبل بحنف هادئ وبهمة الأسود تؤلف سفوحها وتهدم تلك السفوح التي تضيف إليها الشمس ابتسامة لا ترف على وجه. تلك النافذة التي كنت ساقف أمامها كل صباح بعد ذلك وكأنما أمام زجاج عربة نمت فيها لترى إن كانت سلسلة جبال مشتهة قد اقتربت في أثناء الليل لو ابتعدت - وهي بالمناسبة تلال البحر تلك التي تستطيع قبل أن تعود إلينا مترقصة أن تتراجع بعيداً جداً إلى درجة أنني ما كنت أبصر، على مسافة بعيدة تموجاتها الأولى في أفق شفاف ضبابي مائل إلى الزرقة كتلك الجليديات التي نراها في أقصى لوحات رسامي "توسكانا" الأوائل، إلا بعد سهل رملي واسع. وفي مرات أخرى كانت الشمس تضحك قريباً مني على تلك المياه التي من خضرة في مثل الطرولة التي تحفظها لمروج جبال "الألب" حركة الضوء الرجراج أكثر مما تفعل رطوبة الأرض (في الجبال التي تمتد فيها الشمس ههنا وهناك كملاق ينحدر فرحاً وبقفزات غير متسوية على سفوحه). وإنما الضوء، في هذه الثغرة التي يفتحها الشاطئ والمياه وسط باقي العالم لتسهل مرور الضوء وتراكمه فيها، إنما هو

الذي يغير ويحدد على وجه الخصوص مواقع الوهاد في البحر بحسب الاتجاه الذي يجيء منه والذي تتابعه أعيننا. وليس يدل اختلاف الضوء اتجاه مكان ولا يضع نصب أعيننا أهدافاً جديدة يبعث فيها رغبة الوصول إليها أقل مما يفعل مشوار طويل قطعناه بالفعل في أثناء رحلة. حينما كانت تحيء الشمس في الصباح من خلف الفندق وتكشف أمام ناظري الرمال المنورة حتى معالق البحر الأولى، كانت تبدو وكأنها تكشف لي عن سفح آخر وتحثني أن أتابع على طريق أشعتها المتحولة رحلة ثابتة ومنوعة عبر أجمل مواقع لمنظر الساعات المتزوج. كانت الشمس منذ ذلك الصباح الأول تريني في البعيد، بإشارة ترف حول يدها، قمم البحر الزرقاء التي لا تحمل اسماً على أية خريطة جغرافية حتى يأخذنا الدوار من جراء رحلاتها الرائعة على صفحة قممها ووهادها المدوية التي تعمها الفوضى فتبادر إلى غرقتي تحتمي فيها من الريح وترتاح فوق السرير المخرب وتثر ثرواتها فوق المفصلة المبلولة وفي الحقيقة المفتوحة حيث تزيد من جراء روعتها ذاتها ويدهشها الذي في غير محله من الشعور بالفوضى. أما هواء البحر فقد بدا بعد ساعة في قاعة الطعام الكبيرة - وفيما كنا نتناول طعام الغداء ونعصر من "زمرية" لمونة يضع قطرات ذهبية على سمكي موسى علفنا بعد قليل في قصباتنا عصبات حسيكهما، الجعد كريش الطير، الرنان كمثل قيثارة - بدا من أسف مؤلماً لعدتي أن لا تحس بأنفاسه للعيلة بسبب الإطار الشفاف والمفلق الذي كان يفصلنا، على غرار واجهة زجاجية، عن الشاطئ ويسمح لنا في الوقت نفسه بمشاهدته كلياً، وكانت السماء تنتشر فيه انتشاراً تاماً حتى تبدو زرقتها وكأنها لون التوافذ، وغيماتها البيضاء وكأنها صيب في الزجاج. وكنت أفسد، وقد أفتعت ذاتي بأنني أجلس على الرصيف البحري أو في أقصى البهو الذي يتحدث عنه "بودلير"، إن لم تكن "شمسة المشرقة على البحر" - وهي شديدة الاختلاف عن شعاع المساء البسيط والسطحي كعصم مذهب ومرتمش - تلك التي كانت في هذه اللحظة تتوهج في البحر كحجر الياقوت وتحمته وتحمه أشقر لبني اللون كشراب "البيرة"، مزهداً كالطبيب فيما تنقل بين الحين والحين ههنا وهناك ظلال زرقاء واسعة تبدو وكأنها يلهي إله في تنقلها بتحريك مرآة في السماء، والمؤسف أن قاعة الطعام التي في "باليك" لم تكن تختلف بحظها فحسب عن "قاعة" كومبريه المطلة على البيوت المقابلة، قاعة "باليك" هذه العارية المليئة بأشعة حضراء كالمياه في حوض سباحة والتي يرفع المد الصاعد وضياء الشمس على بضعة أمتار منها سوراً من زمرد وذهب لا يمكن دكه ولا يثبت في مكان، وكأننا أمام المدينة السماوية ما كنت أهتم لأحد في "كومبريه" بما أن الكل كان يعرفنا. أما في حياة الحمامات البحرية فإني لا أعرف جيرانك. ولم أكن قد بلغت بعد من السن ما يكفي للتخلي عن رغبتني في أن أروق الناس وأمتلكهم وظل لدي من الحساسية ما حال دون ذلك. ولم تتجمع لدي اللامبالاة الأكثر نبلا التي ربما عالجتها رجل المجتمعات حيال الأشخاص الذين كانوا يتناولون طعام الغداء في قاعة الطعام أو الشبان والشابات الذين يمرون فوق جدار السد والذين كان يعدني التفكير بأنه لن يتسنى لي القيام برحلات معهم، والعذاب أقل على أية حال مما لو أقدمت جلدي التي لا تأبه بالالياقات الاجتماعية ولا تهتم إلا بصحتي على أن تطلب إليهم، والطلب مثل بالنسبة إلي، أن يقبلوا بي رقيقاً في رحلاتهم. كنت أنظر إليهم بفضول محموم في نور الشاطئ المبهر الذي تتغير فيه الأبعاد الاجتماعية وأتابع حركاتهم جميعها عبر هذه الفتحة

المزجحة الواسعة التي تسمح بدخول هذا القدر الوافر من التور سواء أعادوا باتجاه داره مجهولة أم خرجوا منها يحملون مضاربهم للنهاب إلى ملعب لكرة المضرب أم امتطوا جياداً تنوس حوافرها فوادي. على أن تلك الفتحة كانت تحجب الهواء، وهو عيب فيما ترى حديثي، التي لم تكن تستطيع احتمال فكرة أن أفقد فائدة ساعة من الهواء الطلق ففتحت خلسة أحد ألواح الزجاج مما تنارت به في الوقت نفسه، بالإضافة إلى لوائح الطعام، الصحف وأغطية الرأس والقبعات العائدة لجميع الذين كانوا يتناولون طعام الغداء. أما هي التي ساندتها الأنفاس السماوية فقد ظلت هادئة تبسم، كالقديسة "بلاندين"، وسط الشتائم التي ضاعفت من إحساسي بالعزلة والغم إذ جمعت ضدنا السائحون باحتقارهم وشعرهم المنكوش وحققهم.

وكانوا يتألفون في قسم منهم من شخصيات بارزة من أهم مقاطعات هذا الجزء من فرنسا، كريس أول من مدينة "كان" ونقيب محامين من مدينة "شبربور" وكاتب عدل مرموق من مدينة "المانس" وجميعهم ينطلقون من النقاط التي كانوا مشتتين فيها طوال العام كمثل قناصة أو أحجار في لعبة "الداما" ويبادرون إلى التجمع في هذا الفندق، الأمر الذي كان يضيئي علي رواد مثل هذه الفنادق الممتازة في "باليك"، وهم بالعادة أغنياء تالفهون ومن بلدان مختلفة، طابعا محلياً بارزاً إلى حد ما. كانوا يحتفلون على الدوام بغرفهم ويشكلون مع زوجاتهم اللواتي تداخطن طموحات إلى الأرستقراطية جماعة صغيرة انضم إليها محام كبير وطبيب كبير من باريس، وكانا يقولان لهم يوم الرحيل:

- "آه! صحيح، أنتم لا تستقلون القطار الذي نستقله، وهذا امتياز فسوف تصلون ساعة تناول الغداء".

- "ومن أين هذا الامتياز؟ أنتم الذين يقطنون العاصمة باريس، المدينة الكبيرة، فيما أقطن في مركز مقاطعة بسيط عدد سكانه مائة ألف، أو بالأصح مائة وألفان حسب التعداد السكاني الأخير. ولكن ما قيمة ذلك إلى جانب عددكم الذي يبلغ مليونين ونصف المليون، أنتم الذين سيلقون من جديد الأسفلت وكامل روعة العالم الباريسي..".

كانوا يقولون ذلك ويشددون على حرف "الراء" على طريقة الفلاحين، دون أن يضمنوا القول أية مرارة إذ كان يمكن لمشاهير من مقاطعتهم أن يحيوا كمساكنهم إلى باريس - فقد سبق أن عرضوا مرات عديدة على رئيس محكمة "كان" مقعداً في محكمة النقض - ولكنهم فضلوا البقاء حيث هم حباً بمدنيتهم أو بالعيش العفي أو بالشهرة أو لأنهم رجعيون أو للمتعة الناجمة عن علاقات الحوار بالقصور وكثيرون على أي حال ما كانوا يلتحقون في الحال بمركز محافظتهم.

وبما أن خليج "باليك" كان يولف عالماً صغيراً فريداً داخل العالم الكبير وسلة فصول تجمعت فيها، على شكل دائرة، الأيام بأنواعها والشهور المتوالية إلى حد أنك كنت تبصر نور الشمس يغمر بيوت "ريفيل"، فيما السماء داكنة فوق "باليك"، لاني الأيام التي تتسنى لك فيها رؤية هذه المدينة

فحسب، الأمر الذي كان يؤذن بالعاصفة، بل إلى حد أنك كنت أكيداً، بعدما يلف البرد "بالبيك"، أنك واجد على ذلك الشاطئ الآخر شهرين أو ثلاثة من الحر الإضافي، - فقد كان أولئك الذين تبدأ عطلتهم الصيفية، من بين رواد الفندق الكبير، متأخرة أو تنوم فترة طويلة يقومون، حينما تحل الأمطار ويسود الضباب لدى اقتراب الخريف، بتحميل حقيبتهم على زورق يحتازون به الخليج للحاق بالصيف في "ريفيل" أو "كوستلور". كانت تلك الجماعة الصغيرة في فندق "بالبيك" تنظر بارتياح إلى كل قادم جديد، وكان الجميع، فيما يبدو أنهم لا يهتمون به، يسألون بشأنه صديقهم رئيس خدم الفندق. فقد كان هو نفسه - "إيميه" - الذي يعود في كل عام لإحياء فصل الصيف ويحجز لهم طاولاتهم، والسيدات عقيلاتهم اللواتي يعلمن أن زوجته تنتظر مولوداً كن يشتغلن بعد وجبات الطعام كل واحدة قطعة من جهاز الطفل فيما يحدثنا بمنظارهن أنا وحدتي لأننا كنا نأكل البيض المسلوق مع السلطة وهو أمر معروف بعائته ولا يقدم عليه أحد في مجتمع مدينة "الآنسون" الراقي. وكانوا يصطنعون موقفاً من السخريّة المتعالية حيال أحد الفرنسيين الذي يطلقون عليه لقب "صاحب الحلاوة" والذي سبق بالفعل أن نصّب نفسه ملكاً على جزيرة صغيرة من أوقيانيا يقطعها بعض المتوحشين فحسب. كان قد حل في الفندق مع عشيقته الحلوة التي كان الصغار يهتفون لدى مرورها بهم في طريقها إلى المسيح: "هاشت الملكة!" لأنها كانت تنثر فوقهم قطعاً من ذوات العنسين فلسا. أما رئيس المحكمة ونقيب المحامين فقد كانا يرفضان حتى أن يبدو أنهما يصبرانهما، وإن نظر إليهما أحد أصدقائهما غناً من واجبهما إعلامه أنها عاملة صغيرة.

- "لكن ثمة من أكد لي أنهما يستعملان الحجرة الملكية في "أوستاند".

- "بالطبع! فهم يؤجرونها مقابل عشرين فرنكاً، وبوسعك أن تأخذها إن راقك ذلك ثم. إنني أعلم علم اليقين أنه أرسل يطلب مقابلة الملك الذي أبلغه أنه لا يحذر به أن يعرف هذا السلطان المهرج".

- "ذلك بالحقيقة مشير. إن ثمة نفرّاً من الناس!..".

وما من شك أن كل ذلك كان صحيحاً، بيد أن الكاتب العدل ورئيس المحكمة ونقيب المحامين إنما كان يهزمهم الفضب أيضاً إلى هذا الحد وكانوا يهبرون عن سحقهم على نحو ملحوظ لدى مرور ما كانوا يسمونه بالمساحر من جراء الشعور المزعج لديهم بأنهم في نظر قسم وافر من الجمهور محض بورجوازيين طيبين لا يعرفون هذا الملك وهذه الملكة المبدلين لمالهما، والسخط يعلم به صديقهم رئيس الخدم الذي كان مضطراً أن يحسن وفادة الماعلين، وهما أوفر كرمًا منهما أصالة، فكان إذ يبدو طلبهما يغمز من بعيد لزيائته القدامى نظرة ذات مغزى وربما كان ثمة أيضاً قليل من هذا الإزعاج نفسه الذي مرده أن يحسبهم الناس خطأ أقل أناقة وألا يمكنهم أن يوضحوا أنهم أكثر أناقة، وذلك في قرارة "السيد الطريف" الذي ينعنون به أحد الشبان المتأنقين وهو ابن مصدور متهتك لأحد الصناعيين الكبار كان كل يوم يتناول طعام الغداء مع الشميناي وهو يرتدي سترة جديدة ويضع زهرة أوركيداً في عروته ثم يمضي شاحياً هادئاً وعلى شفقيه ترفاً ابتساماً لا

مبالية فيرمي على طاولة البكارا في الكازينو مبالغ باهظة "لا يملك الوسائل اللازمة لخسارتها" حسبما يقول الكاتب العدل ويتخذ هيئة العالم بالأمور، لرئيس المحكمة الأول الذي كانت زوجته "تعلم من مصادر موثوق بها" أن هذا الشاب المطبوع بطابع أواخر القرن كان يُميت والديه غماً.

وما كان تقيب المحامين من جهة أخرى يكف وأصلقاؤه عن الهزء بسيدة عجوز غنية وذات لقب لأنها لم تكن تتنقل إلا وبصحبتها خادم البيت بأسره. وكانت زوجة الكاتب العدل وزوجة رئيس المحكمة الأول كلما أبصرتها في قاعة الطعام أثناء الوجبات تفحصانها بوقاحة بمنظارهما بالمظهر الدقيق المحاذر نفسه الذي تديانته لو أنها كانت طبقة يحمل اسماً فجعاً ولكن مظهره مرهيب فيتم استبعاده بحركة متعالية وتكشيرة اشمعزاز بعد حكم في غير صالحه تم بناءً على ملاحظة منظمة .

وما من شك أنهما كانتا تنوعيان بذلك أن تبرزاً فحسب أنه إن كانت ثمة أمور تعوزهما - كبعض امتيازات السيدة المحوز في هذا الطرف وأن تكونا على علاقة بها - فما ذلك لأنهما لا تستطيعان بلوغها بل لأنهما لا تريدانه. ولكنهما انتهتا إلى إقناع ذاتهما بالأمور، وإن إلغاء كل رغبة، إن إلغاء حب الاطلاع على أشكال الحياة التي لا نعرفها وأمل أن نحسن في أعين أشخاص جدد، وقد حل محلها لدى أولئك النساء تظاهر بالازدراء وغبطة مصطنعة، إن ذلك الإلغاء هو الذي كان من مساوئه حملهن على وضع الكدر تحت عنوان الانشراح وعلى الكذب المستمر على أنفسهن، وهما شرطان يضمنان تعاستهن. بيد أن الجميع في هذا الفندق كانوا يعلمون دون شك بالطريقة نفسها، وإن بصيغ مختلفة، وإن لم يضحوا بكبريائهم فقد كانوا يضحون على الأقل لبعض مبادئ تربوية أو لعادات فكرية بالاضطراب اللذيد الناجم عن التدخل في حياة مجهولة. ولا ريب أن العالم الصغير الذي كانت تحتل السيدة المحوز في داخله لم تكن تقسده المرأة اللاذعة شأن الجماعة التي تقهقه من حقن فيها زوجها الكاتب العدل ورئيس المحكمة الأول. لقد كان يقوِّح منه على العكس عطر رفيق متقادم المهده ولكنه لا يقل اصطناعاً. ذلك أن السيدة المحوز ربما لاقت روعة في الإغراء وفي اجتذاب ما خفي من ود جماعة جديدة (الأمر الذي تتعدد به بلورها)، تلك الروعة التي تدلونها منها المتعة الناجمة عن قصر علاقات المرأة على جماعة من عالمه الخاص وعن التذكر بأن الازدراء غير المطلع الذي يحيط به الغير لا يستحق اهتمامه بما أن ذلك العالم أفضل الموجود. وربما أحسنت أنها لو وصلت مجهولة إلى الفندق الكبير في "باليك" فربما بعثت بفلسطينها الذي من صوف أسود وقبعاتها المتقادمة انتماسة على شفتي أحد الماجنين الذي ربما همس من "كرسيه الهزاز" : "بئس المحوز" أو استشارت على وجه الخصوص سخرية واحد من ذوي القدر قد احتفظ بين سالفه الأسييين، كما هي حال رئيس المحكمة الأول، بوجه ريان وعينين ذكيتين على نحو ما تحب وبادر في الحال يتبه العنسة المقربة للمنظار الزوجي إلى ظهور هذه الظاهرة الغريبة، وربما كان بداعي الخشية اللاواعية من تلك الحقيقة الأولى التي يعلم المرء أنها قصيرة ولكنها ليست لذلك أقل رهبة - كمثل الفطسة الأولى في الماء - أن ترسل هذه السيدة سلفاً واحداً من خدمها يطلع الفندق على شخصيتها وعاداتها وتقطع على المدير تحياته وتمضي باستعمال فيه من الحياء أكثر مما

فيه كبرياء إلى غرفتها حيث ترفع ستائر شخصية حلت محل تلك التي كانت تتلى من النوافذ وسواتر وصور شمسية بينها وبين العالم الخارجي الذي كان لا يد من التكيف معه، حاجز عاداتها إلى حد أن منزلها الذي ظلت في أحضانه هو الذي كان يسافر أكثر مما تفعل هي.

ولما وضعت بينها من جهة وبين العاملين في الفندق وممونه من جهة ثانية خدمها الذين كانوا يوبون عنها في الاحتكاك بهذه الإنسانية الجديدة ويحافظون على الأجواء المعتادة حول سيدتهم، وأقامت أحكامها المسبقة بينها وبين السباحين لا تبالي بأن تزجج جماعة ما كانت صديقاتها ليستقبلنهم، فقد ظلت مذ ذاك تعيش في عالمها بمراسلة أصدقائها وبالذكرى التي تحفظها عن منزلها والشعور العميق به وبحودة عاداتها وعمق تهذيبها. وحينما تنزل كل يوم لتقوم بنزهة في عربتها المكشوفة كانت وصيفتها التي تحمل حاجاتها وراعيها وخدامها الذي يتقدمها يبدوان كأولئك المحرّض الذين يقفون على أبواب سفارة تزدان بعلم البلد الذي تنتمي إليه فيضمّنون لها، على أرض أجنبية، حقها أن تكون خارج أراضي الدولة. ولم تغادر غرفتها قبل منتصف ما بعد الظهر يوم وصولنا، ولم نشاهدنا في غرفة الطعام التي صحنها المدير ساعة الغداء إليها بحمايته لأننا وصلنا حديثاً، كرقب يسوق أغراً إلى العريف الضابط ليوصي لهم على ملابس ولكننا شاهدنا بالمقابل بعد لحظة أحد نلاء الريف وابنته، وهما من أسرة مضمورة في مقاطعة بريتانيا ولكنها عريقة جداً، ويدعيان السيد "ستير ماريا" والأنسة "ستير ماريا"، وكانا قد حصنا بمالتهما فلنا منهما أنهما لن يعودا إلا في المساء. ولما جانا إلى "باليك" لمجرد لقاء بعض أصحاب القصور الذين يعرفانهم في الحوار لما كانا يقضيان في قاعة الطعام في الفندق، بين الدعوات المقبولة في المعارج والزيارات التي يقومان بها، سوى الوقت الضروري فحسب. وكانت حجرتهما تقيهما من أيّ تواء إنساني ومن أي اهتمام بالمجهولين الذين يجلسون من حولهم والذين يحافظ السيد "ستير ماريا" فيما بينهم على المظهر المحافى المعجل المتعالي القاسي المتصعب السيئ النية الذي يتخذ المرء في مطعمه للسكك الحديدية بين مسافرين لم يرهم قط ولن يراهم ثانية وليس من علاقة يتصورها معهم فيما علنا أن يحمي من أذاهم فروجه البارد ومقعد في عربة القطار. وما إن باشرنا طعام الغداء حتى جاء من يطلب إلينا بناء على أمر السيد "دوستير ماريا" الذي وصل منذ لحظة ورجا رئيس المخدم بصوت عال، ودون أية لفنة يعتذر بها إلينا، أن يسهر على ألا تتكرر مثل هذه للهوة إذ يسوؤه أن احتلّ طاولته "أنس لا يعرفهم".

وما كان بالتأكيد يداخل الشعور الذي يندفع إحدى الممثلات (وهي على كل حال أكثر شهرة بسبب أناقتها وظرفها ومجموعات الخزف الألماني الجميل الذي يحوّزها منها من جراء بعض الأدوار التي أدتها على مسرح "الأوديون") وعشيقها، وهو شاب طائل الثراء انصرفت إلى الثقافة من أجله، ورجلين مرموقين من فئة الأرستقراطيين إلى الاعتزال في الحياة والسفر سوية فحسب وتناول طعام الغداء في "باليك" في ساعة متأخرة جداً بعد ما ينتهي الجميع منه وقضاء النهار في صالتهم في لعب الورق، ما كان يداخله أي مقصد سوء وإنما قوامه متطلبات الميل الذي بهم إلى بعض أشكال الحديث الطريف وبعض ما رهدف ذوقاً من طيب المأكّل والذي يلاقون من جرائه متعة في العيش

سوية وتناول طعامهم معاً فحسب، ولعله يجعلهم لا يطبقون العيش المشترك مع أناس لم يتسن لهم التدرب على ذلك. لقد كان كل منهم في حاجة لأن يعلم، حتى أمام مائدة طعام جاهزة أو أمام مائدة لعب، أن لدى المدعو أو الشريك الذي يجلس قبالة وجهها من وجوه المعرفة يسمح له بتعرف سقط المتاع الذي يباهي به الكثير من المنازل الباريسية على أنه أثاث أصيل من "العصر الوسيط" أو "عصر النهضة"، ومعايير مشتركة في كل الأمور للتمييز بين الصالح والطلح والكل كامن في نفسه معلقاً غير مستعمل وليس من شك أن هذه الحياة المعاصرة التي كان يرغب هؤلاء الأصدقاء أن يظلوا مغموسين فيها أنى كانوا لم تعد تبرز في تلك المحطات إلا عبر استحسان أو تعجب نادر وغريب ينطلق وسط الصمت الذي يسود الطعام أو اللعب، أو بسبب الفسطان الرائع الحديد الذي ارتدته الممثلة الشابة لتناول طعام الغداء أو لتلعب البوكر. ولكنها كانت كافية، إذ تلفهم على ذلك النحو بعادات يعرفونها أدق المعرفة، لتحميمهم من أسرار الحياة المحيطة بهم. وفي أثناء فترات ما بعد الظهر الطويلة لم يكن البحر معلقاً قبالتهم إلا على نحو لوحة ممتعة الألوان عُلقت في بهو عازب ثري ولم يكن أحد اللادعين يرفع عينيه إليها إلا في أثناء فواصل اللعب، وليس لديه إذ ذلك أمر أفضل يفعله، ليستخلص منها دليلاً على الطقس الحمول أو الساعة ويذكر الآخرين بأن العصرية تنتظرهم. وها كانوا في المساء يتعشون في الفندق حيث تدفق الينابيع الكهربائية الضوء دققاً في قاعة الطعام الكبرى فتضحي بها وكأنها حوض مائي فسيح وغريب يتطاحن أمام واجهته الزجاجية سكان "البليك" من عمال وصيادي أسماك إلى جانب أسر بعض صغار البورجوازيين ولا تبصرهم العين في الظلام، يتطاحنون كيما يشاهدوا الحياة المترفة التي ترجع بلطف في توجحات من الذهب وهي حارقة في نظر الفقراء بمقدار ما هي حياة أسماك ورخويات غريبة (وإنها لمسألة اجتماعية كبيرة أن نعلم إن كان السور الزجاجي سوف يحمي على الدوام مادية الحيوانات المعية وإن كان القوم المغمورون الذين ينظرون بهم في الظلام لن يبادروا إلى التقاطها في الحوض واقتراسها). وبانتظار ذلك ربما كان في صفوف الجمهور الواقف الذي يحتل في الظلمة كاتب، هاوي سمكيات بشرية كان ينظر إلى فكوك وحوش نسائية مسنة تنطبق على قطعة طعام مزجج ويستمتع بتصنيفها بحسب الجنس والخصائص الفطرية وبحسب الخصائص المكتسبة كذلك التي تجعل سيده مسنة من بلاد الصرب، تذكر استقالة فيها بسمكة بحرية كبيرة لأنها تعيش منذ طفولتها في مياه حي "سان جيرمان" العذبة، تأكل السلطة كواحدة من أسرة "لاروشفوكو".

وفي تلك الساعة كان يشاهد الرجال الثلاثة ينتظرون بلباس السهرة المرأة التي كانت تخرج بعد قليل من المصعد، بعدما استدعته من غرفتها، وكأنما من صندوق لُعب، وهي ترتدي فستاناً جديداً في كل مرة تقريباً ومناديل تختارها وفق ذوق خاص بعشيقها ثم يذهب أربعتهم، وكانوا يرون أن الظاهرة الدولية المتمثلة في الفندق الفخم الذي استوطن "البليك" قد جعلت البذخ يزدهر فيها لا المآكل الطيبة، فيسرعون داخل سيارة لتناول طعام العشاء على بعد نصف فرسغ من هناك في مطعم صغير ذائع الصيت كانوا ينصرفون مع الطاهي فيه إلى محاضرات لا تنتهي حول محتويات لائحة الطعام وإعداد الأطباق. ولم تكن الطريق المحفوفة بأشجار التفاح والتي تنطلق من "البليك"، لم تكن

في نظرهم سوى المسافة التي ينبغي اجتيازها - وتكاد لا تتميز في حلك الليل عن تلك التي تفصل بين مساكنهم البوريزية و"المقهى الإنكليزي" أو البرج القضي - قبل الوصول إلى المطعم الصغير الأنيق حيث تنتشر مناديل العشيقة، فيما أصدقاء الشاب الغني يحصلونه لأن لديه عشيقة أنيقة الملبس إلى هذا الحد، تنتشر أمام الجماعة الصغيرة ما يشبه حجاباً عطراً مطوياً ولكنه يفصل بينها وبين العالم .

أما أنا فقد كنت، لسوء حظ هداة بالي، بعيداً عن أن أشبه سائر هؤلاء الناس. فقد كنت أهتم بالكثيرين منهم ووددت أن لا يجهلني رجل متعب الحين منهرب النظرة بين غمام أحكامه المسبقة وتربيته، عنيت سيد المنطقة الكبير الذي لم يكن سوى صهر "لوغراندان" : فقد كان يحيي بين الحين والحين في زيارة إلى "باليك" ويعطي الفندق في يوم الأحد من جراء الحفلة الراقصة التي يقيمها مع زوجته في الحديقة، من جزء من نزلاته لأن واحداً أو اثنين من بينهم كانوا يذهبون إلى هذه الحفلات ولأن الآخرين كانوا يحتفلون ذلك اليوم للقيام بنزهة بعيدة كي لا يملوا أنهم لم يذهبوا. وكان قد أسس استقباله على أية حال في اليوم الأول في الفندق حينما لم يكن يعرف العدم بعد هويته، وقد وصلوا حديثاً من الشاطئ الأزرق. فلم يكن يرتدي الفانيليا البيضاء، بل هو سارع، من جراء عادة فرنسية قديمة وجهل بحياة الفنادق الكبيرة، إلى نزع قميصه حالما دخل إلى بهو تجلس فيه نساء، الأمر الذي حدا بالمدير ألا يلمس حتى طرف قميصه ليرد على نصيحه وقد حسب أنه بالتأكد من أكثر الطبقات تضاعاً وما كان يدهره الرجل الذي "يخرج من صفوف العوام". وحدها امرأة الكاتب العدل أحست بحاذب يشدها إلى الوافد الجديد الذي يتضح بكل العشونة المصطنعة التي يمتاز بها الأنثيون من الناس وأعلنت، بنفاذ البصيرة الذي لا يعطى والسلطة التي لا اعتراض عليها التي يتمتع بها شخص لا يملك مجتمع مدينة "مانس" الرافق أسراراً بالنسبة إليه، أن المرأة يحس أمامه أنه في حضرة رجل رفيع الذوق رفيع التهذيب يختلف عن كل ما يصادفه المرء في "باليك" وما تحكم أنه لا تحسن معاملته ما دامت لم تعالطه. ربما كان مرد هذا الحكم المشجع الذي أطلقته على صهر "لوغراندان" المظهر الباهت الذي لا يرى لا يوحى بشيء من الرهبة وربما لأنها عرفت في هذا النبيل المزارع الذي له هيئة الفندق العلامات الماسونية لا كليروسيتها المعاصرة.

وعبثاً علمت أن الشبان الذين كانوا يمتطون الجياد كل يوم أمام الفندق هم أبناء صاحب معزّن أزياج حديثة غير نزيه ما كان والذي ليرضى بالتحرف إليه في يوم فقد كانت "حياة حمامات البحر" تجعل منهم في نظري تماثيل أنصاف آلهة على صهوات الجياد وأفضل ما كان يمكن أن أعقد الآمال عليه أن لا يذهبوا لنظراتهم أن تقع على اللصبي المسكين الذي أمثله والذي ما كان يفادر غرفة الطعام في الفندق إلا ليبادر إلى الجلوس على الرمل. وددت لو أوحى ببعض العطف حتى للمغامر الذي كان ملكاً على جزيرة مقفرة في أوقيانيا وحتى للمصدور الشاب الذي كنت أحب أن أفترضه يخفي خلف مظاهرة الوقحة روحاً وحلة رقيقة ربما أغلقت عليّ وحدي كنوزاً من الحنان، وبما أن مشاهدته المرء مع بعض الأشخاص (خلاقاً لما يروى عادة عن علاقات تنشأ أثناء السفر) تستطيع فضلاً عن ذلك أن تضيف إليه على شاطئ يعود إليه أحياناً معاملاً لا يوازيه شيء في حياة المجتمع

الحقيقية، فليس من أمر لا يستبعد في حياة أهل باريس، بل هم يعنون به أشد العناية، كما هو أمر الصداقات التي تنشأ في الحمامات البحرية. وكنت أهتم بالرأي الذي يمكن أن يكونه عني جميع هؤلاء الأعيان الموقنين أو المحايين الذين كانت نزعتي إلى وضع نفسي موضع الناس وإعادة صياغة حالتهم الفكرية تجعلني أضعمهم لأفي مرتبتهم الحقيقية، تلك التي ربما شغلوها في باريس مثلاً وقد تكون وضيفة جلدًا بل في المرتبة التي يظنون أنها لا يد مرتبتهم، وإنها لكذلك، "باليك"، والحق يقال، حيث غياب المقياس العام يطولهم نوعاً من التفوق والأهمية العاصفة، وما كان ازدراء أي من هؤلاء الأشخاص يشق عليّ، وأسفي، بقدر ما يشق لزدراء السيد "دوستيرماريا".

ذلك أنني لاحظت ابنته حال دخولها ووجهها الجميل الشاحب الذي يكاد يميل إلى الزرقة وما كان فريداً في شكل قامتها المديدة ومشيتها ويذكر بحق بسلالتها وتربيتها الأرستقراطية، يزيد من وضوح الأمر أنني كنت أعرف اسمها - شأن تلك الفكر المعبرة التي ابتدئها موسيقيون عباقرة والتي تصور توهج الذهب وبحرير النهر وهدوء الحقول بالنسبة إلى المستمعين الذين وجّوها خيالهم الاتساع الصحيح إذ قرؤوا مسبقاً الكتيب. كانت "السلالة" تضيف إلى مفاتيح الأنسة "دوستيرماريا" علتها فتجعلها أقرب إدراكاً وكوفر كمالاً. كانت تجعلها كذلك أكثر اشتهاً إذ تعلن أنها نادرة المنال مثلما يزيد الثمن المرتفع من قيمة حاجة حسنت لدينا وكان الفرع الوراثي يعطي لون وجهها المؤلف من عصارات مختارة طعم فاكهة البلدان الغريبة أو الحمرة الشهيرة.

غير أن صدفه وضعت فجأة بين أبدينا، أنا وحدثي، وسيلة أضفت علينا في نظر جميع نزلاء الفندق مهابة فورية. ذلك أن مدير الفندق، منذ هذا اليوم الأول ولحظة كانت السيدة العجوز تنزل من شقتها وتمارس، بفضل العادم الذي كان يتقدمها والوصيفة التي كانت تعدو خلفها تحمل كتاباً وغطاءً منسبين، تأثيرها على النفوس وتستثير لدى الجميع فضولاً واحتراماً بدا واضحاً أن السيد "دوستيرماريا" كان أقل من يستثنى منه، انحنى على حدثي وهمس في أذنها متلطفاً (مثلما يُرون الشاة الفارسي أو ملكة "وانفالو" لمتفرج مغمور لا يمكن بالتأكد أن تكون له أية علاقة بالعاهل الجبار ولكنه يمكن أن يجد من المتع أن رآه على بضع خطوات منه): "المركية دو فيلهاريزيس"، فيما لم تستطع تلك السيدة وهي تبصر حدثي في اللحظة نفسها أن تملك نظرة أطلقت منها الدهشة والغبطة.

يمكن الظن بأن الظهور المفاجئ لأكثر الحنيات اقتداراً خلف ملامح عجوز صغيرة ما كان ليبحث في مقداراً أكبر من السرور وأنا على ما أنا عليه من افتقار لأية وسيلة للاقترب من الآنسة "دوستيرماريا" في بلد لم أكن أعرف فيه أحداً، وأقصد من وجهة النظر العملية، ذلك لأن عدد النماذج البشرية على الصعيد الجمالي محدود جداً حتى لا تستنى للمرء في الغالب وأينما ذهب غبطة لقاء جماعة من معارفه ودون أن يبحث عنهم في لوحات أرباب الفن القنداسي مثلما كان يفعل "سوان". فقد اتفق لي هكنا منذ الأيام الأولى لإقامتنا في "باليك" أن ألتقي بـ "لوغراندان" وبواب "سوان" وحتى بالسيدة "سوان" نفسها وقد أضحوا الأول خدام مقبى والثاني غريباً عابر سبيل لم أره

ثانية والأخيرة مدرب سباحة. وإن ضرباً من المغنطة يجتذب بعض السمات في المظهر والعقيلة ويضمها الواحدة إلى الأخرى على نحو لا ينقسم حتى إن الطبيعة حينما تدخل أحد الناس في جسم جديد فإنها لا تشوهه إلى حد بعيد. فقد كان "لوغراندان" الذي استحال خادم مقهى يحتفظ بقامته وصورة أنفه العاتية وجزء من ذقنه على حالها. أما السيدة "سوان" فقد تبعها في الذكورة ووظيفة مدرب السباحة لمظهرها المعتاد فحسب بل طريقة ما في التحدث، ولكنها لم تكن تستطيع أن تأتيني بنفع، وهي تتمنطق بزانها الأحمر، وترفع لأقل ارتفاع في الأمواج الياقة التي تحفظ السباحة "لأن المدربين حذرون فهم نادراً ما يحسنون السباحة"، أكثر مما لعلها كانت تستطيع ذلك في اللوحة الجدارية التي عنوانها "حياة موسى" والتي تعرفها "سوان" فيها بملامح ابنة "جيمرو" أما السيدة "دوفيلاريزيس" هذه فقد كانت هي الحقيقية ولم تقع ضحية سحر سلبها قوتها بل كانت قادرة على العكس أن تضع في خدمة قوتي سحراً يضاعفها مرة، سحراً أزمع أن اجتاز بفضلها، وكأنما يحملني جناحا طائر بحري، المسافات الاجتماعية اللامحدودة التي كانت تفصلني عن الأنسة "دوستيرماريا" على الأقل في "باليك" في بضع لحظات.

ولكن كان ثمة لسوء الحظ من يعيش أكثر من آخر سواء سجين عالمه الخاص فإلما جدتي ولعلها ما كانت حتى تحتقني ولا فهمتي لو علمت أنني أعلتي أهمية على رأي جماعة لم تلاحظ حتى وجودهم وسوف تغادر "باليك" دون أن تكون حفظت أسماءهم وأني أبدي اهتماماً بأشخاصهم، ولم أحرز على الإقرار أمامها بأنه، لو رأها هؤلاء الناس أنفسهم تحدث مع السيدة "دوفيلاريزيس" لأصابني من جراء ذلك سرور عظيم لأنني كنت أحس أن المركزية تتمتع بمها في الفندق وأن صداقتها ربما رفعت من قدرنا في نظير السيد "دوستيرماريا" وليس يعني ذلك على كل حال أن صديقة جدتي كانت تمثل في نظري بأقل قدر ممكن شخصية من طبقة الأرستقراطيين، فقد كنت شديد التعود على اسمها الذي أضحي مألوفاً في أذني قبل أن يتوقف عقلي لديه عندما كنت أسمع من ينطق به في المنزل وأنا لا أزال طفلاً. ولم يكن يضيف لقبها إليه سوى عاصية غريبة مثلما قد يفعل اسم قليل الاستعمال، على نحو ما يتفق في أسماء الشوارع التي لا تبصر فيها شيئاً أكثر نبلاً في شارع "اللورد بايرون" أو في شارع "روشي شوار" الشعبي جدا والمبتذل أو في شارع "دوغرامون" منه في شارع "ليونيس رينو" أو في شارع "هيوليت لويا". وما كانت السيدة "دوفيلاريزيس" تنوحي لي بشخصية من عالم خاص أكثر من ابن عمها "ماك ماهون" الذي لم أكن أميزه عن السيد "كارنو" وهو رئيس للجمهورية مثله، "وعن راسباي" الذي سبق أن اشترت "فرانسواز" صورته مع صورة "يوس التاسع". كانت جدتي قلبن بمبدأ قوامه أنه يجلس بالمرء في أثناء السفر ألا يقيم من بعد علاقات مع أحد وأنه لا ينبغي أن يذهب إلى شاطئ البحر ليشاهد الناس وأن الوقت يتسع له كاملاً في باريس لتلك الغاية، وأنهم يضيِّعون عليك الوقت الثمين الذي ينبغي قضائه بكامله في الهواء الطلق وأمام الأمواج بالمحاملات والتفاهات ولما رأت من الأيسر لها اقتراض أن الجميع يشاطرونها هذا الرأي الذي يسمح بتوهم التخفي المتبادل بين أصدقاء قدامى تجمعهم الصدف في الفندق نفسه، فقد اكتفت لدى سماع الاسم الذي ذكره لها المدير أن تشيح بعينها

- "أوه! إنني أذهب هناك أيام الآحاد، والمرء يدخل من باب ويخرج من آخر ولكنهم لا يتناولون طعام الغداء في بيتي مثلما يفعلون في بيت نقيب المحامين".

لم يكن السيد "دوستير ماريا" في "باليك" في ذلك اليوم لأسف نقيب المحامين الكبير ولكنه قال لرئيس الخدم بلهجة ماكورة:

- "إيميه، بوسعك أن تقول للسيد دوستير ماريا: إنه ليس النبيل الوحيد في قاعة الطعام هذه أما رأيت هذا السيد الذي تناول طعام الغداء برفقتي هذا الصباح؟ هذان الشاربان الدقيقان والمظهر العسكري؟ حسن، إنه المركز "دو كامبرير".

- "حقاً؟ إن ذلك لا يدهشني!"

- "سوف يعلم ذلك أنه ليس الوحيد الذي يحمل لقباً ويعلها مني! فلا بأس أن تُعبرس هؤلاء النبلاء تدري يا "إيميه"، لا تقل له شيئاً إن شئت، لأن ما أقوله أنا لا أقوله من أجله، وهو على أية حال يعرف ذلك تماماً".

وفي الغد أقبل السيد "دوستير ماريا" الذي كان يعلم أن نقيب المحامين دافع عن أحد أصدقائه، أقبل يقدم ذاته بنفسه.

- "لقد أراد أصدقائنا المشتركون، آل "دو كامبرير"، أرادوا بحق أن يجمعونا ولكن أماننا لم يتطلب، لست أدري أنا"، يقول نقيب المحامين الذي يتصور شأن العديد من الكذابين أن لن تكون ثمة محاولة للكشف عن جزئيات قليلة الشأن مع أنها تكني (إن وضعت الصلصة بين يديك الحقيقة المتواضعة التي تناقضها) لتعطى اللثام عن طباع معينة وتوحي بالرية أبداً.

وأخذت أنظر إلى الأنسة "دوستير ماريا" كما أفعل دوماً، ولكن على نحو أيسر أثناء ما ابتعد والدها لتتحدث مع نقيب المحامين ويقلد غرابية وقفاتهما التي تسم بالحرارة وتصنف على الدوام بالجمال، كما هي حالها حينما ترفع كأسها فوق ساعدها ومرفقها على الطاولة، كان جفاء النظرة السريعة الإنهاك لديها والقسوة المتأصلة العائلية التي تحس بها في فراوة صوتها ولا تحجبها تماماً نبراتها الشخصية، وقد أثار استياء جدتي، يوضرب من مسمار الأمان الوراثي كانت تعود إليه حالما تنتهي من إفراغ فكرتها الحاضرة في نظرة عين أو نبذة صوت، كان كل ذلك يردّ فكر من كان ينظر إليها إلى السلاطة التي أورثتها هذا النقص في التواء الإنسان وثغرات في الإحساس وقلة في اتساع المواهب يبرز نقصها في كل حين. وظننتني أحس مع ذلك، إزاء بعض نظرات كانت تمر مقدار لحظة في أعماق حلقها التي سرعان ما تحف وتحتس فيها تلك العلوبة التي تبلغ حد الاتضاع والتي يخلطها الميل السائد إلى المملات الحسدية لدى أكثرهن اعتزازاً، تلك التي لا تعترف عما قليل إلا بمهابة واحدة، المهابة التي يتمتع بها في نظرها كل شخص يستطيع أن يذيقها إياها ولو

كان مهرجاً أو مشعوذاً ربما هجرت زوجها ذات يوم من أجله، وإزاء مسحة من لون وودي شهواني زاه كان يتألق على وجنتيها الشاحيتين شبيه باللون الذي تزدهي به أعماق النهلوفر الأبيض في نهر "فيفرون". ظننتني أحس أنها ربما سمحت بيسر أن أبادر وأبحث لديها عن طعم تلك الحياة الشاعرية جداً التي كانت تقضيها في مقاطعة "بريتانيه"، تلك الحياة التي ما كان يبدو أنها تثيرها اهتماماً كبيراً إما لفرط تعودها وإما لتألق قطري وإما لاشمئزازها من فقر أهلها أو بخلهم ، ولكنها تحتويها مع ذلك حبسة داخل جسدنا. ولعلها ما كانت تجد إمكانات مقاومة في احتياطي الإرادة الهزيل الذي أورثته والدي كان يضفي على ملامحها شيئاً من الارتعاش وكانت قبة اللباد الرمادية التي تملؤها ريشة مستكبرة تقادم زيباء بعض الشيء تزيدها نعومة في نظري لا لأنها تتسجم مع لونها بياض الفضة ولون الورود ، بل لأنها تجعلني أفترضها فقيرة فتقرّب بها بلذات مني. ولما كانت ملزمة بموقف اصطلاحى من جراء وجود والدها ولكنها تعتمد في ملاحظة الدين يقفون أمامها وفي تصنيفهم مبادئ تغاير مبادئه، فربما أبصرت فيّ لا المرتبة القليلة الشأن بل الجنس والعمر. ولو اتفق أن يعرج السيد "دوستيرماريا" ذات يوم بدونها ، وإن أقبلت السيدة "دوفيلاريزيس" على وجه العصورس تجلس إلى طاولتنا فأولتها بذلك فكرة عنّا تشجعتني على الاقتراب منها ، فربما استطعنا تبادل بعض الأحاديث وضرب موعد وتوثيق علاقتنا ربما استطعنا في شهر ظلّت فيه وحيدة بدون ذويها في قصرها العيالي أن نقرّنه نحن الاثنين وحيدتين في المساء في ضوء الشفق الذي تلتصق فيه خافتة أزهار العسلج الورديّة فوق الماء الذي أضفى قاتماً وتحت السنديان الذي تضربه الأمواج العاصفة. ربما طغنا سوية أرجاء هذه الجزيرة التي يطعمها الكثير من الروعة بالنسبة إلينا لأنها احتبست حياة الآنسة "دوستيرماريا" المعتادة ولا تزال ترقد في ذاكرة عينيها. فقد كان يبدو لي أنني ما كنت لأمتلكها حقاً إلا هناك وبعدما يقدّر لي احتياز تلك الأمكنة التي تلفّها بالكثير من الذكريات - ذلك الحجاب الذي نود رغبتي انتزاعه وهو من تلك التي تضعها الطليعة بين المرأة وبعض الأشخاص (وبالمنصـد نفسه الذي يحملها بالنسبة إلى الجميع على وضع عملية الإنجاب بينهم وبين أكثر الملذات شدة. وبالنسبة إلى الحشرات على جعل الطلح الذي ينبغي أن تحمله قبل رحيق الأزهار) حتى يضطروا وقد خدعهم وهم امتلاكها على هذا النحو امتلاكاً أكثر تماماً، أن يحتلوا بادئ الأمر المناظر التي تمش ضمن إطارها والتي تبدو أكثر فائدة لخيالهم من لذة الحواس ، بيد أنها ما كانت كافية بدون هذه اللذة لاجتذابهم.

ولكنني اضطرت أن أحول نظراتي عن الآنسة "دوستيرماريا" لأن والدها ، وقد رأى دون شك أن التعرف بشخصية مهمة عملية طريفة ووجيزة تكفي نفسها بنفسها ولا تتطلب كيما تحيء بكامل الأهمية التي تتضمنها سوى مصافحة ونظرة ناعية دونما حديث فوري أو علاقات لاحقة، كان قد استأذن نقيب المحامين وعاد يجلس قبالتها وهو يفرك يديه شأن رجل حصل منذ قليل على مكسب ثمين. أما نقيب المحامين فقد كنت تسمعه ، بعد انقضاء الهزة الأولى التي ولدتها تلك المقابلة. شأنه في الأيام التي سلفت ، يتحدث بين حين وآخر إلى رئيس العلم قائلا:

- "ولكنني لست ملكاً أنا يا "إيميه"، فبادر واقترب من الملك... قل لي أيها الرئيس، يبدو أنها طيبة جداً سمكات الثروة الصغيرة هذه وسنطلب إلى "إيميه" بعضاً منها. "إيميه"، السمكة الصغيرة هذه التي هناك تبدو لي جديدة بثقتنا تماماً، فاحمل إلينا من هذا السمك وبقدر ما نشتهي يا "إيميه"

كان يردد في كل حين اسم "إيميه"، الأمر الذي كان من نتائجه حينما يتفق له أحد على مائدة عشائه أن كان المدعو يقول له: "أرى أنك على أحسن حال في هذا المحل" ويظن من واجبه كذلك أن يلفظ باستمرار اسم "إيميه" من حراء هذه النزعة التي يمتزج فيها في الآن نفسه الخجل والتفاهة والغباء والتي تدفع بعض الناس إلى الاعتقاد أن من الظرف والأناقة تقليد الجماعة الذين يحالسونهم تقليداً حرفياً. كان يردده دون انقطاع ولكنما يقوله بابتسامة إذ كان يهمه أن يعلن على الملأ علاقاته الطيبة برئيس المحل وتفوقه عليه في الآن نفسه، وكان رئيس المحل يتسم هو الآخر ابتسامة تداعلها الرقة والاعتزاز كلما تردد اسمه على شفثيه مظهرها بذلك أنه يشعر بهذا التكريم ويدرك ذلك المزاج.

ومهما بدت وجبات الطعام رهيبة دوماً بالنسبة إلى في مطعم "الفندق الكبير" الفسيح الذي يخص عادة بالزبائن فقد كانت تضحي أكثر رهيبة كلما وصل لقضاء بضعة أيام صاحب لا هذا الفندق الكبير فحسب (أو مديره العام الذي انتخبته شركة ممولين، لست أدري)، بل صاحب سبعة أخرى أو ثمانية، تنتشر في أرجاء فرنسا الأربعة وكان يطوف فيما بينها ليمضي من حين إلى آخر أسبوعاً في أحدها حينئذ كان يطلع في كل مساء وفي أول العشاء تقريباً على مدخل قاعة الطعام هذا الرجل القصير القامة ذو الشعر الأبيض والأنف الأحمر وهو من برودة أعصاب ولياقة خارقتين وكان يُعَدُّ فيما يبدو، في لندن ومونت كارلو على حد سواء، أحد خيرة أصحاب الفنادق في أوروبا وذات مرة سرحت فيها لحظة في أول العشاء حينئذ إذ مررت أمامه لدى عودتي كي يعلن دونما شك أنني كنت في حماه، ولكنه فعل ببرودة لم أستطع أن أتبين إن كان سببها تحفظ من لا يطفل أي شخص هو أو الاحترار الذي يديه لنزول لاشأن له. فأما الذين كان لهم على العكس شأن عظيم جداً فقد كان المدير العام يمنحني أمامهم بقدر مساوٍ من البرودة ولكن الانحناء أشد والأحضان يخفضها بنوع من الاحترام والاحتشام كما لو كان أمله في جنازة والد المتوفاة أو القرين المقدس. ولم يكن يقوم، فيما عدا تلك التحيات الحافلة النادرة، بأية حركة كأنما ليرز أن عينيه الملتصتين اللتين تبدوان وكأنما تطفران من وجهه كأننا تبصران كل شيء ونظلمان كل شيء وتضمنان في "عشاء الفندق الكبير" الكمال في التفاصيل والانسجام في المجموع سواء بسواء. كان يحس بالطبع أنه أكثر من مخرج وأكثر من قائد أوركسترا، إنه قائد أعلى حقيقي ولما كان يحكم أن نظرة متاملة بلغت أقصى شدتها تكفيه ليتيقن أن كل شيء جاهر وأن ليس من خطيئة مرتكبة يمكن أن تؤدي إلى الهزيمة، وكما يتحمل في النهاية مسؤولياته، فقد كان يمتنع لاعتن كل إشارة فحسب بل حتى عن تحريك عينيه اللتين تحيطان بكامل العمليات وتديرانها وقد جمعهما الانتباه. كنت أحسن حركات ملحقتي ذاتها لا تقوته وكان الاستعراض الذي قام به يقطع علي شهيتي على مدى العشاء بكامله حتى لو توارى بعد الحساء. أما شهيته فكانت حسنة جداً كما كان يوسعك أن ترى ذلك

أثناء طعام الغداء الذي كان يتناولوه شأن فرد بسيط في قاعة الطعام وفي الساعة نفسها التي يتناولوه فيها الجميع. لم يكن يميز طاولته سوى أن المدير الآخر، المدير المعتاد كان يظل، فيما هو يأكل، واقفاً إلى جانبه يحدثه طوال الوقت. فقد كان مرؤوساً للمدير العام فيحاول لذلك تملقه ويخاف منه خوفاً عظيماً. كان خوفي أقل في أثناء تلك الأغدية إذ كان يضيع حيتض بين الزبائن فييدي احتشام لواء يجلس في مطعم يومه جنود في ألا يبدو وكأنه يهتم بهم. بيد أنني كنت أتنفس بحرية أوسع حينما كان البواب يعلن عليّ وقد أحاطت به حاشية من خدمه: "إنه ذاهب في صباح الغد إلى "دينار" ومن هناك يذهب إلى "بياريتز" وبعدها إلى "كان".

كانت حياتي في الفندق قد أضحت لا حزنه فحسب لأنني لا أملك علاقات فيه، بل مرعجة لأن "فرانسواز" كانت قد أقامت العديد منها. ويمكن أن يبدو أنه كان لا بد لها أن تسهل أمامنا أموراً كثيرة وكان الأمر بخلاف ذلك تماماً. ولئن لاقى الكادحون بعض المشقة في أن تعاملهم "فرانسواز" بمثابة جماعة من معارفها ولا يستطيعون ذلك إلا لقاء بعض شروط التأديب العظيم إزاءها فلقد كانوا بالمقابل الجماعة الوحيدة التي لها شأن لديها ما إن تغلق في ذلك. كانت مدونتها القديمة تعلمها أنها غير ملزمة بأي شيء تجاه أصدقاء معلمها وأنها تستطيع إن كانت في عجلة من أمرها أن تطرد سيدة جاءت لزياره جديتي. ولكن أكثر قواعد السلوك دقة وإطلاقاً كانت تنظم أفعالها فيما يخص معارفها هي، أي إزاء جماعة العائنة الذين تقبل أن يتعطوا باب صداقتها الصعبة فبعدها. تعرفت "فرانسواز" إلى صاحب المقهى وإلى وصيفة قصيرة القامة كانت تخطط فساتين لسيدة بلجيكية لم تعد تصعد بعد لإعداد حاجات جديتي حالا بعد الغداء، بل تفعل بعد ساعة لأن صاحب المقهى يود أن يعد لها قهوة أو مغلياً لأصحاب في القهوة، وأن الوصيفة تسألها المحبي إليها لتشاهدها وهي تخطط، وأن الرفض كان مستحيلاً وفي إعداد الأمور التي لا يقدم عليها المرء. ثم إنه كان من واجبها مراعاة الوصيفة الصغيرة القذ مراعاة خاصة فقد كانت تيممة وتمت تربيتها لدى غرباء كانت تمضي لقضاء بضعة أيام عندهم بين الحين والحين. كان ذلك الوضع يثير شفقة "فرانسواز" وكذلك ازدراءها الذي يلوته العطف فما كانت تستطيع أن تعدّ من لا جنورلها مساوية لها هي التي تملك أسرة وبيتاً صغيراً ورثته عن والديها ويقوم شقيقها فيه بتربية بعض الأبقار. ولما كانت تلك الصغيرة تأمل في الذهاب لزياره أولياء نعمتها في الخامس عشر من شهر آب، لم تكن تملك "فرانسواز" نفسها أن تردد قولها: "إنها تثير ضحكى فهي تقول: أمل أن أذهب إلى منزلي في الخامس عشر من شهر آب. تقول إلى منزلي أو البلدة ليست حتى بلدتها، فقد التقطها بعض القوم، وتقول إلى منزلي كما لو كان بالحقيقة منزلها. بالصغيرة المسكينة ! ما أشد ما بها من تعاسة أن لا تعلم ما معنى أن يكون للمرء منزل".

ولو لم ترتبط "فرانسواز" بعلاقة إلا مع وصيفات يصطحبهن بعض التزلاء، ولكن يتناولن طعام العشاء معها في أمكنة البريد ويحسبنها، أمام قبعتها التي من اللاتيتالاً وملامحها الحانية الدقيقة، سيّدة ربّما كانت نبيلة، اضطرتها الظروف إلى القيام بمهمة مرافقة لجديتي أو دفعها لتلقها بها ذلك، لو أن "فرانسواز" لم تعرف باختصار القول سوى جماعة لم يكونوا من الفندق لما كان الأذى كبيراً

لأنها ما كانت لتستطيع الحؤول دون أن يفعلونا بشيء من حراء أنهم لا يستطيعون، أية كانت الأحوال. وحتى لو كانوا مجهولين لديها، أن يفعلونا في شيء. ولكنها ارتبطت بعلاقات صداقة كذلك مع مشرف على التموين وعامل في المطبخ ومشرفة على أحد الطوابق. وقد نجم عن ذلك فيما يخص حياتنا اليومية أن أخذت "فرانسواز"، التي كانت تدق الحرس يوم وصولنا، حين لم تكن تعرف أحداً بعد، كيفما اتفق، لأقل الأمور وفي ساعات ما كنا لنحرق، جدتي وأنا، أن نقدم فيها عليها ونحينا إن نحن وجهنا إليها أقل ملاحظة بهذا الشأن: "ولكننا ندفع ما فيه الكفاية من أجل ذلك"، كما لو دفعت بنفسها، أخذت الآن، منذ أن أضحت صديقة إحدى شخصيات المطبخ، الأمر الذي بدا لنا فإل غير فيما يخص راحتنا، إن ألم بي وجدتي برد في أقدامنا، أخذت "فرانسواز" لا تعبر أن تدق الحرس ولو كانت الساعة عادة تماماً، فتؤكد أن الأمر لن يستساغ لأن ذلك سوف يضطرهم إلى إشغال الأفران ثانية أو يبلبل عشاء الخدم فيستلزون. ثم تنتهي بهبة لم تكن على الرغم من الطريقة غير الواثقة التي تلفظ بها أقل وضوحاً وتعطينا على نحو قاطع: "واقع الأمر أن... وما كنا لنح مخافة أن توجه لنا أخرى أكثر حساسة: "ذلك أمر ذو بال...". وقصاري القول أننا أصبحنا بذلك لا نستطيع الحصول من بعد على الماء الساخن لأن "فرانسواز" أضحت صديقة من كان يهتم بتسعينه.

وارتبطنا في نهاية الأمر بدورنا بعلاقة صداقة رغماً عن جدتي ولكن بطريقة، فقد التقت مصادفة ذات صباح هي والسيدة "دوفيلباريزيس" الواحدة بالأخرى على حتبة باب واضطرتنا أن تقرب الواحدة من الأخرى ولكنهما لم تفعلنا دون أن تتبادلا مسبقاً إشارات تتم عن دهشة وتردد وتوقفا بحركات تراجع وارتباب وأخيراً باحتجاجات تأدب واغتياب كما هي الحال في بعض مشاهد لدى "مولير" يقوم فيها ممثلان، كل بدوره، بمناجاة داخلية منذ فترة طويلة وهما على بضع خطوات الواحد عن الآخر والمفروض أن أحدهما لم ير الآخر بعد، وفجأة يلمح أحدهما الآخر فلا يستطيعان تصديق ما يريان وتتقاطع أقوالهما ويأخذان أخيراً في التحدث معاً وقد جرى القلب الحوار ويرسمي كل منهما بين ذراعي الآخر وأرادت السيدة "دوفيلباريزيس" بداعي التحفظ مفارقة جدتي بعد فترة، ولكن هذه الأخيرة فضلت على العكس أن تستوقفها حتى الغداء إذ كانت ترغب أن تعلم منها كيف تفعل لتأخذ بردها قبلنا وتحصل على شواء جيد (قليلاً ما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" وهي شديدة النهم، تستسيغ طعام الفندق حيث تقدم لنا وجبات ترى جدتي التي تستشهد دوماً بالسيدة "دو سينيه" أنها "سعيه حتى لثمتك جوعاً". وتعودت المركيزة أن تأتي في كل يوم، بانتظار أن يقدم لها طعامها، فتجلس حيناً بالقرب منا في قاعة الطعام دون أن تسفح بأن نهض وأن نكلّف أنفسنا أي عناء. كنا على الأكثر غالباً ما نتأخر في حديثنا معها بعد انقضاء العشاء في تلك الآونة القلرة التي تنبهر فيها الأموس على العنوان قرب القوط المحلولة. أما فيما يخصني فقد كنت أجهد، كيما أحفظ بفكرة أنني في أقصى نقطة من الأرض وذلك كي أستطيع التولع بـ "البليك"، أن أنظر إلى أبعد من ذلك وألا أبصر سوى البحر وأن أبحث فيه عن انفجالات وصفها "بودلير" وألا أدع نظراتي تحط على ما لدينا إلا في الأيام التي كانت تقدم لنا فيها سمكة ضخمة هي ضرب من وحوش

البحر عاصرت ، بخلاف الأمولس والثوك ، الحقب الأولى التي شرعت فيها الحياة تتنق في المحيط في زمن السيمرين ، وحوش صمم جسمها ذو الفقرات التي لا تحصى والأعصاب الزرقاء الوردية على يد الطبيعة ، ولكن وفق معطط معماري ، على هيئة كاتدرائية بحرية متعددة الألوان .

وكمثل حلاق يقتبط لدى رؤيته أن ضابطاً يخدمه باحترام خاص قد تعرف إلى زبون دخل منذ قليل وياشر معه حديثاً قصيراً إذ هو يدرك أنهما من الطبقة نفسها ولا يسعه إلا أن يتنسم وهو يبادر إلى جلب طاس الصابون لأنه يعلم أن متاعاً اجتماعية ، بل أرسقراطية تنضاف في دكانه إلى الأشغال العادية التي يضطلع بها محض محل حلاقة ، كذلك كان يلعب "إيميه" وقد رأى أن السيدة "دوفيلباريزيس" ألقت فيها معارف قدامى ، لمحيثنا بأوعية المضمضة بالأبسامة المستكبرة في أنصاعها المدروسة في احتشامها التي لسيدة منزل تعلم كيف تنسحب في الوقت المناسب وربما بدا كذلك كوالد تهز السعادة والحنان ويسهر على الخطوبة السعيدة التي عقدت على مائدته دون أن يعكر صفوها . كان يكتفي على آية حال أن يتم التلطف باسم شخص يحمل لقباً حتى تهز السعادة "إيميه" ، بخلاف "فرانسواز" التي ما كان يمكن أن يقال في حضرتها "الكونت فلان" دون أن يتحهم وجهها ويضحي كلامها جلقاً مقتضباً ، الأمر الذي كان يعني أنها تهوى النبلاء لا أقل ممّا يفعل "إيميه" بل أكثر . ثم إن "فرانسواز" كانت تنسم بالمزجة التي تجد أنها لدى الغير أكبر المعايير : لقد كانت متفطرة لم تكن من السلالة المحبة الفياضة بالطيبة التي ينتمي إليها "إيميه" . فهؤلاء يحسون بفطرة شديدة ويجهرون بها حينما تروى لهم واقعة مثيرة في كثير أو قليل ولكنها جديدة ولم ترد في الحريدة . أما "فرانسواز" فما كانت تود أن تبدو في دهشة . ولكن قيل في حضرتها إن الأرشدوق "رودولف" ، الذي ما ارتابت يوماً بوجوده ، حي يوزق ، لا ميت كما كان يبدو مؤكداً ، لأجابت "أجل" كما لو تعرف الأمر منذ زمن بعيد . لكننا كان ينبغي ، كي لا يسعها أن تسمع حتى من فمنا نحن الذين كانت تدعهم بتواضع كبير موالها والذين روضوها ترويضاً كلياً تقريباً اسم أحد النبلاء دون أن تضطر إلى كبح حركة غاضبة ، لكننا كان ينبغي أن تشغل الأسرة التي انحدرت منها مكانة في قريتها تنسم باليسر والاستقلال ولا يعكر صفوها في التقدير الذي كانت تنعم به سوى هؤلاء النبلاء أنفسهم الذين عمل لديهم "إيميه" على العكس بمثابة خادم منذ الطفولة ، إن لم تنم تربيته على أيديهم بداعي الصدقة . كان إذن على السيدة "دوفيلباريزيس" ، في نظر "فرانسواز" أن تستغفر لكونها نبيلة . ولكن هذا الأمر يولف ، بالضبط ، أقله في فرنسه ، الموهية التي يتمتع بها السادة المقام والسيدات الرقيقات وشغلهم الوحيد على السواء . وإذا كانت "فرانسواز" تنساق خلف نزعة الخدم الذين لا يكفون عن جمع ملاحظات جزئية حول صلات موالهم بالأشخاص الآخرين يخلصون منها إلى تعميمات خاطئة - كما يفعل البشر فيما يخص حياة الحيوانات - فقد كانت تجد في كل لحظة أنهم لم يفونا حقناً والاستنتاج يدفعها إليه يسر حبها المفرط لنا واللذة التي تصيبها من إزعاجنا على حد سواء . ولكن ، حينما لاحظت "فرانسواز" ، دون أن يكون ثمة خطأ ممكن ، صنوف المداراة العديدة التي تحيطنا بها وتحيطها هي الأخرى السيدة "دوفيلباريزيس" فقد عذرتها أن تكون "مركيزة" . وبما أنها لم تنفك يوماً عن امتنانها لها لكونها مركيزة فقد فضلتها على جميع الأشخاص

الذين كنا نعرفهم. أضف إلى ذلك أنه لم يجهد أحد في أن يكون وجوداً بهذا القدر من الاستمرار. ففي كل مرة تلاحظ فيها جدتي كتاباً تقرؤه السيدة "دوفيلباريزيس" أو تقول إنها استلمحت فاكهة حملتها صديقة إلى هذه الأخيرة، كان أحد الخدم يصعد بعد ساعة يحمل إلينا الكتاب أو الفاكهة. وحينما كنا نراها فيما بعد كانت تكتفي بالقول ردّاً على شكرنا، وكأنها تبحث عن عذر لهديتها في بعض وجوه جدوها: "ليس رائعة فنية ولكن الصحف تصل متأخرة جداً ولا بد للمرء من حاجة يقرأها" أو "من الفطنة دوماً أن يحصل المرء على فاكهة هو أمين منها على شاطئ البحر".

- "ولكن يبدو لي أنكم لا تأكلون المحار ألبة"، تقول السيدة "دوفيلباريزيس" (وتزيد بذلك من شعور القرف الذي كان بي ساعتها، لأن لحم المحار النقيء كان يثير اشتغالي أكثر ممّا تشوّه شاطئ "باليك" في نظري لزوجة المدوسات)، إنه فاجر على هذا الشاطئ! أه! سوف أقول لوصيفتي أن تبادر لأخذ رسائلكم ورسائلي في الوقت نفسه. كيف ذلك؟ أو تكتب لك ابنتك كل يوم؟ ولكن ما عساكم تلاقون مما ينقله أحدكم للآخر؟

وصممت جدتي، بيد أنه يمكن الظن أنها فعلت ازدراء هي التي كانت تردّد لوالدتي كلمات السيدة "دوسيفينيه": "ما إن تردني رسالة حتى أودّ في الحال أخرى، فأني لا أحيا إلا بورودها. وقليلون من الناس جديرون بإدراك ما أحسّ به" وأعلنت أعشى أن تطيق عليّ السيدة "دوفيلباريزيس" خلاصتها: "إني أبحث عنّ كانوا ضمن هذا العدد الصغير وأتعاشى الآخرين" وانتقلت إلى امتحان الفاكهة التي بعث بها السيدة "دوفيلباريزيس" إلينا ليلة البارحة، وكانت بالفعل جميلة إلى حدّ أن قال لي المدير على الرغم من غيره أطباق فواكه المطبوخة المزودة: "إنني مثلك أكثر شغفاً بالفاكهة من أي حلوى أخرى" وقالت جدتي لصديقتها إن استحسانها لها تزايد بقدر ما كانت الفاكهة التي تقدّم في الفندق رديئة بمائة. وأضافت قولها: "لا أستطيع أن أقول كالسيدة "دوسيفينيه" إننا لو رغبتا لزوجة في النفس أن نجد فاكهة رديئة لانبئ لنا إحضارها من باريس" - "آه! أجل، فأنت تقرئين السيدة "دوسيفينيه". إنني أراك منذ اليوم الأول تحملين "رسائلها" (ويغوتها أنها لم تلمح جدتي ألبة في الفندق قبل أن تلتقي بها على عتبة هذا الباب). ألا ترين أن هذا الاهتمام المستمرّ بابنتها مبالغ فيه بعض الشيء، فإنها تفرط في الحديث عنه كيما يكون صادقاً تماماً. وإنما تعوزها التلقائية. "ورأت جدتي أن النقاش عقيم فأحفظت "مذكرات السيدة دو بوسيرجان" إذ جعلت حفيبتها فوقها كي تتجنب الحديث عن أمور تحبها في حضرة من لا يسهه إدراكها.

حينما كانت السيدة "دوفيلباريزيس" تلتقي "فرانسواز" في الآونة التي (تسميها هذه الأخيرة "الظهر") وتزول فيها وهي تعتمر قبعة جميلة ويسرّبلها التقدير العلم، لتناول طعامها في غرفة الخدم، كانت السيدة "دوفيلباريزيس" تسترققها لتسألها عن أخبارنا. وتنقل إلينا "فرانسواز" رغبات المركيزة: "لقد قالت: أقرّتهم سلامي"، تقول وهي تقلّد صوت السيدة "دوفيلباريزيس" وتظن أنها تستشهد حرفياً بأقوالها فيما لا تشوّهها أقلّ ممّا فعل أفلاطون بأقوال سقراط والقدّيس يوحنا بأقوال يسوع. كانت "فرانسواز" بالطبع شديدة التأثير بهذه الالتفاتات. فأكثر ما تعضي إليه أنها لم تكن

تصدّق جدّتي وتحسب أن هذه الأخيرة تكذب لصالح طبعها. إذ يدعم الأغنياء بعضهم بعضاً، ساعة تؤكد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" كانت فتاة فيما مضى. صحيح أنّه لم يظلم من تلك الفتنة سوى بقايا هيبة جدّها ما كان بالإمكان أن يستعاد منها جمالها المتهلّم ما لم يكن المرء أوسع حيلة فنية من "فرانسولز". فإنّه لا ينبغي أن تنتظر فحسب، بل أن تترجم كلّاً من القسمات كي تترك أي مدى من الجمال بلفته امرأة عجوز .

فالت لي جدّتي: "ينبغي أن أذكر مرّة في سؤالها إن كنت معطلة وإن لم تكن على بعض القرى بال غير مانت"، فأنارت بلملك حقيقي، إذ كيف كان يمكنني الاعتقاد بأصل مشترك بين اسمين ولحا نفسي الأوّل من باب التحيرة الدنيء المتعجل والأخر من باب المخيلة الذهني؟

كثيراً ما كنت ترى منذ بضعة أيام أميرة "لوكسمبور" التي جاءت تصطاف بضعة أسابيع في المنطقة تمر في عربة فضحة. تمرّ فارعة الطول صهباء اللون جميلة يتور أنفها بعض الطول. لقد توقّفت عربتها أمام الفندق وجاء عيادهم يتحدث مع المدير ثم عاد إلى العربة وحمل معه فاكهة رائعة (كانت تجمع في سلّة واحدة فصلاً مختلفة كالخليج نفسه) ومعها بطاقة كتب عليها: "أميرة لوكسمبور" وسطّرت فيها بعض كلمات بقلم الرصاص. فلأي أمير مسافر يقطن ههنا متعلّفاً كان يمكن أن تهدى هذه الفواكه، هذا العروخ الأزرق المعضوضر المتورّ المستدير استلوة البحر في تلك الآونة وهذا العنب الشفاف المعلق بالقضبان اليابسة كأحد أيام الحريف الصافية وهذا الإحساس الذي يزرقة سماء ما وراء البحار؟ فليس يُحتمل أن تكون الأميرة ابتغت زيارة صديقة جدّتي. بيد أن السيّدة "دوفيلباريزيس" بعثت إلينا عشية اليوم الثاني عنقود العنب النضر اللهيّ وعروغاً وإحاصاً عرفناهما أيضاً مع أن العروخ انتقل شأن البحر ساعة عشائنا إلى اللون العنبري وأن بعض أشكال من سحب وردية كانت ترفّ فوق زرقة الإحساس التي بلون ما وراء البحار. وبعد بضعة أيام التقينا بالسيّدة "دوفيلباريزيس" لدى خروجنا من الحفلة السفونية التي كانت تقام على الشاطئ في الصباح. ولما كنت موقناً بأن الأعمال التي أسمها فيها (كمقدّمة "لوا نغرين" وافتتاحية "لانهويرز" الخ...) إنّما تعبّر عن أسس الحقائق فقد أجهدت في الارتفاع قدر المستطاع كي أبلغ إلى حيث هي، وكنت أستعصم من ذاتي كيما أفهمها. أفضل وأعني ما كانت تنطوي عليه نفسي آنذاك واستودعها كلّ ذلك .

بيد أنّي رأيت ونحن نغادر الحفلة الموسيقية وإذ توقّفنا في طريقنا إلى الفندق، وأنا وجدّتي، لحفلة على السدّ لتبادل بضع كلمات مع السيّدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تنقل إلينا أنها أوصت لنا في الفندق على فطائر محمّصة ويض بالكريما، رأيت أميرة "لوكسمبور" من البعيد آتية باتجاهنا وهي تستند جزئياً إلى شمسية بطريقة تطيع بها جسمها المديد الرائع بتلك الانحناءة الخفيفة وتجعله يتخذ هذا العطف الزخرفي العزيز جدّاً على قلب النساء اللاتي كنّ جميلات في عهد الامبراطورية ويعرفن كيف يدعن لجسمهنّ. والكفتان مرعيتان والظهر مدفوع إلى أعلى والعصر أجوف. أن يخفق بليوننة

كمثل مندبل حول هيكل جذع خفيّ وقلس ومائل اخترقه. كانت تخرج كلّ صباح لتقوم بحولتها على الشاطئ في الساعة التي يعود فيها الجميع تقريباً بعد السباحة لتناول الغداء، وبما أن غداها ما كان يتم إلا في الواحدة والنصف فلم تكن تعود إلى دارتها إلا بعدما يهجر السباحون السّد المقفر الحارّ بفترة طويلة. وقدّمت السيّد "دوفيلباريزيس" جدّتي وشاعت أن تقدّمني ولكنها اضطرت أن تسألني اسمي لأنها لم تكن تتذكّره. ربّما لم تعرفه في يوم أو هي نسبت في جميع الأحوال منذ سنوات عديدة لمن زوّجت جدّتي ابنتها، وهذا أن هذا الاسم قد خُلف في نفس السيّد "دوفيلباريزيس" انطباعاً شديداً. وفي تلك الأثناء مدّت لنا أميرة "لوكسمبور" يدها وأخذت تلتفت بين الحين والحين وهي في حديثها مع المركيزة لتخصّصنا أنا وجدّتي بنفترات عطف تمتزج بها بدايات القبلة التي نضيفها إلى ابتسامتنا حينما نخصّ بها طفلاً رضيعاً مع مرّيته. ثم إنها لا شكّ أنشطت، وهي راغبة ألا تبدو وكأنها تترّجّع في أجواء تسمو على أحوالنا، في حساب المسافة لأن نظراتها تشربت من جرّاء عطيفة في "الحارات"، بمقدار من الطيبة توقّعت معها اقتراب اللحظة التي ستداعينا فيها يدها كحيوانين ودودين أمراً رأسيهما إليها عبر شبك الحاجز في حديقة الحيوانات. راتعدت في الحال فكرة الحيوانات هذه وغاية بولونيا كثافة أشدّ في نظري. فقد كانت الساعة التي يطوف فيها على السّد باعة جوالون يصيحون ويبيعون حلوى وسكاكر وخبزاً محلي. وأوقفت الأميرة أوّل بائع مرّ بها وهي لا تدري ما تفعل بنّية الإعراب من عطفها. فلم يكن بعد لديه سوى رغيف من الشبليم من صنف ما يرمى للبطّة. فأخذته الأميرة وقالت لي: "هذا لجدّتك". ولكنها قدّمته لي مع ذلك وهي تقول لي بالهتامة رقيقة: "سوف تعطّيها إياه بنفسك" وتحسب أن متعتي سوف تكون أتمّ إن لم يتم وسطاء بيني وبين الحيوانات. واقترب باعة آخرون فملأت جيوبي من كل ما يحملون، من علب محزومة تماماً، وما لذ من الرقائق وحلوى "البابا" و"السكر" النباتي. وقالت لي: "تأكل منها وتطعم جدّتك أيضاً"، وأمرت أن يدفع للباعة الزنجي القصير الذي يرتدي الساتين الأحمر والذي كان يتبعها في كلّ مكان ويخبر دهشة رواد الشاطئ ثم ودّعت السيّد "دوفيلباريزيس" ومدّت لنا يدها وقد عقدت النية أن تعادلنا بطريقة صديقتها نفسها كأصدقاء حميمين وأن تضع نفسها في مستوانا. إلا أنها جدّدت مستوانا دون شكّ في موقع أقلّ تدنياً على سلّم الكائنات فقد أهربت الأميرة لجدّتي عن مساواتها لنا بواسطة هذه الابتسامة الأمومية الرقيقة التي نخصّ بها طفلاً حينما نودّعه مثلما تفعل مع شخص كبير. لم تعد جدّتي، بفضل تقدّم غريب على طريق التطوّر، بطّة أو غليبة بل ما لعلّ السيّد "سوان" كانت تدعوه "بيبي" (baby). وأخيراً عادت الأميرة، بعدما تركتنا نحن الثلاثة، تتابع مشوارها على السّد المشمس وهي تلوي قامتها الرائعة التي كانت تعانق الشمسية البيضاء المبقعة بالأزرق التي تمسك بها السيّد "دولوكسمبور" مطوية في يدها، تلوي قامتها كممثل حيّة حول عصا. كانت أوّل صاحبة سمو بالنسبة إليّ، وأقول الأولى لأن الأميرة "ماتيلد" لم تكن أليّة صاحبة سمو بالنسبة إليّ في تصرّقاتها. أمّا الثانية فلن تكون دهشتي بها أقلّ، كما سوف نرى فيما بعد، من جرّاء ظرافتها. وقد تعلّمت في اليوم التالي إحدى صيغ تطف كبار القوم، وهم الوسطاء المحايون بين الملوك والبورجوازيين، حينما قالت لنا السيّد "دوفيلباريزيس" "لقد ألفتكما

رائعين. إنها امرأة تتمتع بحصافة كبيرة وبفؤاد واسع وليست كالكثيرات من الملكات أو صاحبات السمور. إنها تتمتع بقيمة حقيقية. وأضافت السيدة "دوفيلباريزيس" بهيئة المتيقن وقد فتنها أن يسمها القول: "أظن أنها ستغيب جداً بقلالكما ثانية".

يبد أن السيدة "دوفيلباريزيس" قالت لي في هذا الصباح نفسه، وهي تفارق أميرة "لو كسمبور"، امرأة زادت من دهشتي ولم يكن من قبل التلطف - فقد سألتني قائلة: "هل - أنت ابن المدير في الوزارة؟ أم لا يبدو أن والدك رجل رائع، وهو يقوم برحلة بحملة جداً في هذه الآونة".

وكنا قد علمنا قبل بضعة أيام بواسطة رسالة من أمي أن والدي ورفيقه السيد "دونوربرو" فقدنا أمتعتهما.

- "لقد عادتا فلقياها أو هما لم يفقداهما في يوم بالأحرى، فإليكما ما جرى"، تقول السيدة "دوفيلباريزيس" التي كانت تبدو أكثر اطلاعاً منا على تفاصيل الرحلة دون أن نعلم كيفية ذلك "أظن أن والدك سوف يقيم موعد عودته إلى الأسبوع القادم إذ من المرجح أنه سيعمل عن الذهاب إلى منطقة الجزيرة. ولكنه يرغب في تخصيص يوم إضافي لطليلة لأنه محب بواحد من تلامذة "تيسيانو" لا أذكر اسمه ولا يشاهد كما ينبغي إلا هناك".

وكنتم أتساءل أية صدفه وضعت في منظور اللامبالاة الذي كانت السيدة "دوفيلباريزيس" تنظر من بعيد عبر زجاجه إلى اضطراب جمهور الناس الذين تعرفهم، اضطراب محمل زهيد مبهم، وفي المكان الذي تنظر منه إلى والدي قطعة من زجاج مكبر إلى أقصى حد كانت تربها على نحو شديد البروز وبأدق التفاصيل كل ما يروق لديه والضرورات التي تضطره أن يعود ومتاعبه الحركية وشغفه بالرسم "الفرسكو" وتبرز لها، إذا تغير المقادير في سلم رؤيتها، هذا الرجل وحده بالغ الطول وسط آخرين في غاية القصر كمثل "جريتير" الذي جعل له "غوستاف مورو" قامة تفوق قامات البشر حينما رسمه بالقرب من إحدى الفنانيات الهزليات.

وامتأذنت حديثي السيدة "دوفيلباريزيس" كي تتمكن من المكوث فترة أطول أمام الفندق نستلشق الهواء بانتظار أن يُشار إلينا عبر الزجاج بأن غداً قد جهز. وبلغ الأسماك ضوءاً، فإذا هي عشيقة ملك المتوحشين للشابة تمرد للفناء بعدما فرغت من حلماتها.

وصاح نقيب المحامين بحق وكان يمرّ ساعتها: "إنها بالحقيقة كارثة حتى لتحملك على هجر فرنسه!"

وكانت زوجة الكاتب العدل في تلك الأثناء تحلق في وجه الملكة المزيقة فقال نقيب المحامين للرئيس: "لا أستطيع أن أقول لك كم تزعجني السيدة "بلانديه" وهي تنظر على هذا النحو إلى هؤلاء الناس. وددت لو أستطيع أن أصفعها. إنهم بذلك إنما يولون أهمية لهذه الحثالة التي لا

تبغي بالطبع سوى أن يُهتَمَ بها. الأقل لزوجها أن يَبْهتَها إلى أن الأمر مثير للسخرية. وأما أنا فلن أخرج من بعد معها إن بدا أنهما يعبران المتكررين لاهتمامهما."

أما محيي أميرة "لو كسمبور" التي وقفت عربتها أمام الفندق يوم حملت معها الفاكهة فلم تحف على جماعة زوجة الكاتب المدلل وقييد المحامين ورئيس المحكمة الأول، وقد ساورهنَّ أشدَّ القلق منذ بعض الوقت ليعلمن أنهى مركيزة حقيقة أم مغامرة هذه المدعوة بالسيدة "دو فيلباريزيس" التي تتَّمت معاملتها بالكثير من مظاهر التكريم الذي تتحرَّق هؤلاء السيدات جميعهنَّ إلى أن يُبلِّغَنَّ أنها غير جديرة به. وحينما كانت السيدة "دو فيلباريزيس" تحتاز الردهة كانت زوجة الرئيس الأول، التي تستشف العاهرات أني كان، ترفع أنفها عن كتابها وتنتظر إليها نظرة تنفجر بها صديقاتها في ضحك شديد.

كانت تقول بكبر: "لندين، أنا أشرع دوماً بسبَّ الفنون، ولست أسلم بأن المرأة معزوجة بالحقيقة إلا بعدما تُبرز أمامي إصرارات القصد والشهادات المؤثقة. لا بأس عليك على آية حال فسوف أبادر إلى إجراء تحقيقي الصغير."

وفي كلِّ يوم تهرع هاتيك السيدات جميعهن ضاحكات: "إننا تسقط الأخبار". بيد أن زوجة رئيس المحكمة وضعت أصبعها على فمها عشية زيارة أميرة "لو كسمبور".

- ثمة جديد.

- "السيدة" بونسان هذه عارقة! ما رأيت قط... ولكن ما وراءك؟ أقولي"

- "ما ورائي أن امرأة ذات شعور صفراء تضع قدماً من الحمرة على وجهها وتملك حربة تفوح منها رائحة التفاحة على بعد فرسخ، من تلك التي لا تملك مظهر سوى أولئك الأنسات المحترمات، جاءت منذ قليل لزيارة المركيزة المزعومة".

- "آه! ياربي! أرايت! إنها تلك السيدة التي رأيتها، ألا تذكر أيها النقيب، ووجدنا أنها تورث انطباعاً سيئاً، ولكننا ما علمنا أنها جاءت من أجل المركيزة. امرأة يبيعها زنجي، أليس كذلك؟"

- "ذلك بالتمام."

- "آه ما عدت أستغرب بعد الذي قلت. أليست تعرف اسمها؟"

- "بلى؟ لقد تظاهرت بالخطأ فأعلنت البطاقة، إن الاسم الحركي الذي تحمله هو أميرة "لو كسمبور"! كم كنت محقاً في حلري! إنها لمتعة أن تخلط ههنا هذا الصنف المسمَّى بـ "بارونة آنج".

واستشهد نقيب المحامين بـ"ما توران رينيه" و"ما ميت" أمام رئيس المحكمة الأول.

ينبغي لنا على أية حال ألا نعتقد بأن سوء التفاهم هذا كان موقفاً على غرار تلك التي تتشكل في الفصل الثاني من مسرحية هزلية كيما تزول في الفصل الأخير. فقد بدت السيّدة "دولوكسمبور" ابنة شقيق ملك انكلترا وامبراطور النمسا والسيّدة "دوفيلباريزيس" ،لقد بدتا على الدوام حينما تحيى الأولى لاصطحاب الثانية في نزوة بعريتها لمرأتين غريبتى الأطوار من النوع الذي يصعب تحاشيه في مدن المياه. إن ثلاثة أرباع رجال حيّ "سان جيرمان" ينظر إليهم قسم كبير من البورجوازيين على أنهم معذبون عليهن (وانهم لذلك أحياناً كلّ بمفرده) ولا يستقبلهم أحد بالتالي. والبورجوازية نزوية جداً بهذا الصدد، ذلك أن مفاسدهم لن تحول على الإطلاق دون أن يتم استقبالهم بأعظم تقدير حيث لن يتم لها ذلك على الإطلاق، وإنهم يتصورون بدورهم إلى أبعد حد أن البورجوازية تعلم ذلك حتى أنهم يتصنعون البساطة فيما يخصهم ولقدح بحق أصدقائهم ولا سيما "الذين يرتفع نجمهم"، الأمر الذي يتم سوء التفاهم. وإن اتفق أن يكون رجل من المجتمع الراقى على صلة بالبورجوازية للصغيرة لأن واقع الحال أنه يحتلّ نظراً لثقافته الباهظ، رئاسة أكثر الشركات المالية عطوراً، فإن البورجوازية التي أبصرت أخيراً رجلاً من النبلاء حديثاً بأن يكون من كبار البورجوازيين، ربما أقسمت أنه لا يعالط المركز لأحب الميسر المنكوب في مالهو الذي تحسبه عليهم المعارف بقدر ما يبدو أكثر لطفاً. ثم هي يطيش صوابها حينما يزوّج الدوق رئيس مجلس إدارة الشركة الضيعة ابنة ابنة المركز لأحب الميسر ولكن اسمه من أهرق الأسماء في فرنسه، مثلما يفضّل ملك تزويج ابنة ابنة ملك مخلوع على ابنة رئيس جمهورية قائم على رأس عمله. وإتّما يعني ذلك أن كلاً من هذين العالمين يحمل عن الآخر فكرة في مثل وهمية تلك التي يحملها سكّان شاطئ يقع على أحد أطراف خليج "باليك" عن الشاطئ الواقع في الطرف الآخر: فمن "ريفيل" يشاهد بعض من "مركوفيل" المستكبر، ولكن الأمر يحدّد ذاته لأن المرء يحسب أنه يشاهد من "مركوفيل" فيما تطلّ روعة "ريفيل" على العكس غير مرئية في أعظم جزء منها.

لما رأى طبيب "باليك" الذي استدعي لوبة حمى ألفت بي أنه ينبغي أن لا أمكث طول النهار على شاطئ البحر في هاجرة النهار وفي الحرّ الشديد وسعّر لي بعض الوصفات الصيدلانية، أخذت جدتي الوصفات باحترام فظاهر تبيّنت فيه في الحال عزمها الأكيد ألا تتفد واحدة منها ولكنها أخذت في حسابها النصيح على الصعيد الصحيّ وقبلت عرض السيّدة "دوفيلباريزيس" أن تحملنا على القيام ببعض المشاوير في عريتها وطفقت أذهب وأجيء حتى ساعة الغداء من غرفتي إلى غرفة جدتي. لم تكن تطلّ مباشرة على البحر شأن غرفتي ولكننا يسرح النظر منها في ثلاث جهات مختلفة: في إحدى زوايا السّد وفي إحدى الباحات وفي الحقول، وكان أثنائها مختلّفاً بمقاعد التي طرزت بخيوط معدنية دقيقة وبزهور وردية اللون كأنما تنبعث منها الرائحة اللذيذة النديّة التي تلقاها وانت داخل. وفي تلك الساعة التي تحيى فيها أشعة من أماكن عرض وكأتما من ساعات مختلفة. أشعة تنكسر بها زوايا الجدار وتضع على الصّوانة بالقرب من شعاع يعكسه الشاطئ مدبجاً مزرعاً

كأزهار الطريق، وتعلق على الحائط الجناحين المطويين المرتعشين الدافئين لضياء يتأهب لاستعادة طيرائه، وتدفق على غرار حمام قطعة من سحابة ريفية أمام نافذة الفناء الصغير الذي تطرزه الشمس بحاشية مفرضة كورق الكرم، وتزيد من سحر زعفر الأثاث إذ تبدو وكأنها تعري حرير المقاعد المزهر وتنزع تعاريفه، في تلك الساعة كانت تبدو تلك الغرفة التي أطوف بها حيناً قبل أن أردي ثيابي للنزعة وكأنها موشور تنفك في ألوان الضياء الخارجي، وخلفية تنفرط فيها عصابات النهار التي أزمع تلويحها مشتتة مسكرة بارزة للعيان، وحديقة آمال تلوب في خفقتان أشعة فضية وتويجات ورود ولكني أقدمت قبل كل شيء على إزاحة ستائري في لهفتي لأعلم أي بحر كان يلهو على ضفاف الشاطئ في ذلك الصباح كمثل حنية البحر. ذلك أن كلا من تلك البحار ما كان يمكث أكثر من يوم واحد. كان ثمة في الغد آخر يشبهه أحياناً، ولكني لم أبصر الآتية البحر نفسه مرتين متواليين.

كان من بينها ما كان نادر الجمال إلى حد أن متعتي، إذ أبصره كانت تزداد من جرء المفاجأة. فبداعي أي امتياز كشفت للنافذة في هذا الصباح دون سواه إذ انفتحت أمام ناظري المفتونين الحنية "غلوكونوميه"^(١) التي كان لحبالها الكسول بأنفاسه المتراخية شفافية زمرد ضبابية. كنت أرى عبرها تدفق العناصر الوزونة التي تلونها؟ كانت تدع للشمس أن تلهو بابتسامة يوهنها ضباب خفي إن هو إلا مساحة بحالية مقطعة حول صفحته الشفافة التي أضحت بذلك أكثر اعتصاراً وأشد إثارة كمثل تلك الإلهات اللواتي يبرهن النحات فوق باقي الكتلة الصخرية التي لا يحتمل نفسه عناء تهذيبها. كذلك كان بلونه الفريد يدعو إلى النزعة على تلك الدروب الوعرة الأرضية التي سوف نلمح منها، ونحن نجلس في عربة السيدة "دوفيلباريزيس" على مدى النهار، خفق أمواجه اللينة النادية ولا نبلغها في يوم.

كانت السيدة "دوفيلباريزيس" تأمر بإعداد عربتها في ساعة مبكرة كي يتسع لنا الوقت للذهاب إما إلى "سان مارس لوفيتو" وإما إلى صخرات "كيتولم" وإما إلى أي مكان فرح آخر هو بالنسبة إلى عربة بطيئة إلى حد ما بعيد جداً ويقتضي النهار بكامله. وكنت في غمرة الفرح الناجم لدي عن الرحلة الطويلة التي نزمع القيام بها أدننك لحناً سمعته حديثاً وأمضي في جبهة ورواح بانتظار أن تكون السيدة "دوفيلباريزيس" قد تأهبت. فإن كان اليوم يوم أحد لم تكن عربتها وحيدة أمام الفندق فقد كانت عدة عربات موحدة تنتظر لا الأشخاص المدعوين إلى قصر "فيتيرن" لدى السيدة "دوكاميرمر" فحسب بل أولئك الذين كانوا يصطحبون، بدلاً من المكوث حيث هم كأطفال معاقين، أن يوم الأحد يوم ممل في "باليك" فيذهبون فور الغداء ويختبئون في شاطئ محاور أو يزورون موقعا أثرياً. وغالباً ما كانت السيدة "بلانديه" تعجب بلهجة قاطعة حينما يسألونها إن هي ذهبت إلى منزل آل "كاميرمر" : "لا، كنا في شلالات "يك"، كما لو كان السبب الوحيد الذي لم نقض من أجله النهار في "فيتيرن". فيقول تقيب المحامين بلهجة العطف:

(١) Glauconome هو اسم جنبة البحر والجزء الأول يعني باليونانية اللون الأخضر ويذكر بلون البحر على الشاطئ وترمز جنيات البحر إلى حركة الأمواج وترقص الضوء على صفحاتها

- "إني أحسبك، وكنت بأدلتك المكان فهو أكثر إمتاعاً".

كان قد انغرس بالقرب من العربات أمام المدخل حيث كنت أنتظر، كمثّل شجيرة من صنف نادر عادماً شاماً ما كان يسترعي الانتباه من جرّاء التناقض الفريد في شعره الملون أقلّ مما تفعل بشرته النباتية. أمّا في الداخل، وفي البهو الذي يوافق "النارتكس" أو كنيسة الموعوظين في الكنائس الشرقية حيث يحقّ للذين لا يقطنون الفندق أن يمروا. فما كان رفاق الوصيف "العارجي" يعملون أكثر منه بكثير ولكنهم يقومون على الأقل ببعض الحركات. والمرجّح أنهم كانوا في الصباح يساعدون في التنظيف، ولكنهم كان يمثلون هناك بعد الظهور كمجرّد مغنّين في حوقة يظفرون على المسرح ليزيلوا في عدد الممثلين الصامتين حتى حينما لا يفيدون في شيء. وكان المدير العام، ذاك الذي كان يبحث في أشدّ الحوف، يحترم زيادة عددهم زيادة بالغة في السنة القادمة إذ كان لديه مشاريع كبيرة. وكان قراره يملأ صدر مدير الفندق بنعم عظيم وهو يرى أن جميع هؤلاء الأولاد إنّما هم محض مسببي مشكلات ويعني بذلك أنهم يعرفون المرور ولا يفيدون في شيء. كانوا على الأقلّ يملأون فراغ الحركة ما بين الغداء والعشاء، ما بين ذهاب النزلاء وعودتهم، شأن تلاميذ السيّد "دومانتون" الذين يقومون بوصلة مسرحية بلباس فتیان يهود في كل مرة تذهب فيها "أستير" أو "جواد". ولكنّ العادماً في الخارج بأكوانه الثمينة وقلمته الفارعة النحيلة، وكنت أنتظر في مكان ليس بعيد عنه أن تنزل المركبة، ظلّ يحافظ على جمود ينضاف إليه شيء من الكآبة لأنّ أشقاءه الكبار همجروا الفندق سعياً وراء مصائر لامعة وكان يحسّ أنّه وحيد على هذه الأرض الغريبة وتصل أعمى السيّد "دوفيلباريزيس". ربّما انبغى أن يدخل في صلب وظائف العادماً ذي الحلة الرسمية أن يهتم بعربتها ويصعد بها إليها، ولكنّه كان يعلم أن شخصاً يصطحب عذمه إنّما يصل على أن يعذّمه ويهب عادة القليل من الإكراميات في الفنادق، وأن نبلاء حيّ "سان جيرمان" المقدم يسلكون السبيل نفسه. كانت السيّد "دوفيلباريزيس" تنتمي إلى تينك الفنتين. ويستخلص العادماً الشعريّ من ذلك أن ليس له أن ينتظر شيئاً من المركبة فيدع لرئيس عذمها ولوصيفتها أن يجلساها مع متاعها ويعلم حزناً بمصير أشقائه المشتته ويحتفظ بحموده النباتي.

وكنا نمضي، فندخل بعدما ندور حول محطة السكّة الحديدية بوقت وجيز في طريق ريفيّة أصبحت بعد قليل في نظري مألوفة كطرق "كوميريه" من المطقة التي كانت تبدأ فيها بين البساتين المسجّمة الساحرة حتى الزاوية التي تغادرها فيها والتي تمتدّ على جانبيها أراض محروثة. وكنت ترى داخلها هنا وهناك شجرة تفّاح خرّبت بالحقيقة أزهارها ولم تعد تحمل سوى باقة من المدقات. ولكنّها كانت كافية لتفتني لأنني كنت أعرف هذه الأوراق التي لا تضامى والتي مرّت على مساحتها الواسعة منذ وقت يسير أذبال البساتين الأبيض لأزهارها المحمّرة كما هو أمر سخادة المنصّة في حفلة زواج انقضت الآن.

وكم مرّة وقع لي في باريس في شهر آيار من السنة التالية أن أشتري غصن شجرة تفّاح لدى بائع الزهور وأمضي الليل بعد ذلك أمام أزهارها التي كان يتفتح فيها العطر الكثيف نفسه الذي لا يزال

يعقر بزبدته براعم الأوراق والتي يبدو أن البائع إنما أضاف بين تويحاتها البيض يحلوه كرم يديه لي وميل إبداعه كذلك وتبين ألوان بارع، أضاف من كل جانب زراً وردياً ملائماً. كنت أنظر إليها وأجعلها تحت ضوء مصباحي - فترة طويلة إلى حد أنني كثيراً ما كنت لا أزال في مكاني حينما كان الفجر يكسوها بالحمرة نفسها التي لا بد كان يكسو بها "باليك" في الآن نفسه - وأحاول أن أحملها بالعيال إلى تلك الطريق وأن أضعف من أعدادها وأشرها في الإطار المعتد، على اللوحة المهيأة تماماً التي تولفها تلك البساتين المسيجة التي كنت أعرف عطلوها عن ظهر القلب والتي وددت لو أعود فأراها - وسوف أراها ذات يوم - في الفترة التي يغطي الربيع بألوانه عطلوها رسوماها بألوانه يندفق النبوغ الفتان.

كنت قد ألفت، قبل أن استقلّ العربة بلوحة البحر التي أمضي للبحث عنها وأمل أن أبصرها تحت الشمس الساطعة ولم أكن أشاهدها في "باليك" إلا مجزأة بين الكثير من البقع المحصورة الشافهة التي لا يقبل بها حلمي، بقع السباحين والمقصورات ويخوت التزهة. ولكن حينما كنت ألمح، وقد وصلت عربة السيّدة "دوفيلباريزيس" إلى أعلى المنحدر. حينما كنت ألمح البحر بين أغصان الأشجار، حيث كانت تزول دونما شك من هذه المسافة البعيدة تلك التفاصيل المعاصرة التي جعلته كأنما خارج الطبيعة والتاريخ فيسبني إذ أنظر إلى الأمواج أن أجد في التفكير بأنها هي نفسها التي يصفها الشاعر "لو كوت دوليل" في مقطوعة "أورستي" حينما كان مقاتل اليونان الأبطال ذوو الشعور الطويلة "كمثل انطلاق طيور لاحمة في ضياء الفجر يضربون اللثة الدلوية بمعة ألف مجداف". ولكنني لم أعد بالمقابل على قرب كافٍ من البحر الذي ما كان يبدو لي نابضاً بالحياة بل جامداً، ولم أعد أشعر بالقوة تحت ألوانه المنشورة كألوان لوحة بين الأوراق حيث كان يبدو لي قلّة تماسك السماء ولكنه أكثر قتامة منها.

ولما تبينت السيّدة "دوفيلباريزيس" أنني أحب الكنائس أخذت تعني بأننا سوف نبادر إلى زيارة هذه الكنيسة مرةً وتلك مرةً أخرى ولا سيما كنيسة "كراكفيل" التي تعني تماماً تحت أوراق لبلابها العتيق"، تقول بحركة من يدها تبدو وكأنها تغمر بلوق رفيع الواجهة غير الموجودة بأوراق أغصان ناعمة غير مرئية كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تملك في الغالب، إلى جانب هذه الإشارة التصويرية الصغيرة، كلمة صحيحة تحدّد بها روعة بناء أثريّ وميزته الفريدة وتجنّب على الدوام المصطلحات التقنية ولكنها لا تستطيع أن تعني أنها تلمّ إلماً بالأمور التي تتحدث عنها. وكان يبدو أنها تحاول أن تلقي علماً لللك في أن أحد قصور والدها الذي نشأت فيه كان واقعاً في منطقة فيها كنائس من نمط ما كان حول "باليك" ولعله كان من العجزي ألا تكون اكتسبت ميلاً إلى فنّ العمارة، والقصر على أيّ حال أحمل نموذج للعمارة في عصر النهضة. ولما كان إلى ذلك متخفاً حقيقياً وقد عزف فيه من جهة ثانية "شويان" و"ليست" وقرأ فيه "لامارتين" أشعاره وسطر فيه جميع الفنانين المعروفين على مدى قرن عواطر وأنغاماً ووضعوا رسوماً على كتاب العائلة فلم تكن السيّدة "دوفيلباريزيس" تقدّم سوى هذا المنشأ الماديّ للبحث لإحاطتها بجميع الفنون إنما نظراً وإما عن حسن تهذيب أو عن تواضع حقيقيّ أو افتقار إلى الروح الفلسفية وتبدو في النهاية وكأنها تنظر إلى

الرسم والموسيقى والأدب والفلسفة على أنها وقف على فتاة نشأت نشأة أرستقراطية إلى أبعد الحدود في بناء أثرى مصنف وشهير. لكننا لم يكن في نظرها لوحات غير تلك التي يرثها المرء. وقد سرها أن أحببت جدتي عقداً كانت تلبسه ولا يخفيه فسطانها. لقد كان في رسم بريشة "تيتسيانو" الثاني حجة لها ولم يرح العائلة في يوم فكان يتأكد على هذا النحو أنه حقيقي. كانت تود سماع من يتحدث عن لوحات لا يدري أحد كيف تم شراؤها على يد أحد الأثرياء إذ كانت متيقنة سلفاً أنها مزيفة ولا يهزها أي شوق لرؤيتها. وكنا نعلم أنها ترسم بدورها زهوراً باللون المائية وقد حدثتها عنها جدتي وقد سبق أن سمعت من يمتدحها. فهدت السيدة "دوفيلباريزيس" موضوع الحديث عن تواضع ولكن دون أن تبدي دهشة أو سروراً أكثر مما تفعل فتاة معروفة إلى حد كافٍ ولا يحسبها المديح الجديدة. واكتفت بأن قالت إن ذلك تسلياة راقية لأنه إن لم تكن الزهور التي تبدها الريشة بديعة فإنما يحملها على الأقل على العيش في صحبة الزهور الطبيعية التي لا يمل المرء جمالها ولا سيما إن اضطر أن ينظر إليها عن كثب ليقبلها. ولكن السيدة "دوفيلباريزيس" كانت تهب نفسها عطلة لتريح عينيها.

وقد أدهشنا، أنا وجدتي، أن نمر إلى أي حد كانت أكثر "ليبرالية" حتى من أكبر قسم من الهوجوازيين. فكانت تعجب أن ينور الناس لطرد "اليسوعيين" قائلة إن الأمر وقع على الدوام حتى في عهود الملكية حتى في أسبانية. وكانت تدافع عن الجمهورية ولا تنمي عليها محاربتها رجال الدين، إلا بهذا المقدار: "لعلني أرى أن الحؤول دون ذهابي إلى القديس إن رغبت في ذلك في مثل سوء إلزامي بالذهاب إليه إن لم تكن لي فيه رغبة"، ونطلق حتى بعض كلمات من مثل: "النبلاء اليوم، ما عساهم يكونون؟"، "الرجل الذي لا يعمل لا يساوي شيئاً في نظري" ربما لمحض ما تشعر بالاثارة والحلاوة والبيان الذي تكسبه بين شفيتها.

كثيراً ما اتفق لنا سماع آراء متقدمة - ولكنها لا تبلغ حد الاشتراكية "بعين" السيدة "دوفيلباريزيس" - يجري التعبير عنها بصراحة وبالضبط على لسان أحد هؤلاء الأشخاص الذين ترفض نزاهتنا في دقتها ووجعها إزاء ما نكته من تقدير لذكائهم شجب أفكار المحافظين حتى قاربنا الظن، أنا وجدتي، بأن قد اجتمع لرفيقتنا الطيبة المعشر مقياس الحقيقة وأنموذجها في كل أمر. كنا نصليها دون جدال فيما تصدر أحكامها على ماتملك من لوحات "تيتسيانو" وعلى أعمدة قصرها وروح النكتة لدى "لوي فيليب". بيد أن السيدة "دوفيلباريزيس" - شأن هؤلاء البهائم الذين يشيرون الذهول إن وجهوا إلى الرسم لدى قدماء المصريين وإلى نقوش "الأترومسين" ويتحدثون عن الأعمال الفنية الحديثة على نحو تافه حتى لتساءل إن لم تكن بلغنا من خطر العلوم التي ضلوعوا فيها لأنه لا تبرز فيها تلك الضحالة نفسها التي لا بد ضمنتها لإيها على نحو ما فعلوا في دراستهم الفنية حول "بودلير" - إن أنا سألتها عن "شاتوبريان" و "بلواك" و "فيكتور هوغو"، والكل جرى استقبالهم بالأمس لدى ذويها ولمحتمهم بآم العين، كانت تضحك من إعجابي وتروي عنهم نكات مثيرة مثلما فعلت منذ قليل عن كبار المقوم أو رجال السياسة، وتصدر أحكاماً قاسية على هؤلاء للكتاب لأنهم

افتقروا بالضبط إلى ذلك التواضع، إلى ذلك الاحتجاب وذلك الفن البسيط الذي يكشف بحجرة قلم واحدة ولا يتناقل، الذي يتجنب قبل كل شيء سخرية التضخيم، إلى تلك البديهة الحاضرة وتلك الميزات التي قوامها الاعتدال في الرأي والبساطة والتي علموها أن القيمة الحقيقية تنسamy إليها. كان واضحاً أنها لا ترد في أن تفضل عليهم رجالاً ربما تفوقوا بالحقيقة من جرأها على أمثال "بلزك" و "هوغو" و "فونتان" أو "فيترو" أو "هرسو" أو "باسكويه" أو "لويران" أو "سالفاندي" أو "داري".

- "ومثل ذلك روايات "ستندال" الذي بدا لي أنكم معجبون به. ولعلكم كنتم تدهشونه أشد الدهشة وأنتم تحدثونه بهذه اللهجة. وكثيراً ما قال لي والدي الذي كان يلقاه في منزل السيد "ميريميه" - وهذا على الأقل صاحب موهبة - :إن "بيل" - وهو اسمه - كان من سوقية مربعة ولكنه صاحب فكاكة على مائدة عشاء ولا يدع لأحد أن يخلعه فيما يتعلق بكهيه. وقد وسعكم على آفة حال أن تروا بأنفسكم بأية رفعة منكبين رد على مديح السيد "دو بلزك" المبالغ فيه. لقد كان في ذلك على الأقل رجلاً ملتبس المعشر".

كان في حوزتها مجموعة تواقع لجميع هؤلاء الرجال العظام وتحسب فيما يبدو، وهي تذرّع بالعلاقات الخاصة التي أقامت أسرتها أن رأيها فيما يخصهم أكثر صواباً من رأي شبان مثلي لم يستطيعوا المتردد عليهم.

- "أظن أنني أستطيع التحدث عنهم، فقد كانوا يترددون على منزل والدي ؛ وينبغي أن نصديق فيما يخصهم، كما يقول "سانت بوف" الذي كان واسع الذكاء، الذين رأوهم عن كثب واستطاعوا أن يحكموا حكماً أكثر دقة على ما كانوا يسارون".

وفيما كانت العربدة تسلك طريقاً صاعدة بين أراض مفلوحة كانت بعض أزاهير الترنشاه المترددة الشبيهة بأزاهير "كومبريه" تتبع عربتنا فتزيد من حقيقة الحقول وتضيف إليها دمغة الأصالة كالزهرة الثمينة التي كان بعض أساطين الفن القدامى يوقعون بها لوحاتهم. وتسبقها جياذنا بعد قليل ولكننا نلمح بعد عطى قليلة واحدة غرست بانتظارنا نحبسها الزرقاء في العشب أمامنا. وتجرأ كثيرات فتقبل وتقف على حافة الطريق فإذا ما يشبه السديم يتشكل من ذكرياتي البعيدة والأزهار الموالفة.

ثم نأخذ في الانحدار عن المرتفع. حيث كنا نلتقي بواحدة من تلك المخلوقات تتسلقه سعيًا على الأقدام أو على دراجة أو في عربة خفيفة أو في عربة فاخرة - وهن أزاهير النهار الصاحي ولكنهن لسن كأزاهير الحقول لأن كل واحدة تتضمن شيئاً ليس في الأخرى ويحول دون أن نستطيع إشباع الرغبة التي ولدتها فينا مع مثيلاتها - كفتاة مزرعة تسوق بقرتها أو هي نصف مستلقية فوق عربة نقل، أو ابنة ذكائي في نزعة، أو أنسة أنيقة تجلس على مقعد عربة مكشوفة قبالة والديها. كان "بلوك" بالتأكيد قد فتح لي عصراً جديداً وغير قيمة الحياة في نظري يوم أطلعتني أن الأحلام التي نقلتها في عزلي من جهة "ميزيلكيز" حينما أمني النفس بفلاحة تمر بي وأخذها بين

فراحي لم تكن وهماً لا يوافق شيئاً خارج ذاتي، بل إن جميع الفتيات اللواتي كنّا نلتقي بهن كنّ على أنتم الاستعداد للاستجابة لمثل تلك الأمنيات سواء أكنّ قرويات أم أنسات. وحتى إن ابنتي الآن وقد كنت مريضاً ولا أعرج وحدي ألا أستطيع في يوم ممارسة الحبّ معهنّ فقد كنت مع ذلك سعيداً سعادة طفل ولد في سجن أو مستشفى وظنّ طويلاً أنّ الجسم البشري لا يستطيع أن يهضم إلا الخبز الحافّ والأدوية ثم علم فجأة أنّ الدراق والمشمش والعنب ليست مجرد زينة للحقول بل هي أطعمة لذيلة يمكن تناولها. إن العالم ليدو له أفضل والحياة أرحم حتى لو لم يسمح له سبحانه أو ممرضه بقطف هذه الفاكهة الجميلة. ذلك لأنّ الشوق يبدو لنا أوفر جمالاً وأننا نستند إليه بثقة أكبر حينما نعلم أنّ الواقع يطابقه عارج ذواتنا حتى لو لم يكن ممكن التحقيق بالنسبة إلينا. وإننا نفكر باغتيال أكبر بحياة يمكننا فيها أن نحول أننا نشبعه - بشرط أن تستعدّ لحين من فكرنا العقبة الصغيرة العارضة المعاصرة التي تحول دون أن نحقق الأمر شخصياً. وقد أصبحت، فيما يخص الفتيات الحملات اللواتي يمررن بي، منذ اليوم الذي علمت فيه أنّه يمكن تقبيل وجناتهنّ، أطلع إلى معرفة نفوسهنّ. وقد بدا لي العالم أجدر بالاهتمام.

كانت حربة السيّدة "دوفيلباريزيس" تمضي سريعة، فلا يكاد يتسع لي الوقت لأبصر البنية التي تحيى في اتحانها. ولكن - بما أنّ جمال الكائنات ليس كجمال الأشياء وأننا نحس أنّه جمال مخلوق فريد واع ذي إرادة - حالما كانت سمته الفردية، تلك النفس البهيمية والإرادة المجهولة لديّ، ترسم في أحماق نظراته الشاردة على شكل صورة صغيرة مقلّصة إلى حدّ بعيد ولكنها كاملة، كنت أحسّ في الحال يواحد الرغبة في مثل إبهامها وصغر حجمها، وهي الرّدّ الحفي لغبار الطلع المهبّأ تماماً للمنفات، للرغبة في ألا أدع لتلك الفتاة أن تمرّ دون أن يتبّه فكرها لشخصي، دون أن أمنع رغباتها من التوجّه إلى آخر غيري، دون أن أبادر للاتفرس في أحلامها والاستيلاء على قلبها. ولكنّ عربتنا تمتد والفتاة الحلوة أصبحت ورائنا وبما أنّها لا تملك عني أبداً من التصورات التي تولّف الشخصية فإنّ عينيها، ومارأتاني إلا لماماً، قد نسياني. أتراني ألفيتها جميلة إلى هذا الحد لأنني لمحتّها فحسب؟ ربّما. ذلك أنّ استحالة التوقّف بالقرب من امرأة وعطر ألا نعود فنلقاها في يوم آخر إنّما يكسبها بادئ الأمر على نحو مفاجئ السحر نفسه الذي يضيفه على بلد ما المرض أو الفقر اللذان يحولان دون أن نزوره، أو على الأيام الباهتة التي تبقّت لنا في الحياة القتال الذي سنلقى فيه دون شكّ حتفنا. فلولم تكن العادة لا تبغى أن تبدو الحياة، والحالة هذه، رائحة في عيني قوم تهتّد بهم المنية في كلّ ساعة - يعني في عيني البشر كافّة. ثم إنّ الخيال إن انساق خلف تمنّي مالا نستطيع امتلاكه فإنّ انطلاقته لا يتّبعها واقع تمت مشاهدته مشاهدة ضافية في تلك اللقائات التي تربط مفاتن عابرة السبيل فيها ارتباطاً مباشراً بسرعة العبور. ويكفي أن يحلّ الليل وتسرع العربة في سيرها بين الحقول أو في المدينة حتى لا يظنّ جذع أثني تشوّهه شأن تمثال من مرمر عتيق السرعة التي تحرفنا والشفق الذي يغمره إلا ويطلق على فولدنا من كلّ زاوية طريق ومن أعماق كلّ دكان سهام "الجمال"، الجمال الذي ربّما يغرينا أن نتساعل أحياناً إن كان في هذه الدنيا غير ذاك الجزء المتّمم الذي يضيفه إلى عابرة سبيل محرّاة سريعة التلاشي خيالنا الذي يستثيره الأسف.

ولو استطعت النزول والتحدث إلى الفتاة التي كنا نلقاها فربما يبدؤا هامي عيب في بشرتها لم أميزه من العربية. (ولكن بدا لي فجأة حيث كل جهد في ولوج حياتها مستحيلًا. ذلك لأن الحمل سلسلة من الفرضيات التي تقلصها القباحة إذ تسد الطريق التي سبق أن رأيناها تفتح على المحبوس). ربما زودتني كلمة واحدة تقولها وزودتني اجساما بمفتاح ورموز غير متوقعة كيما أقرأ تعابير وجهها ومشيتها اللذين ربما أصبحا في الحال لاشان لهما. ذلك ممكن، لأنني ما التفتيت في الحياة بفتيات مشتهيات إلى هذا الحد إلا في الأيام التي كنت فيها بصحبة شخص رزين ما استطعت فراقه على الرغم من آلاف الأعذار التي كنت أجدعها. فبعد بضع سنوات أعقبت السنة التي ذهبت فيها للمرة الأولى إلى "باليك" وبذ كنت في عربة لأقوم بنزلة في باريس مع صديق لوالدي ولحمت امرأة تمشي مسرعة في الليل رأيت من الجنون أن أفقد بداعي اللياقات حصتي من السعادة في الحياة الوحيدة القائمة دون شك فقضت أرضاً دون اعتذار وأخذت أبحث عن المحبوسة وأضمت أثرها في تقاطع شارعين وعدت فلقيتها في ثالث ووجدتني أعيراً فاقد الأنفاس تحت أحد المصاييح قبالة السيدة "فيردوران" المحبوس التي كنت أتجنبها في كل مكان والتي صرخت فرحة ذاهلة: "أوه! لطيف منك أنك جئت لتسلم عليّ!"

كنت أؤكد لعدتي وللسيدة "دوفيلبا ريزيس" في ذلك العام في "باليك"، وساعة تتم تلك اللقاءات، أنه من الأفضل أن أعود وحدي سيراً على الأقدام بسبب ألم شديد في رأسي. وكانت ترفضان السماح لي بالنزول فأضيف الفتاة المحبولة (والنقاؤها من حديد أعسر بكثير من العثور على بناء أترى إذ كانت مغفلة الاسم ومتفلة) إلى مجموعة سائر اللواتي كنت أمتي النفس برؤيتهن عن كتب. على أنه اتفق لإحداهن أن عادت فمرت أمامي وضمن شروط حسبت معها أنني سوف أستطيع التعرف إليها حسبما أشاء. كانت تلك بائمة حليب جاءت من مزرعة تحمل كمية إضافية من القشدة للفندق. وطلعت أنها تعرفت علي بدورها فقد كانت تنظر إليّ باهتمام ربما كانه سببه الدهشة التي سببها لها اهتمامي. وفي اللغد، وهو يوم استرحت فيه على مدى الصباح بكامله، وحين جاءت "فرانسواز" نحو الظهر تفتح ستائري سلمتني رسالة وضعت في الفندق من أجلي. وما كنت أعرف أحداً في باليك. فلم أشك أن الرسالة كانت من بائمة الحليب. وكانت من "بيرغوت"، وأسفي، الذي حاول أن يلقاني وهو في طريقه، فلما علم أنني نائم ترك لي هذه الكلمة الرائعة التي جعل لها عامل المصعد مطروفاً فلنته سطر يد بائمة الحليب. لقد حباب أمني عيبة شنيعة، ولم تحمل لي فكرة أن استلام رسالة من "بيرغوت" أكثر صعوبة وأكثر إثارة للزهو أي عزاء عن أنها لم تكن من بائمة الحليب. وهذه الفتاة نفسها لم ألقها ثانية أكثر مما تم لي ذلك مع اللواتي كنت ألمحهن فقط من عربة السيدة "دوفيلبا ريزيس". كانت مشاهدتهن ثم فقدانهن جميعاً يزيدان من حالة الاضطراب التي أعيش فيها فأجد بعض الحكمة لدى الفلاسفة اللذين يوصوننا بوضع حد لرغباتنا (إن هم قصدوا التحدث عن المثلوق إلى الأشخاص فإنه وحده الذي يمكنه أن يخلف الضيق في النفس إذ ينطبق على ما كان من المحبوس الواعي. أما افترض أن الفلاسفة إنما تقصد التحدث عن الرغبة في الثروات فمن أشد العبث). ولكني كنت مع ذلك على استعداد لأحكم أن تلك ناقصة لأنني كنت

أقول في نفسي إن تلك اللقاعات تزيد في نظري من جمال عالم يثبت هكذا على سائر الطرقات الريفية أزاهير غريبة وشائعة في الوقت نفسه وهي من كتوز النهار العابرة ومكاسب الزهات غير المتوقعة وقد حالت ظروف طارئة، لعلها لن تتكرر على الدوام، حالت وحدها دون أن أفيد منها وهي التي تزود الحياة بطعم جديد.

ولكني ربما شرعت، في أمني أنني قد أستطيع يوماً، وقد أصبحت أكثر حرية أن ألقى على طرقات أخرى فتيات مشابهات، ربما شرعت مذ ذاك أفسد السمة الفردية البحتة التي تطبع الرغبة في العيش بالقرب من امرأة وجدناها جميلة وأعذت أعترف اعترافاً ضمناً بوهم تلك الرغبة لمحرد أنني كنت أسلم باحتمال بحثها بوسيلة مصطنعة.

في اليوم الذي اصطحبنا فيه السيدة "دوفيلاريزيس" إلى "كاركفيل" حيث تقوم تلك الكنيسة المقفلة بالباب التي سبق أن حدثنا عنها، والتي شيدت فوق رابية وتشرف لذلك على القرية وعلى النهر الذي يحاذيها والذي احتفظ بحجره الصغير من العصر الوسيط، حسبت حينئذ أنه ربما سرتني أن أكون وحيداً لمشاهدة هذا البناء فعرضت على صديقتها أن تبادرا لتناول العصرونية في دكان الحلواني الكائنة في الساحة التي كانت تشاهد بوضوح وتبدو بقشرتها الملحمة وكأنها جزء آخر من تحفة كلها قديمة. وتم الاتفاق أن أبادر إلى لقاءهما هناك. كان لابد لي في هذه الكتلة الخضراء التي تركت أمامها، في سبيل أن أعرف أن ثمة كنيسة، أن أبذل جهداً يسمح لي أن أحصر أكثر فأكثر فكرة الكنيسة. ذلك أنه كما يتفق للتلاميذ الذين يتركون أتم الإدراك معنى إحدى الحمل حينما يلزمون في عملية الترجمة من اللغة وإليها بتعريفها من الصيغ التي تعودوها، كنت أراني مضطراً، فيما يعص فكرة الكنيسة هذه التي لم تكن بي حاجة إليها عادة أمام قباب أجراس تعرفها من تلقاء ذاتها، أن أعود باستمرار إليها كي لا أخفل أن قوس هذه المعصلة من اللباب كان هنا قوس عقد زجاجي وأن بروز الأوراق هناك ناجم عن بروز تاج عمود. ولكن ربحاً خفيفاً كانت تهب حينئذ ليرتفع لها المدخل المتحرك الذي تجري على صفحته اضطرابات تتدافع وترتفع مثلما النور. كانت الأوراق تتدفق موجات تدفع موجات وتحذب الواجهة النباتية المرتعشة عطفها الأعمدة المتموجة المداعبة المتهزئة.

وإذ كنت أهاذر الكنيسة رأيت أمام العسر القديم فتيات من القرية يقفن بكامل زيهتهن لأن اليوم ولأرب كان يوم أحد وينادين على المصيبة الذين يمرون بهن. كان ثمة واحدة طويلة القامة دون الأعريات في لباسها ولكنها تبدو وكأنها تطغي عليهن بضرب من النفوذ - إذ تكاد لاتجيب على مايقبله لها - وتظهر أكثر رزاة وأوفر تصميماً، وكانت نصف جالسة على حافة العسر تدلني ساقها وأمامها وعاء مليء بأسماء اصطادتها على الأرجح منذ وقت قليل. كان لونها مسمرًا وعيناها عذبتين ولكن لها نظرة استخفاف بما حولها وأتفا صغيراً ناعم الشكل ساخره. كانت نظراتي تحط على بشرتها وكان يمكن لشفتي أن تغلظا لدى الاقتراب أنهما تبعتا نظراتي. ولكنني ماكنت أود الوصول إلى جسدها فحسب بل إلى الشخص الذي كان يعيش داخله أيضاً والذي لا تلامسه إلا على نحو واحد قوامه أن نستعري انتباهه ولا نلجحه إلا على نحو واحد قوامه بحث فكرة فيه.

وكان وجود الصيادة الحسناء اللداعلي لا يزال يبدو لي مقللاً وبني شك إن كنت ولجته حتى بعدما لمحت صورتني تنعكس عكس في مرآة لحظتها وفق مؤشر انعكاس كان مجهولاً لدي كما لو أقمت في ساحة بصر غريبة. وكما لعل ما كان يكفيني أن تلاقني شفتاي متعة على شفتيها بل أن تمنحها إياها. كذلك وددت لو أن الفكرة المكوّنة عني التي سطر ذلك الوجود وتشتب به لن تقود إليّ انتباهها فحسب بل إعجابها ورغبتها وتضطرها أن تحفظ ذكري حتى اليوم الذي يمكنني فيه أن ألقاها ثانية. وأبصرت آنذاك على بضع عطرآت المكان الذي تزمع أن تنتظرنني فيه عربة السيّدة "دوفيلباريزيس". لم تمرّ بي سوى لحظة وقد أحسست مع ذلك أن الفتيات شرعن في الضحك إذ رأيتني أتوقّف على هذا النحو. وكنت أحمل خمسة فرنكات في جيبتي فأخرجتها منه وأمسكت بقطعة النقود للحظة أمام عيني الفتاة الجميلة قبل أن أشرح لها المهمة التي أكلفها إياها وكما أزيد من احتمال أن تصني إليّ، ثم قلت للصيادة:

- "بما أنه يبدو أنك من هذه المنطقة فهل تتكرمن بمشوار صغير من أجلي؟ ينبغي الذهاب أمام دكان حلواني تقع، فيما يبدو، على ساحة، ولكنني لأدري أين هي، وهناك تنتظرنني عربة. مهلاً!... تسألين كي لا يحتلط الأمر عليك إن كانت تلك عربة المركيزة "دوفيلباريزيس". ستبيننها تماماً على أية حال فإن لها حصانين."

كان ذلك ما أبهني أن تعرفه كي تحمل عني فكرة عظيمة. إلا أنني ما إن نطقت بكلمتي "مركيزة" و"حصانين" حتى انتباهني فجأة هدوء عظيم. أحسست بأن الصيادة سوف تذكّرني وبجزء من رغبتني في لقاءها ثانية بتلاشي مع علمي بالألا يمكنني لقاءها ثانية. لقد بدا لي أنني أقدمت على مسّ شخصها بشفتين خفيفتين وأنتيت حسنت في عينيها. وقد قلص هذا الاستيلاء بالقوة على فكرها، هذا الامتلاك اللامادي قلص من سرّها الحفنيّ بقدر ما يفمل الامتلاك الجسديّ...

والعذرنا إلى "هودمينيل"، وغمرتنني فجأة تلك السعادة العميقة التي لم أحس بها كثيراً منذ إقامتي في "كومبره"، سعادة شبيهة بتلك التي أولتاني إياها، في ما أولتنا، قُبنا أجراس "مارتنفيل". ولكنها ظلت ناقصة هذه المرة. فقد اتفق أن رأيت ثلاث شجرات ترتفع على جانب الطريق المحدودة التي كنّا نسير عليها ولا بدّ أنها كانت بمثابة مدخل إلى ممرّ مشجّر وكانت تؤلف عطرطاً لأراها للمرة الأولى ولا أفلح في التعرف على المكان الذي تبدو وكأنها انتزعت منه ولكنّا بي إحساس بأنه كان مألوفاً لديّ فيما مضى. وإذا تعرّ فكرتي بين سنة بعيدة والمهظة الحاضرة ترنحت ضواحي "باليك" وأخذت أتساءل إن لم يكن كلّ هذا المشوار وهمّاً، و "باليك" مكاناً لم أذهب إليه في يوم إلا في الخيال، والسيّدة "دوفيلباريزيس" شخصية روائية، والشجرات الثلاث الواقع الذي تلقاه حينما ترفع عينيّك عن الكتاب الذي كنت تقرأه والذي كان يصوّر لك وسطاً بلغ بك الأمر أن تظنّ أنك تقيّلت بالفعل إليه.

كنت أنظر إلى الشجرات الثلاث وأبصرها تماماً ولكن فكري يحسّ أنها تخفي شيئاً لا أتمكن منه كتلك الحاجات الواقعة بعيداً جداً عنا التي تلامس أصابعنا المملودة في نهاية ذراعنا المبسوطة

غلافها فحسب بين الحين والحين دون أن تفلح في الإمساك بها. حيث نرتاح هنيهة كي نغلف بلراعنا إلى الأمام بقوة أعظم ونحاول بلوغ نقطة أبعد. على أنه كان لابد لي أن أكون وحدي كي يتسنى لفكري أن يجمع شتاته ويحفز للانفلاق. لكم وددت لو أستطيع الانزواء مثلما كنت أفعل في زهراتي في جانب "غيرمات" حينما كنت أعزل بعيداً عن ذوي أبل بدا لي أنه لابد من الإقدام على الأمر. وكنت أعرف هذا الصنف من المتعة الذي يقتضي والحق يقال نشاطاً يمارسه الفكر على ذاته ولكن مع الاستهتار الذي يحملك على التخلي عنها تبدو إزاعها شديدة التفاهة. ما كنت أشعر بتلك المتعة التي كان موضوعها مُستشفاً فحسب، وكان علي أن أصنعها بنفسى، سوى مرّات قليلة، ولكنما يبدو لي في كلّ منها أن الأمور التي جرت في الفترة الفاصلة كانت غير ذات بال تقريباً وأنتي أستطيع إن انصرفت إلى حقيقتها وحدها أن أبداً أعيراً حياة حقيقية. ووضعت حيناً من الوقت يدي أمام ناظري لممكنتي إطباقهما دون أن تتبّ السيدة "دوفيلاريزيس" للأمر. وظللت لأنكر في شيء ثم وثبت من موقع فكري المكثس الذي تملكته تملكاً أشدّ وثبة أطول باتّجاه الشجرات أو بالأحرى في اتجاه داخلي كنت أبصرها في آخر نقطة منه في داخلي. وأحسست ثانية عطفها بالفرض نفسه المعروف لدي ولكنه مبهم ولم أستطع إرجاعه إليّ. ولكنّي كنت أبصرها تقترب ثلاثها كلما تقدّمت العربة. فأين نظرت إليها قبل ذاك؟ لم يكن ثمة مكان حوالي "كومبريه" له مرّ مشعر بمدخل من هذا القبيل، كما لم يكن للموقع الذي تذكّرني به مكان في الريف الألماني حيث ذهبت مع جدتي في إحدى السنين للاستشفاء في مدن المياه. ألغيني الظن أنها أقبلت من سنوات أصبحت مفرقة البعد في حياتي حتى زال من ذاكرتي المنظر الذي كان يحيط بها زوالاً تاماً وأنها، شأن تلك الصفحات التي يهز مشاعرك فجأة أن تعود فتلقيها في مؤلف كنت تظن أنك مألوفه في يوم، ظلت وحدها تطفو على صفحات سيفر طفولتي الأولى المنسي؟ أم تراها كانت على العكس من قبيل مناظر الأحلام تلك التي لا تبدّل على الأقل بالنسبة إلي أنا الذي لم يكن مظهرها الغريب داخلي سوى تجسيد في أثناء النوم للجهود الذي كنت أصرفه في أثناء اليقظة إمّا لأبلغ به السر في مكان كنت أستشفه خلف مظهره، مثلما وقع لي ذلك مرّات عدّة في جانب "غيرمات"، وإمّا لأحاول إعادته إلى مكان سبق أن تفت إلى التعرّف به قبلنا لي منذ اليوم الذي عرفته فيه سطحياً تماماً شأن "البليك"؟ أكانت محض صورة جديدة تماماً انفصلت من أحد أحلام الليلة السابقة ولكنها أضحت باهتة حتى تبدو لي وكأنها تأتي من موقع أبعد بكثير؟ أم أنني مارأيتها في يوم وكانت تخفي عطفها كمثّل شجرات غيرها وعصاة عشب رأيتها جميعها في جانب "غيرمات"، معنى في مثل غموض ماضيه سحيق وصعوبة إدراكه حتى أنني كنت أظن، إذ تستدعيني إلى تعميق فكرة، أن عليّ التعرّف إلى ذكرى؟ أم هي لم تكن حتى تخفي فكرة وهو تعب في حاسة الرؤية لديّ يريني إياها مزدوجة في الزمان مثلما يتم لنا أن نرى الأشياء مزدوجة في المكان؟ لست أدري. ولكنها كانت تتقدم نحوي، ربّما كانت أشباحاً عرافية دائرية لساحرات أو لرَبّات الأقدار تعرض عليّ نبوءاتها. وحسبتها بالأحرى أطباقاً من الماضي ورفاقاً أعزّاء من طفولتي وأصدقاء راحلين يستعيدون ذكرياتنا المشتركة، ومثّل أشباح تبدو كأنما تسألني أن أصطبجها وأردها إلى الحياة. كنت أتعرف في حركاتها الساذجة المليئة بالحماسة الأسف العاجز الذي لحيب فقد القدرة على الكلام ويحسن أنه

لن يستطيع أن يقول لنا ما يريد وما لا تفلح في تخمينته. وبعد قليل تعلّمت عنها الطريق على مفرق طرق. كانت تذهب بي بعيداً عما أظن أنه حقيقي وحده ومالعه كان أسعدني بالحقيقة، فتشبه بذلك حياتي.

ورأيت الشجرات تبعد وهي تلوّح بأيديها اليانسة كأنما تقول لي: مالا تعلمه منّا اليوم لن تعرفه في يوم. فإن تركنا تنهاوى في أقصى هذا الدرب الذي كنّا نحاول أن نرتفع منه إليك فإن جزءاً من ذاتك كنا نحملك به سوف يهوي كله في العدم وإلى الأبد. ولكن لقيت فيما بعد نوع المتعة والاضطراب الذي عبرته مرة أخرى منذ قليل وتعلّقت به ذات مساء - بعد فوات الأوان ولكن على مدى الأيام - فإني لم أعلم في يوم من تلك الشجرات نفسها ما كانت تبغي أن تنقله إليّ ولا في أي مكان سبق لي أن شاهدها. وحينما انعطفت السيارة فأوليتها ظهري ولم أعد أراها، وفيما كانت السيّدة "دوفيلباريزيس" تسألني لماذا أبعدو حامل المظهر، كنت حزينا كما لو اتفق لي أن أفقد صديقاً أو أن أموت لذاتي أو أن أتشل مهتاً أو أنكر إلها.

كان لأبد من التفكير في العودة. وكانت السيّدة "دوفيلباريزيس" التي تملك شيئاً من حسن الطبيعة أبعد عن التأثير مما تملك جذتي ولكنها تعمد التعرف حتى خارج المتاحف والمنازل الأرستقراطية إلى الجمال البسيط والعظمة الكامنين في بعض الأشياء القديمة، كانت تقول للهودي أن يسلك طريق "باليك" القديمة وهي قليلة الزوّاد ولكنّا تكنتف جانبها أشجار حردار معمرة كانت تبدو رائعة لناظرنا. وبعد ما عرفنا هاتيك الطريق القديمة عدنا، بغية التغيير، في طريق أخرى، مالم تكن سلكنها في الذهاب، طريق معترق غابي "شانتريين" و"كانتلو". كانت العصافير المحتجة التي لا تحصى والتي تتجولب بالقرب منا في الشجر تحلف ذات الإحساس بالهدوء الذي يغمرننا ساعة نطيق عيننا. كنت أصني وأنا مقيد على مقعدي الحائلي مثل "بروميثوس" على صغورته إلى حوريات البحار. وحينما كنت ألمح بالصدفة أحد تلك العصافير يمرّ من ورقة تحت أخرى فقد كان بينه وبين ذلك الغناء النزر اليسير من الرباط الظاهر حتى ما كنت أحسبني أرى سبب هذا الغناء في هذا الجسم الصغير المتقلّ المستعجب الذي لا يصر له.

كانت تلك الطريق شبيهة بالكثير غيرها ممّا يشاهد في فرنسه تصعد وفق ميل على شيء من القسوة ثم تذهب في انحدار طويل. ولم ألق فيها في ذلك الحين نفسه فتة كبيرة إذ كنت مسروراً بأن أعود فحسب. بيد أنها أصبحت بعد ذلك في نظري علّة مسرّات إذ خلّفت في ذاكرتي بمثابة بداية اتصلت بها في الحال، دون أن يحدث انقطاع، جميع الطرقات المشابهة التي قد أمرّ عليها فيما بعد أثناء نزهة أو رحلة ويمكن بفضلها أن تتواصل مباشرة مع قوادي. فما إن تسلك العربة أو السيّارة واحدة من تلك الطرقات التي تبلى وكأنها مواصلة لتلك التي سبق أن اجتريتها مع السيّدة "دوفيلباريزيس" فإنّ ما سوف يستند إليه في الحال شعوري الراهن وكأنّما إلى ماضي الأقرب منّي إنّما هي (بعد ما تلاشي السنوات التي تفصل بينها) الانطباعات التي تمّت لي في أوقات ما بعد الظهر تلك وأنا في نزهة بالقرب من "باليك" حينما كانت الأوراق ترسل شلها الطيّب ويرتفع الضباب

ويبدو غروب الشمس للعين، ما وراء القرية التالية، وكأنه بين الأشجار قرية أخرى حراجية بعيدة لن نصل إليها في المساء نفسه. وسوف تتعزّز تلك الانطباعات وقد رُبِطَتْ بتلك التي كنت أحسّ بها الآن في منطقة أخرى وعلى طريق مشابهة إذ تحيط نفسها بجميع الأحاسيس الثانوية التي تجمع بينها من هواء نقيّ وفضول وكسل وشهية ومرح وتستبعد كلّ ماعلها، وتتخذ بذلك قوام نمط خاصّ من المتعة وما يقارب إطاراً حياتياً لا يتسنى لي لقائه ثانية إلا فيما ندر على أية حال، ولكن استفاقة الذكريات فيه كانت تضع وسط الواقع المدرك على الصعيد الماديّ قسماً لا بأس به من الواقع المستذكر المعطلط بالأحلام المتهرّب كي يوقظ في وسط هذه المناطق التي أمرّ فيها أكثر من شعور جمالي، كي يوقظ فيّ رغبة عابرة، ولكنها نادرة، في العيش فيها مدّ ذاك إلى الأبد. فكم مرّة بدا لي الجلوس على مقعد حائطيّ قبالة السيّد "دوفيلباريزيس" والالتقاء بأمره "لوكسمبور" التي كانت تبعث إليها بتحياتها من عربتها والعودة للعشاء في الفندق الكبير، لمحض أنني شممت رائحة أوراق الشجر، بمثابة سعادة من تلك التي تمتنع على الوصف لا يستطيع لالحاضر ولا المستقبل أن يرذاهما ولا يتلوّقا المرء إلا مرّة واحدة في الحياة.

وكثيراً ما كانت تغرب الشمس قبل أن تعود، فأذكر يوغل للسيّد "دوفيلباريزيس"، وأنا أدلّها على القمر في السماء، هذه العبارة الجميلة أو تلك لي "شاتوبريان" أو "فيني" أو "فيكتور هوغو": "كان يسكب سرّ الكتابة القديم ذاك" أو "يكي مثل "ديانا" على حافة بنايها" أو "كان الغلام زفاناً جليلاً مهيباً". وكانت تسألني قائلة:

- "وترى أن ذلك جميل و "عقري" حسبما تقول؟ سأقول لك إنني أعجب دوماً إذ أرى أن الناس يأخذون الآن على محمل الجدّ أشياء كان أصدقاء هؤلاء السادة أوّل من يسعّر منها فيما هم يقرّون تماماً بمزايهاهم. فلم يكن الناس يحدّون بلقب عقري كمثّل يومنا هذا الذي إن نقل لكاتب فيه إنه لا يملك سوى الموهبة حسب ذلك شتيمة. إنك تذكر لي جملة كبيرة للسيّد "دوشاتوبريان" حول ضوء القمر. وسترى أنّ لديّ ما يدفعني إلى معارضة ذلك. فكثيراً ما كان يحبه السيّد "دوشاتوبريان" إلى منزل والدي. وكان على أيّ حال محبباً حينما نكون وحدنا، فقد كان حينذاك بسيطاً مسلّياً، بيد أنه ما إن تيسّر له جماعة حتى يأخذ في التصنّع فيضحي مثيراً للسخرية. كان يدّعي في حضرة والدي أنه ألقى باستقلّته في وجه الملك وأنه أدار أعمال مجمع انتخاب البابا، ويفرّقه أنه كلّف والدي بنفسه كي يرجو الملك استمادته وأنّ والدي سمعه يحدّث بأكثر التعميمات بعداً عن المعقول حول انتخاب البابا. كان ينبغي أن تسمع حول هذا المجمع الانتخابي الشهير السيّد "دوبلاكس" وهو من غير طينة السيّد "دوشاتوبريان". أمّا فيما يخصّ حمل هذا الأخير حول ضوء القمر فقد أضحت بكل بساطة عيماً على المنزل. فكلمّا اتفق أن تكون الليلة قمرًا حول القصر وكان ثمة مدعوّ جديد كان يُشار عليه أن يصطحب السيّد "دوشاتوبريان" لاستنشاق الهواء بعد العشاء. ولم يكن يفوت والدي حينما يعودان أن ينفرد بالضيف: "كان السيّد "دوشاتوبريان" شديد البلاغة؟ - أجل. - وقد حدثك عن ضياء القمر. - نعم، وكيف عرفت ذلك؟ - مهلاً، أما قال لك؟" ويذكر له الجملة. - "أجل، ولكن أيّ سرّ في الأمر؟" - "وقد حدثك حتّى عن ضياء القمر

فوق ريف روما. - "ولكنك ساحر." ولم يكن والذي ساحراً ولكن السيد "دوشانوبريان" كان يكتبني دوماً بتقديم المقطوعة الجاهزة نفسها.

ولدى سماع اسم "دوفيني" أعدت في الضحك.

- "ذاك الذي كان يقول: "أنا الكونت ألفريد دوفيني." قد يكون المرء "كونت" أولاً يكون، وليس للأمر أية أهمية".

وربما وجدت أن في الأمر مع ذلك بعض الأهمية إذ كانت تضيف قولها:

- "لست متيقنة بادى الأمر أنه حمل اللقب، وكان على أية حال من سلالة هينة جداً ذلك السيد الذي روى في قصائده عن "شعار أسرته النبيلة". فما أرفع النوى وما أكثر ما يثير القارئ ذلك من قبيل ما كان يقول "موسيه"، وهو محض بورجوازي من باريس، بلهجة فعممة: "الباشق الذهبي الذي تزدان به عوذتي." إن سيداً عظيماً حقاً لا يصفو البتة بمثل هذه الأمور. كان "موسيه" يتمتع ببعض الموهبة على الأقل بوصفه شاعراً. ولكني لم أستطع قط، فيما عدا كتاب "سان مارس"، أن أقرأ شيئاً للسيد "دوفيني"، فالسأم يسقط الكتاب من بين يدي. أما السيد "موليه" الذي كان يتمتع بذكاء وكياسة يساويان المقدار الذي ينقص السيد "دوفيني"، فقد تدبر أمره على مايرام وهو يستقبله في المجمع اللغوي. ما بك، ألا تعرف خطابه؟ إنه رائعة من عبث ووقاحة.

وكانت تأخذ على "بلاك"، وتدهش أن ينظر إليه أبناء أشقائه بإعجاب، أنه ابتغى وصف مجمع "لم يكن يرحب به" وروى عنه ألفاً من الأمور اللامعقولة، أما فيما يخص "فيكتور هوغو"، فقد كانت تقول لنا إن والدها السيد "دوبون" الذي كان له رفاق بين الشباب الرومانتيكي قد دُعِل بفضلهم إلى العرض الأول لمسرحية "هيرناتي" ولكنه لم يستطع المكوث حتى النهاية لشدة ما وجد أشعار هذا الكاتب، وهو موهوب ولكنه على شيء من الغلو، مضحكة، ولم يسغ عليه لقب الشاعر الكبير إلا بفضل مقايضة وبشابة مكافأة لقاء التسامح المفرض الذي نادى به إزاء هديان الاشتراكيين المخطئين.

وأعدنا نلمح الفندق وأضواءه الشديدة العناء في المساء الأول لدى وصولنا، وقد أضحت الآن حانية غريبة تنبئ بدفء المنزل. وحينما كانت فصل العربية على مقربة من الباب كان البواب والخدم وعامل المصعد، يفيض من المحاملة والسذاجة والقلق اليسير من حرارة تخطفنا، يتجهرون على الأدرج بانتظارنا وأضواء بعد ما ألفناهم، من تلك الكائنات التي ما أكثر ما تبدل أثناء حياتنا مثلما تبدل بدورنا ولكننا نجد فيها، لحظة تصبح إلى حين مرآة عاداتنا، غنوية في أن نحسن أن صورتنا تنعكس فيهم بأمانة وصدق. وإننا نفضلها على أصدقاء لم نرهم منذ فترة طويلة لأنها تتضمن قسماً أوفر مما نحن عليه في الحالة الراهنة. وحده الخادم ذو الحلة جيء به إلى الداخل، وقد تعرض لأشعة الشمس في النهار، كي لا يعاني من قسوة العشي وقد لف بأقمشة صوفية كانت تذكر، إذا ما قرنت

بكآبة شعره البرتقالي وتورد وحتته الغريب، كانت تذكر وسط الردهة المزججة بنبتة يحفظونها من البرد داخل. دفقة. كنا ننزل من العربى ويساعدنا فى ذلك عدد من الخدم يفوق مايلزم، ولكنهم كانوا يحسّون بأهميّة المشهد ويقلّون أنّهم ملزمون بأداء دور فيه. وكنت أشعر بحرج شديد، فكنت لذلك لأصعد فى الغالب، كى لأؤخر ساعة العشاء، إلى الغرفة التى أصبحت فى نهاية المطاف غرفتي على نحو حقيقي إلى حدّ أنّ رؤية الستائر الكبيرة البنفسجية والمكبات الواطئة إنما أصبحت تساوي أن ألقى نفسي وحيداً مع هذه الأنا نفسها التى كانت الأشياء، كما الناس، تقدّم لي صورتها، وكنا نتغلّر جميعنا فى البهو أن يقبل رئيس الخدم ويقول لنا إن الطعام جاهز. كانت تلك أيضاً فرصة لنستمع إلى السيّد "دوفيلباريزس".

- "إننا نتمادى فى استغلالك" تقول جنتي.

- "كيف ذلك، إنى فى غاية السرور وأجد ذلك رائعاً"، تحبب صديقتهابنسلامة مفجأة وهي تسرع فى أدائها بلهجة رعيمة تتعارض وبساطتها المعتادة.

ذلك أنّها لم تكن بالفعل طبيّة فى تلك اللحظات، فقد كانت تذكر تربيتها والأساليب الأرستقراطية التى يحدر بسيّد كبير أن تُظهر بها للبورجوازيين أنها سعيدة لوجودها معهم وأن لا عرفة لديها. والتقصير الوحيد على صعيد التهذيب الحقيقي لديها كان يكمن فى فرط مجاملاتها، فقد كنت أدرك فيها تلك العادة المهنيّة لدى سيّد من حيّ "سان جيرمان" ترى على الدوام فى بعض البورجوازيين جماعة قدّر عليها أن تثير استياءهم فى هذا اليوم أو ذاك فتستغلّ أشدّ الاستغلال جميع الفرص التى يتسنى لها فيها فى سجل حسابات لطافتها معهم أن تسجل تقدّماً برصيد دائن يسمح لها بعد قليل أن تسجل فى حفل الديون العشاء أو اللقاء الذى لن تدعوهم إليه. وهكذا فإن حسّها الطبقيّ، بعد ما أثر فيها بالأمس تأثيراً نهائياً ولا يعلم أنّ الظروف أصبحت غيرها الآن وأنها ستتمنى فى باريس أن تلقانا كثيراً فى بيتها، إن حسّ السيّد "دوفيلباريزس" الطبقي كان يدفعها بحماس محموم، وكاننا الوقت المهيأ كيما تبدو لطيفة أضحى قصيراً، إلى أن تضاعف معنا، إذ نحن فى "باليك"، من إرسال الورود والشتمام وإعارة الكتب والمشاور فى عربتها وصنوف العبارات العاطفيّة. وبذلك ظلّت ملاطفات السيّد "دوفيلباريزس" اليومية وكذلك السهولة المؤقّنة الصفيّة التى كانت جنتي تتقبلها بها - شأنهما فى ذلك شأن تاللى الشاطئ المبهج وتاجع الحجرات المتعدّدة الألوان وأنوارها تحت مياه المحيط، وحتى شأن دروس الفروسية التى كان يتمّ فيها تأليه بعض أبناء التجار على غرار الاسكندر المقدوني - ظلّا فى ذاكرتي بمثابة علامات مميّزة لحياة حمّامات البحر.

- "هيا سلّموا معاطفكم كي يحملوها إلى فوق".

وكانت جنتي تسلّمها للمدير وبأخذني الأسف بسبب لطاقفه معى لقلة المراجعة هذه التى يبدو أنّه يعاني منها.

- "أظن أن هذا السيد جرح في كبريائه" تقول المركيزة. "إنه يحسب نفسه على الأرجح سيداً أكبر من أن يأخذ شالاتكم. إنني أذكر الدوق "دونمور"، وكنت صغيرة جداً بعد، وهو يدخل على والذي الذي كان يقطن الطابق الأخير في فندق "بيون" يحمل حزمة كبيرة تحت ذراعه ورسائل وصحفاً. واحسبني أرى الأمير بلباسه الأزرق في إطار بابنا الذي صنع من خشب جميل، وكان يقوم بذلك "باغار" فيما أعتقد، تلك القضية الدقيقة، كما تعلمون، والمرة إلى حد أن نختار الأبنوس كان يجعلها تولف أحياناً من العقد الصغيرة والأزهار كأنما شرائط تتعقد حول باقة. وقال لوالدي : "خذ يا "سيروس"، هذا ما أعطاني بوابك من أجلك. لقد قال لي :

"بما أنك ذاهب لدى السيد الكونت فلا داعي لصعود الطوابق ولكن احرص ألا تتلف الحبل." ثم تقول لحدثي وهي تأخذ بيدها : "الآن وقد سلمت أغراضك اجلسي، هيا اعدي ههنا."

- "إن كان الأمر سوله لديك فلن أجلس في هذا المقعد فهو أصغر من أن يتسع لاثنتين وكبير عليّ وحدي فلن أرتاح فيه."

- "إنك تذكّرني بمقعد فلّ عندني لفترة طويلة، لقد كان بالتمام كهذا المقعد نفسه، ولكنني لم أستطع الاحتفاظ به في النهاية لأن دوقة "دوبرالان" التمسه هي التي أعطته لوالدي. ولم تشأ والذي بادی الأمر، مع أنها كانت أكثر الناس بساطة، ولكنها لاتزال تحتفظ بأفكار جاءت من عصر آخر ولم أكن منذ ذلك الحين أدركها تمام الإدراك، لم تشأ أن يقدموها للسيدة "دوبرالان" وكانت بعداً آنذاك الأنسة "سيستياني"، فيما ترى هذه الأميرة أنه لايقع عليها بما أنها دوقة أن تقدم نفسها. وتضيف السيدة "دوفيلاريزيس" وقد فاتها أنها لاتدرك هذا النوع من الفوارق الطفيفة : "وحتى لو لم تكن سوى السيدة "دو شولزول" لكان ادعائها وارداً بالحقيقة. فال "شولزول" هم بحيرة كبار القوم ويتحدثون من شقيقة للملك لويس الثعنين وكانوا ملوكاً حقيقين في منطقة "باسيني". صحيح أننا نبرّههم بالمصاهرات وذئوع الصيت ولكنّ القدم واحد تقريباً. وقد نجم عن مسألة الأفضلية هذه حوادث مضحكة كمثّل غداء قدّم بعد ساعة ويزيد استغرقها إحدى السيدات لتوافق على أن يعرّف بها. وقد أصبحنا على الرغم من ذلك صديقتين حميمتين وقد أعطت والدي مقعداً من نمط هذا المقعد كان كلّ واحد يرفض الجلوس فيه مثلما فعلت قبل حين. وذات يوم سمعت والدي عربي تدخل إلى باحة فندقها وسألت خادماً صغيراً من عساه يكون. "إنها السيدة دوقة لاروشفوكو، ياسيدي الكونتيسة." - "حسن، سأستقبلها." وانقضى ربع ساعة ولا أحد : "عجيباً ! أين عساه تكون السيدة دوقة لاروشفوكو؟" - "إنها على الأدرج تفقد أنفاسها ياسيدي الكونتيسة" يقول الخادم الصغير الذي وصل منذ قليل من الريف حيث تعوّدت والدي لحسن حظّها أن تأخذهم، وكثيراً ما حضرت ولادتهم. فهكذا تجد في بيتك خدماً طيبين، وذلك أوّل أنواع الترف. كانت دوقة "لاروشفوكو" بالفعل تصعد بمشقة إذ كانت ضخمة شديدة الضخامة حتى إن والدي، لدى دخولها، ساورها القلق مقلداً لحظة وهي تتسائل أين يمكن أن تجلسها. واسترعى انتباهها في تلك اللحظة المقعد الذي أعطتها لآباء السيدة "دوبرالان" فقالت وهي تلفقه نحوها: "هلاّ تفضّلت

بالحُلوس". وملاكه اللدقة حتى حوافيه. على أنها ظَلَّت على الرغم من هذه... الضمخامة على شيء من الظرف. وكان أحد أصلغائنا يقول: "لاتزال تشيع حولها بعض الأثر حينما تدخل". "إنها تفعل على العكس حينما تخرج"، تحجب أمي التي كانت تحبها الكلمة أقل لياقة مما يمكن القبول به اليوم. وما كانوا يلاقون حرجاً حتى في منزل السيِّدة "دولاروشفوكو" أن يسعروا في حضرتها من تقاطيعها الفضفاضة فتضحك أول من يضحك. وسألت والدني السيِّد "دولاروشفوكو" ذات يوم جاءت فيه لزيارة اللدقة ولم تلمح، وقد استقبلها الزوج في المدخل، للزوجة التي كانت في شرفة في الزاوية القصوى: "أوحك ههنا؟ أو ليست السيِّدة "دولاروشفوكو" موجودة؟ فإني لا أراها". فأجاب اللدوق الذي اشتهر بأراء من أقل ما عرفت سداداً ولكنه لا يخلو من شيء من الفطارة: "كم أنت لطيفة؟".

وبعد ما أبعد مع جدتي بعد العشاء كنت أقول لها إن الميزات التي كانت تفتننا لدى السيِّدة "دوفيلباريزيس" كاللباقة والنعمو والبساطة والاتضاع ربما لم تكن قيِّمة جداً بما أن الذين ملكو أعلى درجاتها لم يبلغوا إلا مبلغ "موليه" و "لومني" ونحن أمكن أن يجعل غيابها العلاقات اليومية غير مستحبة فإنه لم يحل دون أن يضحى مزهوون تنقصهم سلامة البصيرة ويسهل الضحك منهم مثل "بلوك"، لم يحل دون أن يضحوا "شاتوبريان" و "فيني" و "هوغو" و "بلزك"...

إلا أن جدتي كانت تصرخ لدى سماع اسم "بلوك". ثم كانت تمتدح السيِّدة "دوفيلباريزيس". وكما يقال إن مصلحة الجنس هي التي توجه ميول كل واحد على صعيد الحب وهي التي تجعل النساء اللحيقات يبحثن عن الرجال السمان والسينات عن النحاف كي يتكوّن الطفل كأقرب ما يكون إلى الوضع السوي، كذلك كانت متطلبات سعادتي التي تهتدها العصبية وميلي المرضي إلى الكآبة والعزلة هي التي تجعلها على نحو غامض تولي المقام الأول لميزتي الاعتدال وسداد الرأي المعاصرين لبالسيِّدة "دوفيلباريزيس" فحسب بل بمجتمع أستطيع أن ألقى فيه تسلياً وهلواً - مجتمع شبيه بالذي تفتح فيه ذكاه أمثال "دودان" و "ريموزا"، ناهيك عن "بوسيرجان" و "جوير" و "سيفينييه"، ذلك الذكاء الذي يضع في الحياة مقلداً من السعادة والكرامة أكبر مما تفعل صنوف الإفراط المناغضة التي قادت أمثال "بودلير" و "بو" و "فيرلين" و "رامبو" إلى غلطات وفقدان اعتبار لا تبقيها جدتي لحفيدها. وكنت أقاطعها لأعاقها وأسألها إن هي لاحظت جملة قائلتها السيِّدة "دوفيلباريزيس" وفيها تبرز المرأة التي تملك بمحتلها أكثر مما تفر بالأمور.

وهكذا كنت أضع بين يدي جدتي انطباعاتي لأنني ما عرفت قط مقدار الاعتبار الواجب لأحد الناس إلا بعد ما تدلني على ذلك. وفي كل مساء كنت أبدر وأحمل إليها الرسوم السريعة التي استوحيتها في النهار من جميع تلك الكائنات اللا موجودة التي لم تكن هي.

وذات مرة قلت لها: "إن أستطيع العيش بدونك". فأجابتي بصوت مضطرب: "ذلك ما لايجدر بنا. يجب أن نصنع لنا قلباً أكثر قسوة من ذلك، وإلا فما الذي يحل بك إن ذهبت في رحلة؟ أملي على العكس أنك ستكون كثير التحمل شديد السعادة." - "يمكنني أن أكون متعباً إن ذهبت

لبضعة أيام ولكن سوف أعد الساعات." - فلو ذهبت لشهور، (ولمجرد هذه الفكرة أخذ قلبي
• ينقبض) بل لسنوات، بل لـ ... "

ونصبت كلاتا، ولا يحزر أحدنا على النظر إلى الآخر. بيد أنني كنت أعاني من قلقها أكثر مما
أعاني من قلقي، فالتفتت لذلك من النافذة وقلت لها بصوت واضح وأنا أشيح بعيني عنها :

- "تعلمين إلى أي حد أنا رجل عادات. فإني تمس في الأيام الأولى التي تم فيها انفصالي عن
الناس الذين أحبهم أكثر ما أحب. إلا أنني أعود فيما أظل على مقدار الحب نفسه لهم، وتضحي
حياتي هادئة عذبة. وقد أتحمل فراقتهم شهوراً وسنين ... "

واضطرت أن أصمت وأن أنظر كلياً من النافذة. وعرجت جدي لحظة من الغرفة. ولكني
أعدت أتحدث في الغد عن الفلسفة بلهجة من أكثرها لامبالاة، بيد أنني تدرت أمري كي تنبه
جدي لأقوالي وقلت إن الأمر الغريب وإن المادية تبدو وكأنها باطلة بعد مكتشفات العلم الأخيرة
وإن المرجح لا يزال علو الأفسس واجتماعها الآتي.

أبلغتنا السيدة "دوفلها ريزيس" أنها لن تستطيع مما قليل لقاء كثيراً كذي قبل، ذلك أن ابناً شاباً
لابنة شقيق لها يعدّ لمدرسة "سومير" وهو الآن في ثكنة في الحوار في قرية "دولسير"، يزمع
المحبيء ليقضي بالقرب منها عطلة تمتد بضعة أسابيع وسوف تصروف له الكثير من وقتها. وكانت قد
امتدحت لنا في أثناء زيارتنا ذكاهه الكبير وعلى وجه الخصوص طيبة قلبه. وكنت أتصور مذ ذلك أنه
سيشعر بالود نحوي وأنتي سوف أكون صديقه المفضل، وحينما ألمحت عنه لجدي قبل مجيئه أنه
وقع لسوء الحظ بين معالبي امرأة سيرة السيرة جُنّ بحبها ولن تدع له أن يفلت، ولما كنت متيقناً
أن هذا النوع من الحب إنما يفضي حتماً إلى الجنون والعريضة والاحتجار وفكرت في الوقت القصير
جداً المعصص لصلواتنا، وقد تعاطفت في فوايدي دون أن أكون رأيته بعد، أعدت أبكيها وأبكي
المصائب التي تنتظره وكأنما أبكي شخصاً عزيزاً نزل إلينا منذ قليل أنه مصاب بمرض خطير وأن
أيامه معدودة.

وفي إحدى فترات ما بعد الظهر القافضة كنت في غرفة طعام الفندق التي تركت نصف مظلمة
ليقوها حر الشمس، وذلك بإسدال ستائر كانت تصبغها فيما تدع هذه لزرقه البحر أن ترف بين
شقوقها، حينما أبصرت في المر الأوسط الذي ينطلق من الشاطئ على الطريق شاباً يمر طويلاً
القامة نحيفاً مديد العنق يرفع الرأس عالياً باعتزاز، شاباً حاد العينين له بشرة شقرية وشعر ذهبي يبدو
وكانه امتص أشعة الشمس كلها. كان يسير مسرعاً وقد ارتدى قماشاً طبعاً يميل إلى البياض ماكنت
أحسب قط أن رجلاً يحزر أن يرتديه. وكانت عيناه بلون البحر وعن إحداهما يهوي في كل لحظة
زجاج نظارة. ونظر كل باستغراب إليه وهو يمر، وكانوا يعلمون أن هذا المركز الشاب الذي من
أسرة "دوسان لوآن بريه" معروف بأنقائه. فقد سبق لجميع الصحف أن وصفت البرة التي قام فيها
منذ وقت قريب بنور الشاهد للوق "أوزيس" للشباب في مبارزة. كان يبدو أن الميزة الخاصة في

شعره وعينه وبشرته وهيقته، ولعلها كلها كانت تميزه وسط الجمهور على غرار عرق ثمين من حجر عين الهر أزرق متورّ تغلفه مادة عمام، إنما ينبغي أن تقابلها حياة تغاير حياة الناس الآخرين ونتيجة لذلك وحيداً تنافست عليه أجمل نساء المجتمع الراقي قبل العلاقة التي اشتكت منها السيدة "دوفيلباريزيس" كان وجوده على شاطئ مثلاً بالقرب من الحميلة الناعمة الصبغت التي كان يعطى ودّها لا يبرزها أتم الإبراز فحسب بل يجذب الأنظار إليه وإليها على حد سواء. وإنما ذلك بسبب أناقته ووقاحة الأسد الفصيفر لديه وبسبب جماله المخارق على وجه الخصوص، والبعض يرى أنه يبدو حتى مخنثاً، ولكنهم لا يأخذون عليه ذلك لأنهم يعلمون مقدار رجولته وأنه كان شغوفاً بحب النساء. وكان ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" ذاك الذي حدثنا عنه. وابتهجت لفكرة أنني سوف أعرفه على مدى بضعة أسابيع وتأكدت أنه سوف يمنحني كامل مودته. واجتاز بعطى سريعة كامل عرض الفندق وكأنه يلاحق نظارته ذات الزجاج الواحدة التي كانت ترغرف كقراشة أمامه. كان أتياً من الشاطئ وكان البحر الذي يملأ زجاج الردهة إلى نصفه يصنع له خلفية يبرز عليها بكامل قامته كما هي الحال في بعض رسوم شخصية يعني فيها بعض الرسامين، دونما احتيال من أي نوع على أدق أنواع الملاحظة للحياة الحالية ولكن بانتقاء إطار مناسب لنموذجهم كمرج للعب البولو أو الغولف وميدان سباق وسطح بعت، تقديم مقابل حديث لتلك اللوحات التي كان يبرز فيها المعلمون الأوائل الصورة البشرية في الموقع الأول من المنظر الطبيعي. كانت تنتظره أمام الباب عربة بحوادين. وفيما كانت نظارة ابن قرية السيدة "دوفيلباريزيس" تستأنف قفزاتها المرحية على الطريق المشمسة أقدم هذا الأخير، بالأناقة والسلطان اللذين يفلح عازف بيانو كبير في إيرلندا في أكثر المناسبات بساطة حيث لم يكن يبدو ممكناً أن يفلح في إظهار تفوقه على عازف من الدرجة الثانية، فأعزّد الزمام الذي سلمه إياه الحوذي وجلس بالقرب منه وأطلق العنان للحياد فيما كان يفضّ رسالة سلمه إليها مدير الفندق.

ولكن بأية عيبة أصبت في الأيام التالية حينما تبين، في كل مرة لقيته فيها في الخارج أو في الفندق - بياقته العالية وهو يوازن باستمرار حركات أعضائه حول نظارته المتهربة المتراقصة التي تبدو وكأنها مركز ثقلها -، أنه لا يحاول التقرب منا ورأيت أنه لا يمحينا مع أنه ما كان يمكن أن يحبل أننا أصدقاء حمته إذ تذكرت اللطافة التي سبق أن أبدتها لي السيدة "دوفيلباريزيس" والسيد "دوربوروا" من قبلها أخذت أحسب أنهما ربما كانا نبيلين من الصنف الممازح وأن ثمة لابتدأ بدأ خفياً في القوانين التي تحكم الطبقة الأرستقراطية ربما سمح للنساء وبعض الدبلوماسيين أن يتخلوا في علاقاتهم مع الطبقة الدنيا ولسبب كنت أجهله عن الغطرسة التي كان ينبغي لمركز شاب أن يمارسها على العكس ممارسة لا رحمة فيها. كان يمكن لعقلي أن يقول لي بخلاف ذلك. ولكن خاصية السن المضحكة التي كنت أجتازها - وليست جذباء على الإطلاق بل هي شديدة الخصب - قوامها أننا لاستشير العقل فيها وأن أقل صفات الأشخاص تبدو وكأنها جزء لا يتجزأ من شخصيتهم. فالمرء لا يعرف الهدوء إذ تحيط به من كل جانب الوحوش والآلهة. وليس من حركة على وجه التقريب بدت منا أنذلك إلا ونود فيما بعد لو نستطيع شطيطها. على أن ما ينبغي أن نأسف

له على العكس فإننا لانملك من بعد العنوية التي كانت تدفعنا إلى القيام بها. وإنما يرى المرء الأمور فيما بعد رؤية عملية وفي توافق تام مع باقي المجتمع، ولكن سن المراهقة هو الزمن الوحيد الذي تعلمنا فيه شيئاً.

وقد لاقى تلك الوقاحة التي كنت أستشفها لدى السيد "دوسان لو"، مع كل ماتتضمنه من قسوة طبيعية، ما يؤكدها في موقفه منا كل مرة كان يمر فيها بالقرب منا بحسبه الفارع المنتصب دوماً ورأسه المرفوع ونظراته الثابتة، بل القاسية إذ الكلمة لا تأتي بالفرض تملأ، الخالية من ذلك الاحترام الغامض الذي نكنه لحقوقي المخلوقات الأخرى وإن لم تكن تعرف عمك والذي كان من شأنه أنني لم أكن واحداً أمام سيدة عسوز وأمام مصباح غاز. كانت تلك التصرفات الشديدة الحفاة بعيدة عن الرسائل الساحرة التي كنت لبضعة أيام عطلت أنعملي أنه يسطرها لي ليشتي وده بقدر ما تبعه عن حماسة المجلس والشعب الذي قصور مريض الخيال أنه يستثيره بخطاب باقي على الأيام حالته الباهتة المغمورة إذ يلقي نفسه، بعدما حلم وحده لحسابه الخاص وفي العلن، وعندما هدأت الهتافات الخيالية، يعود بعفوي حنين. وحينما عادت السيدة "دوفيلباريزيس" فحدثتنا، تحاول دون شك أن تمحو الانطباع السيئ الذي خلفته فينا تلك المظاهر التي تنم عن طبيعة متعرفة وشريرة، حينما حدثتنا عن طيبة حفيدها التي لا تنضب (وكان ابن إحدى بنات أشقائها ويكبرني بقليل) عجبت كيف يصفون في المجتمع، عذلاً لكل حقيقة، صفات الطيبة على من قلبهم حجر حتى ولو كانوا لطافاً من ناحية أخرى مع أشخاص لامعين يتمون إلى وسطهم. وأضافت السيدة "دوفيلباريزيس" نفسها، وإن على نحو غير مباشر، توكيداً للملاحح الأساسية، وهي أكيدة بالنسبة إلي، التي تسم طبيعة ابن قريبها في يوم التفت فيه بكلية في طريق ضيقة إلى حد أنه لم يسعها إلا أن تعرفه بي. وهذا وكأنه لم يسمع أن اسماً يذكر أمامه فلم تهتز عضلة في وجهه. وأبرزت عيناه اللتان لم يلتصق فيهما أي نور ضعيف ينم عن تواضع إنساني، إقراطاً في جمود اللحظ ولا حدوده ولعله ما من أمر لولاه كان يميزهما عن مرأتين لاهية فيهما. ثم حدثني إلى بيتك العينين القاسيتين كما لو يؤد الاستعلام عني قبل أن يرد لي تحيتي ومدّ بحركة مفاجئة بدت وكأنها تنجم عن منعكس عضلي أكثر منها عن فعل إرادي مدّ ذراعه بكامل طولها وفتح لي يده عن بعد وقد جعل بيني وبينه أكبر مسافة فاصلة ممكنة. وحينما بحث إلي في الغد ببطاقته حسبت أن الأمر أمر مبارزة على الأقل. ولكنه لم يحدثني إلا عن الأدب وأعلن بعد حديث طويل أنه راضب أشد الرغبة أن يلقاني عدة ساعات كل يوم. ولم يمر من في أثناء هذه الزيارة عن ميل شديد جداً إلى أمور الفكر فحسب، بل أعرب لي عن ودّ لا يماشي كثيراً تحية البارحة. وحينما رأيته يكرر تلك التحية كلما يعرفونه بأحدهم أدركت أنها مجرد عادة اجتماعية ينفرد بها قسم من أسرته وقد أكسبت أنه جسمه تلك العادة، وكانت شديدة الاهتمام أن يُحسنَ تهنيئه على نحو رائع. كان يقوم بتلك التحيات دون أن يفكر فيها أكثر مما يفكر بأثوابه الجميلة وبشعره الجميل. وكان الأمر خلواً من الدلالة الأخلاقية التي أوليته إياها بادی ذي بدء، وشيئاً تعلمه محض التعلم كمثل تلك العادة الأخرى التي تتودها في أن يطلب تقدّم نفسه في الحال إلى ذوي من كان يعرفه والتي أضحت لديه غريزة إلى حد أنه اتقن عليّ إذ رأني غداة

لقائنا وسألني دون أن يحيني أن أذكر اسمه لجلدي التي كانت بالقرب مني بالسرعة المحمومة نفسها التي تعصف به لو أن هذا الطلب ناجم عن غريزة دفاعية كالحركة التي يتقي بها ضربة أو يطوق بها عينيه أمام رشقة ماء يغلي والتي لعله كان من الخطر بدونها أن يمحكث ثانية أخرى.

ورأيت بعد انقضاء طقوس التعاويذ الأولى هذا الكاهن المستعفف يضحى للطف شاب التقيته في يوم ومن أكثرهم تودداً كممثل جنينة شكسة نخلع مظهرها الأول وتزدان بصنوف الجمال والسحر . وقلت في نفسي : "حسن، لقد اغتررت بحصونه ووقعت ضحيه سراب ولكني لم أفز على الأول إلا لأفزع في آخر، فهو سيد كبير شغوف بطبقة النبلاء ويحاول تعففة الأمر . " بيد أن كل روعة تهذيب "سان لو" وسائر لطفه كانا سيكششفان لي بعد انقضاء وقت قليل عن كائن آخر ولكنه يختلف عن ذلك الذي كنت أشتهيه به.

ذلك أن هذا الشاب الذي يبدو أرسطوياً ورياضياً متعالياً لم يكن يكن احتراماً أو يبدى فضولاً إلا لأموال الفكر ولا سيما لهذه المظاهر التحديثية في الآداب والفن التي كانت تبدو مدعاة لهزهو حمته الشديد . وكان مشبعاً من جهة ثانية بما كانت تدعوه بالتشكلات الاشتراكية ويهبط بأشد الاحتقار لطبقته ويقضي ساعات في دراسة "نيتشه" و "برودون" . كان واحداً من أولئك المنقذين الذين يهزم الإصعاب بسرعة ويسعون أنفسهم بين دفتي كتاب، وهمهم سمو الفكر فحسب . ثم إن التعبير عن هذه النزعة المجردة إلى أبعد حدّ والتي كانت تعبد "سان لو" كثيراً عن مشاغلي المعتادة كان يزعجني بعض الشيء مع أنه يبدو لي مؤثراً . وبوسعي أن أقول إنني حينما علمت تمام العلم من كان والده وروم فرغت من قراءة مذكرات زاحمة بالطرائف حول هذا الكونت المشهور المدعو "دومارسانت" الذي يختصر الأنقة التي تمتاز بها إلى حدّ بعيد حقبة أصبحت الآن بعيدة أصابني الحقن، وقد عمرت ذهني الأحلام ورغبت في الحصول على إيضاحات حول الحياة التي قضّاها السيد "دومارسانت"، أن نسامي "روبير دوسان لو" إلى حب "نيتشه" و "برودون" عوضاً عن أن يكتلمي بأن يكون ابن أبيه وأن يكون قادراً على توجيه خطاي عبر الرواية المتقدمة الطراز التي ألّفها حياة هذا الأخير . وما كان والده ليشاطرنني أسفي، فقد كان هو الآخر رجلاً ذكياً يتعاوز حدود حياته كرجل مجتمعات راقية . وإن لم يتسع له الوقت لمعرفة ابنه فقد تمنى أن يساوي هذا الأخير أكثر منه . ويقيني أنه كان سيمحب به، خلافاً لبقية الأسرة، ويختلط أن يهجر ما ألف صنوف لهوه الهزيلة إلى تأملات جافة، وربما قرأ خفية، دون أن ييوح بالأمر بالتواضع الذي يميّز السيد الكبير الذكي، الكتاب المفضلين لدى ابنه كي يقيس مدى تفوق "روبير" عليه .

كان ثمة على أي حال هذا الأمر الذي ينطوي على بعض الأسى وقوامه أنه إن قدر السيد "دومارسانت" ذو العقل المنتعج إلى حد بعيد ابناً شديداً الاختلاف عنه حتى قدره فإن "روبير دوسان لو" بوصفه من جماعة تحسب أن للجدارة وقف على بعض صيغ الفن والحياة كان يحفظ ذكرى يملؤها الحنان ولكنما يخالطها شيء من الازدراء لوالده اعتم طوال حياته بالصيد وسباق الخيل وتضاءل في عروض "فاغنر" وشغف بتاج "أوفنباخ" . لم يكن "سان لو" على قدر من الذكاء كافٍ

ليدرك أن القيمة الفكرية لا تمت بصلة إلى الالتزام بصيغة جمالية معينة وكان يخص "فكرية" السيد "دومارسانت" إلى حد ما بنوع الازدهار نفسه الذي كان يمكن أن يديه لـ "بولديو" أو لـ "لايش" ابن لـ "بولديو" أو ابن لـ "لايش" كاتا من أنصار الأدب رمزية أو أكثر الموسيقى تعقيداً . كان "روبير" يقول: "كانت معرفتي بوالدي يسيرة جداً، ويبدو أنه كان رجلاً طريفاً . مصيبيته كانت العصر المرمي الذي عاش فيه فأن يولد المرء في حي "سان جبرمان" ويعيش في عصر "هيلين الجميلة" أمر يؤدي إلى كارثة في حياة ما . ولو كان بورجوازيًا صغيراً شغوقاً بالحلبة لتغير ربما عطاؤه، فمنهم حتى من يقول إنه كان يهوى الأدب . ولكن كيف لنا أن نعلم، وما كان يعنيه بالأدب إنما يتألف من أعمال فنية بالية فحسب . " أمّا فيما يخصني فلفن كنت أجد "سان لو" على شيء من الجدية فإنه ما كان يفهم ألا أن أكون أكثر جدية . فإذا كان لا يقدر أمراً إلا بقدر ما يحتوي عليه من ذكاء ولا يدرك اختان العيال الذي توليني إياه بعض المؤلفات التي يحكم أنها سطحية، كان يعجب أن يمكنني الاهتمام بها أنا الذي كان يتصوره هو، أنه أدنى مني بكثير .

ومنذ الأيام الأولى كسب "سان لو" ود جدتي لا باللفظ المستمر الذي كان يبذل قصارى جهده في الإعراب عنه لكننا فحسب بل بالعفوية التي كان يطبعه بها كما يطبع كل شيء . والعفوية - لأنها دونما شك تسمح بتحسس الطبيعة خلف تفنن الإنسان - إنما كانت الصفة التي تفضلها جدتي على كل الصفات سواء أتجلى في الحقائق حيث لا تحب أن يكون ثمة أحواض شديدة الانتظام كما هي حال حديقة "كومبريه"، أم في المطبخ حيث تكره تلك "التركيبات" التي تكاد لا تعرف فيها الأظلمة التي استخدمت في إعدادها، أم في الأداء على البيانو الذي لا تريده بالغ التائق مفرط الإقناع وقد بلغ بها الأمر أن تبدي إعجاباً خاصاً بالنوطة المنتشرة والنوطة الناضرة لدى "روبنشتاين" تلك العفوية كانت تستنسخها حتى في ثياب "سان لو" وهي طيبة للأناقة لا تزويق فيها ولا تصنع، لا تلبس فيها ولا لشاء . ويزيد من قدر هذا الشاب الغني لديها الطريقة اللابالية الطليقة التي يديها في العيش وسط البذخ دون أن تفوح منه رائحة المال وهون عرفة، بل هي تلقي سحر تلك العفوية في العصر الذي لازمه - وهو يزول بعمامة مع الطفولة آن تزول بعض الخصائص الفيزيولوجية التي تسم تلك السن - في أن يحول دون أن يعكس وجهه انفعالات ما . فإن أمراً كان يثوق إليه مثلاً ولا يتوقعه كان يبحث فيه، وإن اقتصر على كلمة تهنت، غبطة مفاجئة لاهية سريعة التصعد والانتشار إلى حد لا يقوى معه على احتباسها وإخفائها، فتحتل وجهه على نحو لا يقاوم الفؤاد السرور وتغشى بشرة مخديه التي رقت بإفراط حمرة شديدة وتعكس عيناها العجل والفرح - وكانت جدتي تتأثر أعماق التأثير بمظهر الصراحة والأناقة الرقيق هذا الذي ما كان على أية حال خداعاً لدى "سان لو"، على الأقل في الفترة التي ربطتني به الصداقة . على أنني عرفت شخصاً آخر، ومثله كثيرين، لم تكن الصراحة الفيزيولوجية الكامنة في تلك الحمرة العابرة لتتنافى البتة لديه والمعاداة الأخلاقية، فكثيراً ما تقيم البرهان فحسب على الحدة التي تشعر بالمتعة حتى لتصاب بالعجز إزاءها وتضطر إلى الإعراب عنها للآخرين طبائع قادرة على أحط صنوف المكر . على أن ما كانت جدتي تعشقه على وجه الخصوص في عفوية

"سان لو" فالطريقة التي يقر بها دون مواربة بوجدانه لي والذي توافيه للتعبير عنه كلمات لعلها لا تستطيع أن تجد هي، فيما تقول، ما كان أكثر صحة ويتسم بحب حقيقي، كلمات كانت تصدقها "سيفينييه" و"بوسيرجان". ولم يكن يعد حرجاً في الهزء بمعاييبي - التي اكتشفتها بدقة أشاعت المسرة في نفسها - ولكن بحنان، كما لعلها فعلت هي، فيما يشهد على العكس بفضائلها بحرارة واسترسال لا يعرف تحفظات الحقوة التي يظن بعامة شبان في سنه أنهم يولون بفضائلها أهمية لأنفسهم. وكان يدي في نقادي أقل إزعاج يلم بي وفي وضع أغطية فوق ساقي إن أخذ الطلّس في البرودة دون أن أتبه للأمر وفي تدبير أمرة دونما إعلان عن ذلك للمكوث معي في المساء إلى ساحة مقاهرة إن أحسّ أنني حزين أو متعب الصحة، كان يدي حلوّاً ترى جدتي أنه مبالغ فيه من وجهة نظر صحيته التي ربما كان مزيد من القسوة خيراً لها ولكنه كان يترك فيها أعمق الأثر بوصفه برهاناً على مودته لي.

وسرهان ما تم الاتفاق بيني وبينه أننا أصبحنا صديقين حميمين وإلى الأبد وكان يقول "صداقتنا" كما لو تحدث عن أمر هام وللهذا كائن عارج ذواتنا وقد دعاه بعد قليل أفضل مسرة في حياته - إن وضعنا جانباً حبه لعشيقته. كانت تلك الأقوال تسبب لي خرباً من الغم وكنت مريباً في الاستجابة لها لأنني ما كنت أشعر في وجودي معه وفي التحدث إليه - ولعل تلك كانت حالتي مع أي سواه - بشيء من تلك السعادة التي كان يمكن على العكس أن أحس بها حينما كنت بدون رفيق. فكنت أحس أحياناً وأنا وحدي إحدى تلك الانطباعات التي توليني هناك لليلداً تتدفق من أعماق نفسي. ولكن ما إن يتفق لي أن أكون مع أحدهم، وما إن أتحدث إلى صديق حتى يعكس فكري مساره ويرجعه أفكاره باتجاه محاذي هذا لا باتجاهي أنا، وحينما كانت تسيّر في هذا الاتجاه المتعكس كانت لا تكسبني أية متعة. فبعدما يتم لي فراق "سان لو" كنت أضع بوساطة كلمات نوعاً من الترتيب في الدقائق المشوشة التي قضيتها معه، فأقول في نفسي إن لذي صديقاً طيباً، وإن الصديق الطيب أمر نادر. وكنت أقول في أن أحس أنني محاط بعبارات عسيرة الاكتساب ما كان بالضبط عكس المتعة الطبيعية لدي، عكس المتعة الناجمة عن أنني استخرجت من ذاتي وحملت إلى النور أمراً كان دفيناً في عمقي الداخلي. فإن قضيت ساعتين أو ثلاثاً في التحدث مع "روبير دوسان لو" وكان أن أعجب بما قلت له، كنت أحس بنوع من تيكيت الضمير والأسف والتعب لأنني لم أطل وحدي وقد جهزت أعيراً للعمل. ولكنني كنت أقول في نفسي: إن ذكاء المرء ليس وفقاً على نفسه وإن أعظم الناس قد غيروا في التفكير وإنه لا يعني احتساب ساعات كوّنت فيها عن نفسي فكرة رائعة في ذهن صديقي بمثابة الضائعة وأقنع نفسي بيسر أنه ينبغي لي أن أسعد بذلك وكنت أتسنى ألا تنزع مني هذه السعادة في يوم تمنياً يزاد شدة بقدر ما لم يتم لي الشعور به. فالمرء يعشى أكثر ما يعشى زوال مخبرات ظلت خارج ذواتنا لأن فؤادنا لم يستول عليها. كنت أحسني قادراً على ممارسة فضائل الصداقة خيراً من كثيرين غيري (لأنني أقدم دوماً خير أصدقائي على تلك المصالح الشخصية التي يتعلق بها الآخرون ولا تساوي شيئاً في نظري) لا على بلوغ الفرح من جراء شعور يزيل الفوارق الكائنة بين نفسي ونفوس الآخرين - مثلما هنالك فوارق بين نفوس كل واحد منا -

عوضاً عن أن يزيلها . وفي مقابل ذلك كان فكري بين حين وآخر يتبين في "سان لو" كأننا أعمى منه هو "النبيل" كان يحرك أعضائه ويرتب حركاته وأعماله وكأنه روح داخلية . حيث كنت وحيداً في تلك اللحظات، مع أنني بالقرب منه، كما لعاني كنته أمام منظر طبيعي أدركت التناسق فيه . ذلك أنه لم يكن من بعد سوى موضوع يسعى حلمي إلى تعميقه . كنت أحس فرحاً شديداً أن ألقى فيه على الدوام هذا الكائن السابق القديم العهد، هذا الأرستقراطي الذي يطمح "روبير" بالضبط إلى أن لا يكونه، ولكنه فرح عقل لا فرح صداقة . وما كنت أحس في الخفة الخلقية والحسدية التي تطبع تودده بهذا القدر من الظرافة، وفي الطلاقة التي يقدم بها عربته لحدثي ويصعدنا إليها، وفي الحداقة التي يقفز بها من مقعده حينما ينحني عليّ من البرد ليلقي بمعطفه على كتفي، ما كنت أحس فيها فحسب المرونة الوراثية التي تميز الصيادين الكبار الذين ألفوا منذ أجيال أجداد هذا الشاب الذي ما كان ينزع إلا إلى أمور الفكر . وازدراؤهم للثروة الذي، إذ بقي لديه إلى جانب الميل الذي به إليها كي يتمكن من الاحتفال بأصدقائه على نحو أفضل . كان يجعله يضع وسائل بذعه على أقدامهم بهذا القدر من اللامبالاة . كنت أحس فيها على وجه الخصوص اليقين أو الأوهام التي توهم بها السادة العظام أنهم "أكثر من الآخرين" والتي لم يستطيعوا من جرأتها أن يورثوا "سان لو" تلك الرغبة في أن يبدى أنه "مساو للآخرين"، ذلك الخوف أن يبدو مفرطاً في معاملاته والذي كان بالحقيقة مجهولاً لديه وهو الذي يطلع أصدق مظاهر الود الشعبي بهذا القدر من الحفاء والتضع . وكنت آخذ على نفسي أحياناً أنني أستمتع على هذا النحو باحتساب صديقي عملاً فنياً أي بالنظر إلى حركة جميع أجزاء كيانه وكأننا نظمته ووفقت بينها فكرة عامة ارتبطت بها جميعها ولكنه لم يكن يعرفها ولا تضيف بالتالي شيئا إلى صفاته الخاصة، إلى هذه القيمة الشخصية التي يؤلفها الذكاء والأخلاق والتي كان يعلق عليها هذا القدر من الأهمية .

بيد أنها كانت إلى حد ما شرط وجودها . فإنما كان جسم ذلك النشاط العقلي وتلك التطلعات الاشتراكية التي تدفعه إلى التماس صداقة طلاب شبان معينين لا ألفة في ملابسهم بشيء من النقاء الحقيقي والتجرد لا يتفق لهم لأنه كان نبيلاً . كان يلتبس بصدق، إذ يحسب أنه ورث طبقة جاهلة وأنانية، أن يففروا له ذلك المنبت الأرستقراطي الذي كان يفتنهم على العكس فيسعون بسببه إليه فيما يتظاهرون إزاءه بالحفاء وحتى بالوقاحة . وكان يسوقه ذلك إلى القيام بمحاولات تقرب من أناس لعل ذوي كانوا يدهشون، وهم مخلصون للأصول الاجتماعية في "كومبريه"، ألا يتحول عنهم . وفي يوم كنت أجلس فيه و"سان لو" على الرمل سمعنا شتائم تنطلق من عيمة كنا نوليها ظهرنا ضد أعداد اليهود الكبيرة التي تعج بها "باليك" . كان الصوت يقول: "لا تستطيع أن تخطو بخطوتين دون أن تلقى أحدهم . لست مهتماً ضد جنس اليهود على نحو قاطع ولكنهم مهتماً بفض ولا يترك أسماكك إلا ما كان من هذا القليل: " قل لي يا أبراهام، لقد رأيت جاكوب"، لكأنك في شارع أبو قير . وأخيراً خرج الرجل الذي كان يحمل على هذا النحو على إسرائيل من النخيمة ورفعنا ناظرينا إلى عدو السامية هنا، فإذا هو رفيقي "بلوك" . وسألني "سان لو" في الحال أن أذكره أنهما التقيا في المسابقة العامة التي أحرز "بلوك" فيها جائزة الشرف، ثم في جامعة شعبية .

وأكثر ما هنالك أنني كنت أبتسم أحياناً أن أعثر لدى "روبير" على تعاليم اليسوعيين في الضيق الذي تولده فيه خشية جرح شعور الآخرين كلما وقع أحد أصدقائه المثقفين في زلة اجتماعية أو جاء أمراً مضحكاً ما كان يعلق عليه، هو "سان لو" أية أهمية ولكنه يحس أن الآخر ربما أصابه المحجل إن لاحظ أحد الأمر . وإتما "روبير" من كان يحمرّ عرجلاً كما لو أنه كان المذنب، كذلك اليوم مثلاً الذي أضاف فيه "بلوك" وهو يعدّه أن يبادر إلى لقائه في الفندق:

- "بما أنني لا أستطيع احتمال الانتظار وسط الأناقة الزائفة التي تطبع هذه الخانات الكبيرة وأنه قد يغشى على من جراء للفجر هناك، قل لعامل المصعد أن يخبرهم وأن يعلمك في الحال."

وما كنت شخصياً شديد التمسك بمحيء "بلوك" إلى الفندق فلم يكن في "باليك" وحده لسوء الحظ، بل برفقة شقيقاته اللواتي كان لهن فيها الكثير من الأقارب والأصدقاء . على أن هذه الجماعة اليهودية كانت ملفنة للانتظار أكثر منها ممتعة . وكان شأن "باليك" كشأن بعض البلدان، شأن روسيه أو رومانيه، حيث تعلمنا دروس الجغرافيا أن السكان اليهود لا يتمتعون فيها بالامتياز نفسه الذي اكتسبوه في باريس مثلاً ولم يلبثوا فيها درجة الاندماج نفسها فحينما كانت بنات أصمام "بلوك" وكان أعمامه أو بنو دينهم، ذكوراً أو إناثاً، يؤمّن الكازينو، وقد اجتمعوا على الدوام لا يعالطهم أي عنصر آخر، البعض إلى الحفلة الراقصة والآخرين ينعطفون باتجاه لعبة "البكارا"، كانوا يؤلفون موكباً متجانساً في حد ذاته ويختلف تمام الاختلاف عن الناس الذين كانوا ينظرون إليهم أثناء مرورهم ويلقونهم ههنا في كل عام دون أن يبادلوهم قط التحية، سواء في مجتمع آل "كامبرمير" أو جماعة رئيس المحكمة لو بورجوازيون كباراً أو صغاراً أو حتى بعض تجار حبوب من باريس ما كانت بناتهم الحميلات المعتزات الساحرات الفرنسيات كتمثيل مدينة "رأس" ليقبلن الاعتلاط بهذا القطيع من البنات القليلات التهليل اللواتي يبلغ بهن اهتمامهن بأزياء مراكز الاصطياف البحرية حد الظهور على الدوام وكأنهن يعدن من صيد القريديس أو هن في طور رقص "التانغو" . أما فيما يخص الرجال فقد كان البروز الشديد في قسماهم يذكر، على الرغم من تألق بذلات "السموكن" والأحذية الملصقة، بتلك البحوث التي ينعتونها بالذكاء لرسامين كان عليهم وضع رسوم إيضاحية للأناجيل أو لكتاب ألف ليلة وليلة ففكروا بالبلاد التي يجري فيها المشهد وجعلوا للقديس بطرس أو لعلي بابا بالضبط الوجه الذي لأضخم شخصية في "باليك" . وعرفني "بلوك" بشقيقاته اللواتي كان يخبرهن بأقصى الحفاء وكن يضحكن بأعلى أصواتهن لأقل نكات شقيهن وهو موضع إعجابهن ومبهورهن . وقد كان من المرجح لذلك أن يتضمن هذا الوسط كأي وسط آخر، وربما أكثر من أي وسط آخر، الكثير من المباهج والميزات والفضائل . على أنه كان يبنني الدخول إليه لاختبار ذلك . ولكنه ما كان يروق أحداً ويحس بذلك ويرى فيه البرهان على عداة للسامية يقف في وجهه صفاً متراصاً مغلقاً لا يفكر أحد على أية حال في شق درب إليه . أما فيما يخص عامل المصعد^(١)، فقد قلل من فرص دهشتي أن سبق لـ "بلوك" أن سألتني قبل بضعة أيام

(١) Lift وردت بالإنكليزية وجاءت على لسان "بلوك" لتعني له أنه أن حرف ل يلفظ دوماً بالإنكليزية

لماذا جئت إلى "بلوك" (ويبدو له على العكس طبيعياً جداً أن يكون هو هناك) وإن كان ذلك "بأمل التعرف إلى الجميلات"، ولما قلت له إن هذه الرحلة توافق إحدى أقدم آميناتي، إلا أنها أقل عمقا لدي مع ذلك من آمينتي في اللعاب إلى "البنقية" أحاب: "أجل، بالطبع، لتناول المثلجات مع السيدات الجميلات فيما تتظاهر بقراءة "حجارة فينايس" (١) للورد "جون راسكين"، هذا الكاتب الممل الحزين وأحد أكثر من يملك ضحراً. "كان "بلوك" يحسب إذن بالتأكيد أن جميع الأفراد الذين ينتمون إلى الجنس المذكور في انكثرتا لوردات، وليس ذلك فحسب بل إن حرف i يلفظ على الدوام زه أما "سان لو" فقد كان يعتقد أن هذه الخطيئة التلغظية إنما تتناقص عطورتها بمقدار ما كان يرى فيها نقصاً في محال تلك المبادئ الاجتماعية تقريباً التي كان صديقي الحنيد يزدريها بقدر ما يملك ناصيتها. ولكن عشيته من أن يحسب "بلوك" بعد فوات الوقت، وقد علم ذات يوم أنهم يقولون "فيس" وأن "راسكين" لم يكن لورداً، أن "روبير" ألفاه مضحكاً، إن عشيته تلك حملت هذا الأمر على الشعور بأنه مذنب كما لو أنه علا من ذلك التسامح الذي يفيض منه وكما لو أحس بالحمة التي ستكسو ذات يوم دون شك محيا "بلوك" تكسو محيا مسبقاً وبحركة معكوسة. فقد كان يعتقد تماماً أن "بلوك" يعلق على تلك الخطيئة أهمية أكثر منه، الأمر الذي أقام "بلوك" عليه البرهان بعد ذلك بقليل في يوم سمعني أقول فيه "لغت" فقاطعتني بقوله:

آه ! يقولونها "لغت" وأضاف بلهجة جلفة متعالية، "وليس للأمر في جميع الأحوال أهمية أية كانت". والجملة تماثل رد الفعل، وهي واحدة لدى جميع الناس الذين يداعلهم الاعتزاز بالنفس، في أشد الظروف عطوبة وفي أقلها على حد سواء، فيكشفون آنذاك، كما هي الحال في هذه الأميرة سواء بسواء، إلى أي مدى يبدو الأمر المعني مهماً في نظر ذاك الذي يعلن أن لا أهمية له والجملة مأسوية أحياناً، تلك التي تنطلق قبل سواها، وما أشد أساءها إذ ذاك، من شفتي أي رجل على شيء من الاعتزاز بالنفس وقد سلبوه منذ قليل آخر أمل كان يتشبث به برفض محبة يؤدونها له: "حسن لا أهمية لذلك على الإطلاق. سأتدبر أمري بطريقة أخرى". والطريقة الأخرى التي لا أهمية على الإطلاق أن يتحول إليها قد تكون الانتحار أحياناً.

ثم قال لي "بلوك" أشياء في خاية اللطف، وكان رغباً بالتأكيد أن يكون لطيفاً معي. ولكنه سألتني مع ذلك: "أمن جراء ميل بك إلى الارتفاع إلى مصاف النبلاء - وهم نبلاء جانبيون جداً على أية حال، ولكنك لا تزال ساذجاً - تعاشر "دوسان لوآن بريه" ؟ لا بد أنك تحتاز أزمة سنوية حادة. قل لي هل أنت سنوي ؟ بلى، أليس كذلك ؟" وليس يعني ذلك أن رغبته في التردد إلي قد تبدلت، ولكن ما يدعى في فرنسية غير صحيحة إلى حتماً "بسوء التربية" كان عيبه، وبالتالي العيب الذي لم يكن يلاحظه وبالأولى ذلك الذي ما كان يظن أنه يمكن للآخرين الامتناع منه.

ليس تواتر الفضائل المتماثلة لدى الجميع، في أوساط البشر، أكثر غرابة من تعدد العيوب

(١)حجارة البنقية ويطلقها "بلوك" فينايس لترجمته المبدأ السابق نفسه

العصاة بكل فرد . وليس الحسن السليم دونما شك " الأمر الأكثر انتشاراً في العالم " بل الطيبة . فالمرء يدعش أن يراها من تلقاء ذاتها في البقع البعيدة أبعد ما يكون، القصبة أكثر ما يكون، كما تزهو في بطن وادٍ شقيقة بغيرها من شقائق سائر العلم ولم ترها في يوم ولا عرفت ألبنة سوى الريح التي تهز أحياناً قبعها الحمراء المتوحدة . وأن هذه الطيبة القائمة وإن لم تمارس، وقد شلتها المصالح، وفي كل مرة لا يحول دافع أناني دون أن تفعل، كما هي الحال في أثناء قراءة رواية أو صحيفة، تفتح وتنتج حتى داخل فؤاد ذلك الذي يظل رقيقاً كهلوي مسلسلات، وهو قاتل في الحياة، إلى الضعيف والبار والمضطهد. على أن تنوع العيوب ليس أقل روعة من تماثل الفضائل . فإن لدى أكثر الناس كملاً عيباً معيَّناً يثير الاستنكار أو الحقن . فهذا يتمتع بكذاء عظيم ويرى كل شيء من وجهة نظر سامية ولا يقول ألبنة سوءاً في أحد، ولكنه ينسى في حبه أكثر الرسائل أهمية وقد طلب إليك بنفسه أن تسلمه إياها، ثم يقوت عليك موعداً أساسياً دون أن يحترق إليك، والبسمة على شفتيه، لأنه يفخر بأنه لا يعرف الساعة في يوم . وذاك يتمتع بالكثير من الرقة واللين والأساليب الناعمة إلى حد أنه لا ينقل لك ألبنة عن نفسك إلا الأمور التي يمكن أن تسعدك ولكنتك تحسن أنه يصمت عن بعضها ويدفنه في فؤاده حيث يفسد وهو مختلف عن كل ما عداه، وإن المتعة التي يلقاها في أن يراك عزيزة عليه حتى ليفضل أن يمتك تبعاً على أن يفارقتك . وثالث يتصف بصراحة أكثر ولكنه يبلغ بها حد التمسك بأن تعلم، بعدما قدمت أهدراً حول حالتك الصحية لأنك لم تبادر بزيارته، أنك شوهت متجهاً إلى المسرح وأن وجهك ينضج بالعافية، أو أنه لم يستطع الاستفادة كلياً من المسعى الذي قمت به من أجله والذي عرض عليه على أية حال ثلاثة آخرون القيام به وليس يدين لك به والحالة هذه إلا على نحو طفيف . ولعل الصديق السابق كان سيظلم في كلا الطرفين بأنه يجهل أنك ذهبت إلى المسرح وأن أشخاصاً آخرين كان يمكن أن يودوا له الخدمة نفسها . فأما هذا الصديق الأخير فإنه يشعر بحاجة أن يردد أو يكشف لأحدهم ما يمكن أن يزعجك أكثر ما يكون الإزعاج وتفتته صراحته ويقول لك بحزم: "إني على هذه الشاكلة"

وآخرون يزعمونك بفضولهم المفرط أو بلا مبالاهم المطلقة حتى لا يستطيع التحدث إليهم عن أكثر الأحداث إثارة دون أن يدروا ما الخير، فيما يظل آخرون شهوداً ليحيويك إن كانت رسالتك تتعلق بأمر يخصك أنت لاهم . أو هم إن قالوا لك إنهم سيحيون ليطلبوا منك أمراً ولا تحروا على الخروج معافة أن تفوتك فرصة لقائهم لا يحيون ويدهونك تنتظر أسابيع لأنهم غنوا، إذ لم يتسلموا منك الجواب الذي لا تطالب به رسالتهم على الإطلاق، أنهم أغضبوك. وبعضهم يحدونك، مسترشدين برغبتهم لا برغبتك فلا يدعون لك أن تنيس بكلمة إن كانوا فرحين ويرغبون في لقائك؛ أياً كان العمل الملح الذي يقع عليك إتمامه؛ فأما إذا شعروا أنهم متعبون من جراء الطقس أو أنهم معكرو المزاج فلمست تستطيع استخراج كلمة من أفواههم ويواجهون جهودك بفتور وخمول ولا يكلفون أنفسهم عناء الإجابة على ما تقول حتى بكلمات يتيمة أكثر مما يفعلون لو لم يسمعوكم . إن كلاً من أصدقائنا قد لصقت به معاييه إلى حد تضطر معه كيما تظل على محبته أن نسلها - بالتفكير بنبوغه ويطيبة قلبه وحنانه - أو أن لا تحسب لها بالأحرى حساباً فتبدي في سبيل ذلك

كامل حسن نيتنا . بيد أن إصرارنا في تقاضينا عن رؤية معيبة صديقنا إنما يفوقه إصراره على الانصراف إليها من حراء على قلبه أو ذاك الذي يتهم به الآخرين . ذلك أنه لا يراه أو يحسب أن ليس من يراه . وبما أن خطر أن لا نروق الغير ناجم بوجه خاص عن صعوبة تقدير مالا يلاحظ عليه وما يلاحظ فإنما يجلس على الأقل ألا يتحدث المرء عن نفسه بداعي الحذر لأن ذلك موضوع يمكن التأكيد فيه من أن رؤية الآخرين ورؤيتنا الخاصة لا تتوافقان البتة . ولئن اتفق لنا من المفاجآت حينما نكتشف حياة الآخرين الحقيقية والعالم الحقيقي خلف للعالم الظاهر بقدر ما يتفق لدى زيارة بيت عادي المظهر ولكن داخله مليء بالكنوز أو بتلات اللصوص أو بالحث، فلن يصيبنا أقل منها إن نحن علمنا من الكلام الذي يتناولوننا في غيابنا آية صورة مختلفة كل الاختلاف كانوا يحملونها في أذهانهم هنا وعن حياتنا بدلاً من تلك التي كوناها عن أنفسنا بفضل ما كان كل منهم يقوله عنها . ويمكننا إذن في كل مرة تحدثنا فيها أن نتيقن أن أقوالنا الحذرة التي لا سوء فيها والتي تم الإصغاء إليها بمآذيب ظاهري وموافقة كاذبة إنما أدت إلى أكثر التعليقات حقاً أو مرحاً وأقلها في جميع الأحوال عطفاً علينا . وإن أقل ما نتعرض له أن نزعج من حراء التفاوت الكائن بين الفكرة التي نحملها عن ذواتنا وأقوالنا، ذلك التفاوت الذي يجعل أقوال الناس عن أنفسهم مثيرة للسعيرة إثارة تلك الدملحات التي وجود بها هوة موسيقى مزيفون يحسون بحاجة دملحة لمن يحبون فيهوضون عن قصور همساتهم غير الواضحة بحركات حازمة وهبة مفعبة لا يبرزها ما ينقلونه إلى أسماعنا . ولا بد أن نضيف إلى العادة السيئة في التحدث عن النفس وعن معانيها تلك العادة الأخرى التي تبدو كأنها تولف وإياها كتلة واحدة قوامها أن تشجب لدى الآخرين عيوباً شبيهة بالضبط بالعيوب التي فيها . وإنما يتحدث المرء على الدوام عن هاتيك العيوب وكأنها تلك طريقة في التحدث المشدود دوماً إلى ما يطمحنا إنما يلاحظه أكثر من أي أمر آخر لدى الغير . فيقول قصير النظر عن آخر سواء: " ولكنه يكاد لا يستطيع فتح عينه " ؛ وتساور الشكوك مصدوراً حول السلامة الروية لدى أصلهم هرداً ولا يتحدث قدر إلا عن الحمامات التي يحجم عنها الآخرون ؛ ويزعج كرهه الرائحة أن ثمة من تنبث منه روائح كرهه ؛ ويصير الزوج المخلوع في كل مكان أزواجاً مخدوعين، والمرأة الطالشة نسوة طائشات، والمتحلق المتحلقين . ثم إن كل نقيسة، شأن كل مهنة، تتطلب معارف خاصة وتطورها وليس يفضينا أن نبرز تلك المعارف . فالشاذ جنسياً يكتشف الشاذين، والعياط الذي دعي إلى المصنع الراقي ما كاد يحدثك بعد حتى أحجب بقماش ردائك وتتحرك أصابعه شوقاً إلى تحسس ميزاتها، وإن سألت بعد حديث دام بضع لحظات مصاباً بأسنانه عن راية الصريح حركك لنقل إليك عدد أسنانك غير الصالحة وليس ما يبدو له أكثر أهمية ولك، بعدما لاحظت أسنانه، أكثر إضحاكاً . ولستنا نحسب الآخرين عمياناً حينما نتحدث عن أنفسنا فحسب بل نتصرف كما لو كانوا كذلك . فثمة إله خاص بالنسبة إلى كل منا يخفي عيه أو يعمه بحججه عن الأنظار مثلما يطبق عيون الذين لا يقتسلون ويسد آتوفهم دون خط الوسخ الذي يحملونه في أذانهم ورائحة التعرق التي تمشش في ثنيات اللراعين ويقنعهم أنهم يستطيعون نقل هذه وذاك دونما حرج في المجتمع الذي لن يلاحظ شيئاً . ويتصور الذين يلسون أو يهدون اللائي المزيفة أنها ستعد حقيقة .

كان "بلوك" سعي التهذيب مريض الأعصاب متحلقاً، وكان لانتماه لأسرة لايحرمونها تماماً
يحتمل وكأنما في قاع البحار الضغوط التي لا تحصي التي يمارسها عليه المسيحيون على السطح،
وليس هم فحسب، بل كذلك المسافات المتتصلة للطبقات اليهودية التي تفضل طبقة وكل واحدة
منها توسع التي هي أدنى منها مباشرة احتقاراً. ولعل شق الطريق إلى للهواء الطلق بالارتفاع من أسرة
يهودية إلى أسرة يهودية كان سيقضي "بلوك" عدة آلاف من السنين. فبعد له محاولة فتح منفذ من
جهة أخرى.

حينما حدثني "بلوك" عن أزمة السنوية التي لابد أني كنت أحتازها وطلب إلي الإقرار أمامه
بأنني كنت سنوياً كان بوسعي أن أحييه: "لو كنت كذلك لما ترددت عليك". ولكنني قلت له فقط
إنه كان قليل للود. حينئذ أراد أن يحتل ولكن حسب الطريقة التي هي بالضبط طريقة الرجل غير
المهذب الذي يزداد سعادة في العودة عن أقواله أن يلقي فرصة يزدها بها سوءاً، فقد أخذ يقول لي
الآن في كل مرة يلتقيني فيها: "سامحتي، لقد جلبت لك الغم والعذاب وأسأت إليك دونما سبب.
على أنك لا تستطيع أن تتصور - والإنسان بعامة وصدقك بعصاة حيوان شديد الغرابة - الحنان
الذي أحمله لك أنا الذي يضايقك إلى هذا الحد من القسوة. وكثيراً ما بلغ بي الأمر حد ذرف
الدموع." وسمعتة يطلق شهقة.

أما ما كان يدهشني لدى "بلوك" أكثر من عادته السيفة فإلى أي مدى كانت نوعية حديثه غير
متساوية. فقد كان هذا الفتى المتصعب جداً الذي يقول عن أكثر الكتاب شهرة: "إنه غبي فطرح
وهو محتوه تماماً"، كان يروي بين حين وآخر نواذر ليس فيها ما يضحك بمرح كبير ويذكر هذا
الرجل الضحل تماماً على "أنه رجل طريف حقاً". ولم تزل تلك الازدواجية في الحكم على ذكاء
الناس وقيمتهم والاهتمام الذي يثبونه تدهشني إلى اليوم الذي عرفت فيه "بلوك" الوالد.

ولم أحسب أننا سوف نفلح يوماً في التعرف إليه لأن "بلوك" الابن كان قد تحدث بالسوء عني
إلى "سان لو" وعن "سان لو" إلي. وقد قال لي "روبير" على وجه الخصوص إنني كنت (على
الدوام) سنوياً شنيعاً. "بلي، بلي" يقول، "إنه يفتنه التعرف بالسيد لللوغراندان" كانت طريقة
"بلوك" تلك في إبراز كلمة علامة السخرية والأدب في آن واحد. ودهش "سان لو" الذي لم يسبق
أن سمع في يوم اسم "لوغراندان": "ولكن من عساه يكون؟" - "آه! إنه شخص عظيم جداً"،
يجيب "بلوك" ضاحكاً وهو يضع يديه في جيبي سترته برعشة المقرور ويقينه أنه يتأمل في تلك
اللحظة الهيئة الطريفة التي لأحد نلاء الأقاليم الحارقين الذين لا تساوي جماعة "باريه دورينيبي"
شيئاً إذا ما قيسست بهم. كان يعزّي النفس عن أنه لا يقلح في تصوير السيد "لوغراندان" بإعطائه
عنداً من "اللامات" ويتنوقه ذلك الاسم كما يفعل بخمرة معتقة. على أن تلك المنع الذاتية كانت
تظل مجهولة لدى الآخرين. ولكن تحدثت بالسوء عني إلى "سان لو" فلم ينقل إلي أقل من ذلك عن
"سان لو". وقد عرف كل منا تفاصيل ضروب التهمة تلك منذ اليوم التالي، وما ذلك لأننا ردناها
الواحد للآخر، الأمر الذي كان بدا لنا مستكراً جداً ولكنه يبدو طبيعياً جداً ولا مفر منه تقريباً في

نظر "بلوك" حتى أنه فضّل، في خشيته، وإذا حسب بحكم المؤكّد أنّه لن يقدم إلا على اطلاع هذا أو ذاك على ما يزعم أن يعرفه، أن يتخذ الخطوة الأولى فاتحاً بـ "سان لو" ناحية وأقرّ له أنه تحدّث بالسوء عنه عمداً كي يُردّد الأمر على مسامعه وأقسم له بـ "زوس بن بحرونوس" (١) حارس الإيمان أنه يحبّه وأنه يبذل النفس في سبيله ومسح دموعه من عينه . وتدلّبر أمره في اليوم نفسه كي يلقاني وحدي واعترف أمامي وصريح أنه عمل لمصلحتي لأنه يعتقد أن ثمة نوعاً من العلاقات الاجتماعية وعيهم العاقبة بالنسبة إليّ وأنّي "أساوي أكثر من ذلك" . ثم أخذ يدي بتأثير السكاري، مع أن سكره كان عصبياً محضاً، وقال لي "صنّفتي، وتضع "كبر" (٢) السوداء يدها عليّ في الحال وتحتز بي أبواب "هاديس" (٣) تلاحتني كراهية الناس إن لم أتحب البارحة طوال الليل وأنا أفكر فيك وفي "كومبريه" وفي مودتي اللامحدودة لك وفي بعد ظهيرات في الصف أنت حتى لا تذكرها . أجل، طوال الليل، أقسمت بذلك، ولكنني أعلم للأسف، بما أنني عارف بالنفوس، أنك لن تصدقني . وما كنت أصدّقه بالفعل وما كان قسمه بـ "كبر" يضيف وزناً كبيراً إلى تلك الأقوال التي أحسّها تستبطن في اللحظة نفسها وفيها هو أخذ في حديثه، لأن العبارة الهيلينية كانت لدى "بلوك" أدبيّة بحثة . وأما كانت الحال فما إن يأخذ في الحنان ويرغب أن يفيض حناناً على واقعة معطلة حتى كان يقول: "أقسم لك" للذة هستيرية في الكذب أكثر منه لغاية حملك على الاعتقاد بأنّه يقول الحقيقة .

وما كنت أصدّق ما يقوله لي ولكنني لا أحمل له ضغينة لأنني ورثت عن أمي وحذني عجزني عن النقد حتى على من كانوا أكبر ذنباً وآلاً أدين ألبّة أحداً .

وما كان "بلوك" على ذلك فتى شريفاً على نحو مطلق، فقد كان قادراً على إتيان الكثير من البوادر اللطيفة . ولما لم يعد لي بعد عياري، منذ زالت تقريباً سلالة "كومبريه"، السلالة التي تحدّث منها أفراد ظلّوا على حالهم تماماً مثل حديثي وأمي، إلّا بين بهائم شرفاء ميتي الإحساس صادقين سرعان ما تبرز لك محض رنة صوتهم لا يهتمون ألبّة بأمور حياتك - وبين جنس آخر من الناس يفهمونك ما دأبوا بالقرب منك ويعزّونك ويرفون حتى لتتبع عيونهم ويثأرون لأنفسهم بعد ساعات فيسرعون منك بقسوة ولكنهم يعودون إليك وهم دوماً على مثل تفهيمهم وغلرفهم واندماجهم المؤقت بك، ففي اعتقادي أنني أفضّل على الأقلّ معايشة هذه النوعية من الناس إن لم أفضّل قدرهم الحلقني . وعاد "بلوك" يقول: "لا تستطيع أن تصوّر ألمي حينما أفكر فيك ؛ وهذا في الأساس جانب يهودي إلى حدّ ما" يضيف قوله بلهجة ساحرة وهو يقلّص حدقة عينه كما لو كان الأمر أن يحدّد بالمجهر كميّة ضئيلة جداً من "الدم اليهودي" وكما ربّما استطاع أن يقول (ولكنه ما كان ليقول) سيّد فرنسي كبير جاء في عداد جلّوده . وكلّهم مسيحيون "صاموئيل بيرنار" أو في زمن

(١) le Kronion Zeus زوس كبير الآلهة وسيد الأوليمبوس (جبل في اليونان).

(٢) Ker لملها من آلهات الموت.

(٣) Hades إله جهنم.

أكثر تقادماً مريم العذراء التي يدعى اللاويون^(١)، فيما يقال أنهم ينحدرون منها، "يعاود الظهور لدي". ثم يضيف: "إني أحب أن أفرد على هذا النحو في عواطفى الجزء الضئيل على أية حال الذي يمكن رده إلى أصولي اليهودية". لقد تقوّ بهذه الحملة لأنه بنا له من الظرف والحرارة على حدّ سواء أن يقول الحقيقة حول جنسه، تلك الحقيقة التي كان يتدبّر نفسه في المناسبة ذاتها كي يعلّفها إلى حد غريب، كالبحلاء الذين يقررون تسديد ديونهم ولا تحالفهم الحرّة إلا على دفع نصفها. وإن نوع الغشّ الذي قوامه أن يحرّو المرء على إعلان الحقيقة ولكن بأن يمزج بها قسماً لا بأس به من الأكاذيب التي تفسدها لأكثر شيوعاً ممّا نعتقد وحتى لدى الذين لا يمارسون ذلك بالعادة إذ تهسّر لهم بعض الأزمان في الحياة، وبخاصّة تلك التي تكون فيها علاقة حبّ في غلط فرصة تعاطيه.

وانتهت كل صنوف الطعن التي يعرّو بها "بلوك" سرّاً لـ "سان لو" ضدّي ولي ضدّ "سان لو" بدعوة إلى العشاء. ولست على تمام اليقين بأنّه لم يتم بادئ الأمر بمحاولة ليظفر بـ "سان لو" وحده. والمعقولة تجعل تلك المحاولة مرتّحة ولكنها لم تتكلّل بالنجاح لأنّ "بلوك" إنما قال لي ولي "سان لو" ذات يوم: "أيتها المعلم العزيز وأنت أيّها الفارس الذي يحبك "أريس"^(٢)، "دوسان لو أن بره" يمارّض الحيات، بما أنّي التقيت بكما على شاطئ "أمفريت"^(٣) الذي يلوّى بالأمواج المبردة قرب حيامك "مينير" ذوي المراكب السريعة، فهل تودان المسيء كلاكما في أحد أيام الأسبوع لتناول العشاء لدى والذي الشهير الذي لا عيب فيه؟" كان يوجه لنا تلك الدعوة لأنّه يرغّب الارتباط بعلاقة أوثق مع "سان لو" الذي سيحلّله الأوساط الأرستقراطية، حسبما يأمل. ولعلّ تلك المنية لو جاءت على لساني ومن أجلي، لعلّها كانت بدلت لـ "بلوك" علامة أبشع أنواع السنوبية وتطابق تماماً الرأي الذي يحمله عن جانب كامل من طبيعتي لم يكن يعتبره على الأقلّ حتى ذلك الجانب الرئيسي. ولكن المنية نفسها تبدو له إن صدرت عنه البرهان على حب حميد للاستطلاع من جانب عقله الذي يتوق إلى بعض التفرّجات الاجتماعية التي يمكن أن يلقى فيها بعض الفائدة الأدبية. أما السيّد "بلوك" الولد فقد أحسّ بصدمة عنيفة حينما قال له أبنته أنّه سوف يصطحب للعشاء أحد أصدقائه وقد سرد بلهجة للمرضى والتهمكّم لقبه واسمه: "المركز دوسان لو أن بره"، وصباح قاتلاً: "المركز دوسان لو أن بره يا ويحك!" ولحقاً إلى الشتمة التي تمثل لديه أقوى دليل على التبحّل الاجتماعي. والتقى على ابنه القادر على الارتباط بمثل هذه العلاقات نظرة مضحّة كانت تعني: "إنّه مدّش حقاً. فهل هذه الآية النادرة ولدي؟" وسيّت لرفعتي من السرور بقدر ما يتمّ له لو أضيف إلى راتبه الشهري خمسون فرنكاً. ذلك أنّ "بلوك" لم يكن مرتاحاً في بيته وكان يحسّ أنّ والده يعدّه ضالاً لأنّه كان يعيش في جوّ من الإعجاب بـ "لو كونت دوليل" و "هيريديا" وغيرهم من "النور" فأما العلاقات مع "سان لو أن بره" الذي سبق أن كان والده رئيس قناة السويس! (ياويحك) فذلك نتيجة "لاجلال فيها".

(١) LesLevy: لأوي ابن يعقوب وقد أطلق اسمه على سبط من أسباط إسرائيل خرج منهم الكهنة لو اللاويون..

(٢) Ares إله الحرب لدى اليونان ويقابله مارس لدى الرومان.

(٣) ملكة البحر تمثل في عربة تجرها الدلافين فوق الماء.

وازداد بنفس المقدار أسفهم أن تركوا في باريس المنظار المحسّم معافاة إتلافه . وكان "بلوك" الوالد يتقن وحده فن استعماله أو يملك على الأقل حقّ استعماله . وما كان يقوم بذلك على أية حال إلا نادراً وبمروية تامّة في الأيام التي تقام فيها حفلات ويحضر عدل من الرجال احتفاءً بذلك . فكان ينبثق من حفلات المنظار المحسّم هذه كأنما امتياز ومنة ينالها المحظيون بالنسبة إلى من يحضرونها . وبالنسبة إلى ربّ البيت بقيهما جاء شبه الذي تضعيه الموهبة وما كان يمكن أن يحيى أوفر اتساعاً له لو تمّ أخذ المنظار على يد السيّد "بلوك" نفسه وكان الجهاز من اختراعه . كانوا يقولون في الأسرة: "أما كنت مدعوّاً البارحة إلى منزل "سلومون"؟ - "كلا، لم أكن من المختارين ! وما الذي قدّم هناك ؟" - "احتفال عظيم، المنظار المحسّم وكل ما يدور حوله . " - "أه! إن قدّم المنظار المحسّم، فأتى أسف إذ يبدو أن "سلومون" رائع حينما يعرضه."

وقال السيّد "بلوك" لابنته: "ما هناك تريد، ينبغي ألا تعطيه كل شيء دفعة واحدة فيظل لديه على هذا النحو ما يشتهيه ."

لقد راودته بالتأكيد في حياته الأبوي وكهما يثير مشاعر ابنه فكرة استحضار الآلة . ولكن الزمن المادي كان يعوزهم أو هم ظنوا بالأحرى أنه سيعوزهم . بيد أننا اضطررنا أن نطلب إرجاء العشاء لأن "سان لو" لم يستطع أن يرح المكان إذ كان ينتظر عمّاً يزعم المحيى لقضاء ثمان وأربعين ساعة بالقرب من السيدة "دوفيلاريزيس" وبما أن هذا العم كان شديد الولع بالتمرينات الرياضية ولا سيما رياضة السير الطويل على الأقدام وسوف يقطع الطريق من القصر الذي يقضي فيه الصيف سيراً على الأقدام في قسم كبير منه ويمضي الليل في المزارع فقد كان الوقت الذي سيصل فيه إلى "بالبيك" غير محدد تماماً . ولقد كلّفني "سان لو"، وهو لا يحرر على مغادرة المكان، أن أحمل إلى "أنكارفيل" حيث مكتب الاتصالات اللاسلكية البرقية التي كان صديقي يبعث بها يومياً إلى عشيقته . كان العم الذي ينتظرونه يدعى "بالاميد" وقد أخذته عن اسم ورثته عن جلوده أمراء صقلية . وحينما كنت أخطر فيما بعد في قرائني التاريخية على ذلك الاسم نفسه وقد حمّله كبير القضاة هذا أو أمير الكنيسة ذاك، كسيدالية جميلة من عصر النهضة - والبعض يقولون كتحفة قديمة حقيقية - لازمت الأسرة على الدوام تنتقل من سلف إلى خلف بدءاً من ديوان الفاتيكان وحتى هم صديقي، كنت أحس بالمتعة المتصورة على أولئك الذين لا يستطيعون تشكيل مجموعة ميداليات أو متحف للرسم فيبحثون عن الأسماء القديمة (كأسماء مناطق وثائقية وطريقة كخريطة قديمة أو منظر فروسية أو لافتة أو مجموعة أعراف، وأسماء معمودة يدوي فيها ويوافي الأسماع في النهايات الفرنسية الجميلة القصور اللسانية والنبوة التي تسم بسوقية عرقية واللفظ العاطي الذي كان أجدادنا يلحقون بهومجيه بالكلمات اللاتينية والسكسونية تشريعات دائمة أضحت فيما بعد المشرّعات الرفيعة الشأن في كتب القواعد) ويقدمون لأنفسهم، بإحمال القول، بفضل مجموعات الأصوات القديمة هذه حفلات موسيقية شأن الذين يحوزون آلات "فيولا" كبيرة وصغيرة كي يعزفوا موسيقى الأمس على آلات قديمة . وقد نقل إليّ "سان لو" أن عمه "بالاميد" كان يتميز حتى في المجتمع الأرستقراطي الأكثر انغلاقاً على ذاته بأنه عسير الملتقى بنوع خاص ومتعالٍ ومتشبهت بأرستقراطيته

ويؤلف مع زوجة أخيه وبعض الشخصيات المختارة الأخرى ما كان يدعى بنادي العنقاء . وكان مرهوب الجانب وحتى هناك من جراء ما يدي من صنوف الوقاحة إلى حد أنه اتفق فيما مضى لأناس في المجتمع الراقي كانوا يردون التعرف به وطلبوا ذلك من أخيه نفسه أن ووجهوا بالرفض . "لا"، لا تطلبوا مني أن أقدمكم لأخي "بالاميد" فقد نقرن جهودنا جميعا بجهود زوجتي ولا نستطيع ذلك، أو قد تتعرضون إلى ألا يكون لطيفا ولست أريد ذلك." وكان في نادي الفروسية قد سمي مع بعض الأصحاب مقبي عضو لا يسمحون أن يقدموا لهم البتة . وكان يعرف لدى كونت باريس بلقب "الأمير" نظراً لأناقته واعتزازه بنفسه .

وحدثني "سان لو" عن شباب عمه، وقد انقضى منذ زمن بعيد. فقد كان يحيى كل يوم بنسوة إلى شقة كان يملكها مع اثنين من أصدقائه في مثل جماله، الأمر الذي كانوا ينفخون من جراه -"ربات الفتنة الثلاث".

- "ذات يوم طلب رجل هو اليوم الرجل الأكثر بروزاً في حي "سان جيرمان"، كما قد يقول "بلراك"، ولكنه كان يدي ميولا غريبة في فترة أولى مؤسفة إلى حد ما . طلب إلى عمي أن يحيى إلى تلك الشقة . ولكنه ما إن وصل حتى أعاد يروح بعواطفه لا للنسوة بل لعمي "بالاميد" ولطاهر عمي بأنه لا يفهم ويخرج بصديقيه بحجة ما، ثم عادوا فأمسكوا بالمتهم وجرده من ثيابه وضربوه حتى سال دمه وألقوا به عارحاً في برد بلغ عشر درجات تحت الصفر وهناك تم العثور عليه وقد أشرف على الموت، وقد قام القضاء بتحقيق تحمّل المنكود الحظ أقصى المشقة ليحمّله على العنود عنه . ولعل عمي لا يقوم اليوم بتنفيذ عمل في مثل هذه القسوة . ولست تتخيل عدد أبناء الشعب الذين يحيطهم بحبه، هو الكثير الاستعلاء مع ذوي المجتمعات الراقية، وبحبيهم على أنهم يقابلونه بنكران الحمليل فعدام خدمه في فندق يلقي له خدمة في باريس، وفلاح يأمر بتعليمه مهنة . وإنما ذلك الجانب اللطيف نوعاً ما الذي يتوافر له بعكس الجانب المجتمعي . "ذلك أن "سان لو" كان ينتمي إلى هذا الصنف من شبان المجتمع الراقي الذين اتحلوا مواقفهم على ارتفاع أمكن معه أن تنمي هذه العبارات: "وإنما اللطيف إلى حد ما لديه، أن الجانب اللطيف إلى حد ما لديه"، وهي بذرات ثمينة سرعان ما تنتج طريقة في تصور الأشياء بحسب المرء نفسه فيها لا شيء والشعب كل شيء، وما هو، باعتصار القول، عكس الكبرياء الشعبي . " يبدو أنه لا يمكن أن تتصور إلى أي مدى كان المثل الذي يحتذى به وإلى أي حد كان يسيّر مجتمع شبابه بأسره . كان يفعل فيما يخصه ما يروقه أكثر ما يروق وما يرتاح إليه أكثر ما يرتاح، ولكن الأمر يتم تقليده في الحال على يد المتحذلقين . فإن عطش في المسرح وأمر أن يحيوا بشارب إلى زاوية مقصورتها القصية امتلات الصالات الصغيرة الواقعة خلف كل مقصورة بالمرطبات في الأسبوع التالي . وفي صيف كثير الأمطار شكاً فيه من بعض الآلام الرئوية أوصى على معطف من قماش من وبر اللاما طبع، ولكنه دافئ، ويكاد لا يستخدم إلا في صنع أغطية السفر، وحافظ على ألقامه الزرقاء والبرتقالية . ورأى كبار الخياطين زياتهم يوصونهم في الحال على معاطف زرقاء ذات حواشي ولها وبر طويل . ولكن رغب لسبب، أي سبب، أن يتزع كل سمة احتفالية عن عشاء في قصر كان يمضي فيه النهار ولم

يحمل معه، بغية الإشارة إلى هذا الفارق، لباساً رسمياً وجلس إلى المائدة بستره ما بعد الظهر أصبح الزي السائد تناول للعشاء بالستره العادية . وإن استعمل بدلا من ملحقته شوكه أو أدوات طعام من اعتراضه أو صدى صائفاً عليها أو أصابعه لتناول قطعة من الحلوى، لم يعد يسمح بالتصرف على نحو آخر . وقد دأخلته رغبة في أن يسمع ثانية بعض ربايعات موسيقية لـ "بتهوفن" (إذ هو على الرغم من جميع أفكاره السخيفة بعيد عن الغناء ويتمتع بمواهب كثيرة) واستقدم فنانين ليقوموا بعزفها له ولبعض الأصدقاء في كل أسبوع . فكان غاية الأمانة في ذلك العام الدعوة إلى اجتماعات قليلة الرواد يتم فيها سماع موسيقى الحجرة . وأظن على أية حال أنه لم يصبه الملل في حياته فلا بد وهو يمثل جماله أن توافره للعديد من النساء ولعلني من جهة ثانية لا أستطيع أن أقول لك بالضبط أيهن إذ هو شديد التكم . ولكنني أعلم أنه كثيرا ما عدع عائلتي المسكينة، الأمر الذي لم يحل دون أن يكون راعياً معها وأنها كانت تمده وأنه بكأها على مدى سنوات . ولا يزال يذهب كل يوم تقريباً إلى المقبرة حينما يكون في باريس."

وفي صبيحة غداة اليوم الذي حدثني فيه "روبير" على هذا النحو عن عمه فيما كان ينتظره، وحيناً فعل على أية حال، وفيما كنت أمر وحدي أمام الكازينو في عودتي إلى الفندق أحسست أن أحداً كان ينظر إليّ وما كان بعيد عني . فادرت رأسي فأبصرت رجلاً في حوالي الأربعين من عمره، وكان شديد طول القامة وعلى شيء من السمنة وله شاربان شديداً السود، يحدق إليّ بعينين وسّعهما الانتباه، فيما يضرب بظلاله بهيمنة ظاهرة، بعصبيه ظاهرة . وكانت تحرق عينيه بين حين وآخر وفي كل اتجاه نظرات بالغة النشاط كمثل تلك التي ينفرد بها أمام شخص مسجول أناس يرحى إليهم، لسبب أو لآخر، بالفكر لا تروا آخر سواهم - من مثل المحانين أو العواسيس على سبيل المثال . ثم رماني بنظرة حاتية أخيرة تحممت فيها المرأة والحلر والسرعة والعمق، كطالقة أخيرة يطلقها المرأة لحظلة الهرب، واتخذ فجأة، بعدما أجال النظر من حواله . هيئة شاردة متعالية، وتحول بالقلاب مفاجئ في كامل شخصه إلى إعلان انغمس في قراءته وهو يدمدم لحن أغنية ويرتب الوردة الريانة التي تتدلى من عروته وأخرج مرتين أو ثلاثاً ساعته وشد فوق عينيه قبعة من القش الأسود أطال حاشيتها بيده الموضوعة على صورة واقية كأنما ليصير إن لم يحج أحد وأبدى حركة الاستياء التي يبرز المرأة فيها حسماً يعتقد أنه عيل صبره من الانتظار ولكنه لا يقوم بها ألبته حينما ينتظر حقاً، ثم ردت قبعة إلى خلف فكشف عن قصة شعر قصيرة جداً استبقت مع ذلك في كل جانب جناحي حمامة موجهين على شيء من الطول وأطلق الزفرة القوية التي يطلقها الأشخاص الذين لا يشعرون بالبحر الشديد بل بالرغبة في إبداء الإحساس بالبحر الشديد . ورودتني فكرة تصاب فتأدق ربما سبق أن استرعينا انتباهه أنا وحدثني في الأيام السابقة، وكان يعد لفعلته شريرة، وأحد يتبين منذ قليل أنني فاجأته وهو يرقبني . وربما كان يحاول فحسب، بغية تضليلي عن طريق مظهره الجديد، أن يعبر عن الشرود والتجرد ولكنه يفعل بمبالغة عنيفة حتى ليندو وكأنما يهدف إلى تبديد المشكوك التي لا بد ساورتني بمقدار يساوي على الأقل ثاره لإذلال سمته إياه على غير علم مني . وليبعث في نفسي لا

فكرة أنه لم يصبرني بل أنني موضوع أقل بكثير من أن يسترعي انتباهه . كان يقوس قامته كمن يتحدى ويزم شفتيه ويرفع شاربته ويركز في نظراته شيئاً من اللامبالاة والقسوة وما يقارب الإهانة، حتى إن غرابة ملامحه كانت تجعلني أحسبه لصاً وطوراً فاقد العقل . بيد أن هندلمه الشديد الأناقة كان أكثر رصانة وأكثر بساطة من جميع المستحقين الذين كنت أشاهدهم في "باليك"، وكان مطمئناً بالنسبة إلى سترتي التي كثيراً ما أذلها بياض ملابسهم البحرية الناصع والمبتذل . ولكن جدتي كانت آتية نحوي.

وقد قمنا بحولة معاً ، وكنت في انتظارها بعد ذلك بساعة أمام الفندق الذي دخلت إليه لحظة عندما شاهدت السيدة "دوفيلباريزيس" تخرج بصحبة "سان لو" والمجهول الذي حدثني إلى بشدة أمام الكازينو. واخترقتي نظراته بسرعة البرق على نحو ما فعلت لحظة لمحته، ثم ارتدّت، وكأنه لم يصبرني، تقف أدنى بقليل كليله أمام عينيه كالنظرة المحايدة التي تتظاهر بأنها لا تبصر شيئاً في الخارج وهي عاجزة أن تقرأ شيئاً في الداخل، النظرة التي تمر فحسب عن السرور لإحساسها من حولها بالأهداب التي تباعدتها باستدارتها الهائلة، النظرة النقية العائمة التي لبعض المنافقين والنظرة المغرورة التي لبعض الأغنياء . ورأيت أنه غير ملتفت . كانت البذلة التي يرتديها أكثر قتامة ؛ ذلك ولا شك لأن الأناقة الحقيقية أقل بعداً عن البساطة من الزائفة . بيد أنه كان ثمة أمر آخر: فقد كنت تشعر من مسافة أقرب أنه إن كاد اللون يكون مفقوداً تماماً في ملابسه فما ذلك لأن أقصاه عنها لا يبالي به بل لأنه يحرمه بالأحرى عن نفسه لسبب أو آخر . وكان الاعتدال الذي تبرزه يبدو وكأنه من ذلك الناجم عن الموضوع لحماية أكثر منه عن فقدان الشهية . وكان محيط من لون أحضر عاتم ينسجم في قماش البنتال وعط الجوارب بدقة تكشف عن رهافة فوق تمّ ترويضه في كل مكان وقد تمّ له هذا التفاضل الوحيد بلادي التسامح فيما تبدو بقعة حمراء على رباطه للعنق تكاد لا تراها وكأنها تمار لا تجرؤ الأقدام عليه .

وقالت السيدة "دوفيلباريزيس": "كيف حالك ؟ إنني أقدم لك ابن شقيقي البارون "دوغيرمانت"، فيما يغمغم الرجل المجهول . دون أن ينظر إليّ، في غير وضوح: "سرّني ذلك" ويتبعها بقوله "إيه، إيه، إيه" ليضيفني على تلطيفه شيئاً من التحامل على النفس ثم يثني مختصره وسبائته وإبهامه ويمد إلى إصبعه الثالثة وينصره ولا حاتم فيهما فأشد عليهما من فوق قفازة السويدي، ثم هو يتحول عني إلى السيدة "دوفيلباريزيس" دون أن يرفع نظره إليّ . وقالت هذه الأخيرة ضاحكة:

"ها إليّ، أتراني فقدت عقلي ؟ ها إنني أدعوك البارون "دوغيرمانت" . إنني أقدم لك البارون "دوشارلوس" . وتضيف قولها: " وليس الخطأ على أي حال كبيراً إلى هذا الحد فإنك مع ذلك من آل "غيرمانت" ."

وخرجت جدتي في تلك الأثناء فسرنا سوية . ولم يشرفني عم "سان لو" بكلمة واحدة ولا حتى بنظرة واحدة . ولكن كان يتفرّس في وجوه المجهولين (وقد أطلق في أثناء هذا المشوار القصير مرتين أو ثلاثاً نظراته المخيفة العميقة على هيئة مسير على جماعة يعبرون السبيل عديمي الشأن ومن

أكثر الأسر وضاعة فإنه في مقابل ذلك لم ينظر في أية لحظة، إن حكمت في الأمر انطلاقاً من ذاتي، إلى من كان يعرفهم - كشرطي في مهمة سرية ولكنه يدع أصلقاءه خارج دائرة الرقابة التي تقتضيها مهنته . وتركته هو وجليتي والسيدة "دوفيلباريزيس" يتبادلون الحديث واستوقفت "سان لو" خلفهم:

- "قل لي، أتراني سمعت تماماً ؟ لقد قالت السيدة "دوفيلباريزيس" لعملك إنه من آل "غير مانت".

- "أجل بالطبع، فإنه "بالاميد دو غير مانت" .

- "ولكن أهو من آل "غير مانت" أنفسهم الذين يملكون قصرًا بالقرب من كومريه" ويزعمون أنهم ينحدرون من "جنيف دو برابان" ؟

- "حتمًا، وربما أجهلك عمي، وهو من أشد من تعلق بالشعارات، إن "صبيحتنا"، صبيحتنا الحربية التي أضحت فيما بعد "باسافان"، كانت هادي الأمر "كومريزيس"، يقول ضاحكاً كي لا يبدو وكأنه يزهو بامتياز الصبيحة هذا الذي كانت تتمتع به البيوتات الملكية وحدها تقريباً ورؤساء العصابات العظام . "إنه شقيق مالك القصر الحالي" .

وهكذا كانت أشد أواصر القربى تربط بآل "غير مانت" السيدة "دوفيلباريزيس" هذه التي ظلت فترة طويلة جداً في نظري السيدة التي أعطيتي شركولاته تمسك بها بطة حينما كنت صغيراً، وكانت آنذاك أكثر بعداً عن جانبي "غير مانت" منها لو كانت سحينة في جانبي "مزيكلز"، وأقل تالفاً وقد جعلتها أدنى مكانة من تاجر البصريات في "كومريه"، والتي أخذت الآن في ارتفاع عيالي مفاجئ يوازي الهبوط الذي لا يقل مفاجأة عنه والذي تعرض له أشياء أخرى في حوزتنا، وهذا وذاك كلاهما إنما يدعلان في طور مراقبتنا وفي أجزاء حياتنا التي يستمر فيها شيء من هذه المراقبة تغيرات في مثل تعدد استحداث "أوفنديوس".

- "ألا توجد في هذا القصر جميع التماثيل النصفية المعقدة لأسياد "غير مانت" القديمي؟"

وأجاب "سان لو" بلهجة ساحرة: "بلى . وإنه لمشهد رائع . على أي أجد، وأقولها بيني وبينك، كل هذه الأمور تافهة إلى حد ما . إلا أن في "غير مانت"، والأمر أكثر إثارة، رسماً مؤثراً تماماً لعمتي بريشة "كارير" . إنه جميل كممثل لوحات "ويستلر" أو "فيلاسكي"، يضيف "سان لو" الذي لم يكن يحافظ دوماً بدقة على سلم المواكب في اندفاع العقائدي المستحذ . "هنالك أيضاً لوحات مؤثرة لـ "غوستاف" مورو" . إن عمتي ابنة شقيقة صديقك السيدة "دوفيلباريزيس" وقد نشئت على يدها وتزوجت ابن عمها الذي كان كذلك ابن أحد أشقاء عمتي "دوفيلباريزيس"، وهو دوق "غير مانت" الحالي" .

- "وما عسى يكون عمك إذن؟"

- "إنه يحمل لقب البارون "دو شارلوس". فحينما توفي أخو جدي كان ينبغي أن يحمل عتي "بالاميد" على نحو نظامي لقب أمير "لوم" الذي كان لقب شقيقه قبل أن يصبح دوق "غير مانت"، لأنهم يبدلون في أسمائهم في هذه الأسرة مثلما يبدلون في قمصانهم. ولكن لعمتي أفكاراً خاصة حول هذا كله ولما كان يرى أنهم يفرطون بعض الشيء في استعمال الإمارات الإيطالية والقباب عظماء أسبانية الخ. ومع أنه كان يملك حق الخيار بين أربعة أو خمسة من القباب الأمراء فقد احتفظ بلقب البارون "دو شارلوس" احتجاجاً وبساطة بدخلها الكثير من الكبرياء. "كل الناس أمراء، يقول، في يومنا هذا، فلا بد لك إذن أن تملك ما يميزك، لسوف أحمل لقب أمير حينما أود السفر متعقياً". وليس في اعتقاده من لقب أهرق من لقب البارون "دو شارلوس". وسوف يزودك عتي، كما يبرهن لك أنه سابق للقب آل "مونمورانسي" الذين كانوا يقولون زوراً إنهم أول بارونات في فرنسا فيما هم الأولون في منطقة "إيل دو فرانس" فحسب حيث كانت معازل إقطاعهم، سوف يزودك بشروح على مدى ساعات، وبسرور يفعل لأنه على الرغم من وهافة حسه وعمق موهبته يرى أن ذلك موضوع حديث مثير تماماً"، يقول "سان لو" مبتسماً. "وإذ لست على شاكلته فلن تحملني على التحدث عن الأنساب، فلست أعرف ما كان قاتلاً وبالياً أكثر منها، والحياة قصيرة جداً"

لقد أعلنت أتعرف الآن في النظرة القاسية التي جعلتني منذ قليل أدير رأسي بالقرب من الكازينو تلك التي رأيتها مثبتة عليّ في "تاتسو نيل" أن ناديت السيّد "سوان" على "جلبيرت".

- "ولكن ألم تكن السيّد "سوان" في عداد الممشيات الكثيرات اللواتي قلت إنهن توافرن لعمك السيّد "دو شارلوس"؟

- "لا، على الإطلاق! وأعني أنه صديق كبير لـ "سوان" وقد دعمه على الدوام دعماً كبيراً. ولكن لم يقل أحد قط إنه كان عشيق امرأته، ولعلك تثير في المجتمع الكثير من الدهشة إن بدا أنك تصدّق ذلك."

ولم أحرز على الإجابة بأنهم ربما دأخلتهم دهشة أكبر في "كوميريه" لو بدا أنني لا أصدّق ذلك.

اغتبطت جدتي كثيراً بالسيّد "دو شارلوس". كان يولي دونما شك جميع قضايا المنشأ والوضع الاجتماعي أهمية قصوى، وقد لاحظت جدتي ذلك ولكن دون أن تبدي شيئاً من تلك القسوة التي بدأخلها بالعادة حسد خفي واغتياب لرؤية آخر يستمتع بمكاسب نرغب فيها ولا نستطيع حيازتها. ولما كانت جدتي على العكس راضية عن حالها ولا يؤسفها البتة أنها لا تعيش في مجتمع أكثر رونقاً ولا تستعين إلا بعقلها لمراقبة عيوب السيّد "دو شارلوس" فقد كانت تتحدث عن عم "سان لو" بهذا العطف المتحرّد المشرق الذي يقارب الودّ والذي نكافئ به موضوع ملاحظتنا المتجرّدة مقابل

المتعة التي تزودنا بها ويزيد منه أن الموضوع كان يستشفان هذه المرة شخصية تبرزه مطامحه . وهي طريقة على الأقل إن لم تكن مشروعة . إبرازاً واضحاً فوق الأشخاص الذين كان يتسنى لها بعامة لقاءهم . على أن حدثني كانت قد اغتصرت بهذا اليسر للسيد "دوشارلوس" تحييزه الأرستقراطي بالنظر إلى الذكاء ورقة المشاعر اللذين يتحلى بهما على وجه الخصوص وكانا شديدين لديه إلى حد بعيد علافاً للعديد من أهل المجتمع الذي كان "سان لو" يسخر منهم . بيد أن هذا التحيز لم يضح به العم ولا ابن أخيه سواء بسواء لميزات أسمى . فقد وفق السيد "دوشارلوس" بالأحرى بينه وبينها . فإن كان يملك بوصفه سليل دوقات . "نمور" وأمراء "لامبال" وثائق وأثنا وسخاذاً ورسوماً أنجزها لأجداده "رافائيل" و"فيلاسكيز" و"بوشيه" ويستطيع أن يقول إنه بالضبط "يزور" متحفاً ومكتبة بمجرّد الطواف بذكريات أسرته كان يضع على العكس كامل تراث الأرستقراطية في المقام الذي انزله منه ابن أخيه . وربما لم يشأ كذلك، وهو أقل عقائدته من "سان لو" وأقل تشدداً بالكلمات وأكثر واقعية في ملاحظة الناس . أن يهمل عنصر جاء أساسياً في نظرهم ويمكن أن هو وقر لحياله متعاً بحالة الغرض أن يكون في الغالب عوناً شديد الفعالية في نشاطه النفسي . وأن باب الحدال لا يزال مفتوحاً بين من كانوا من هذه النوعية وبين الذين يخضعون للمثل الأعلى الداخلي الذي يدفعهم إلى التخلص من تلك المكاسب للسعي إلى تحقيقه فحسب . فيشبهون بذلك الرستميين والكتاب الذي يتعلّون عن براعتهم والشعوب الفنانة التي "تحدثت" والشعوب المحاربة التي تتعد مبادرة نزع السلاح الشامل والحكومات المطلقة التي تنقلب ديمقراطية وتلغي قوانين قاسية دون أن يكافئ الواقع في الغالب سعيهم النبيل، إذ يفقد هؤلاء مهارتهم وأولئك تفوقهم، وتضاعف النزعة السلمية الحروب بعض الأحيان، والتسامح الحرائم . ولئن كان لا يمكن النظر إلى جهود الصديق والتحرر لدى "سان لو" إلا على أنها بالغة النبيل، إن حكمنا عليها من زاوية عواقبها الخارجية، فقد كان من الجائز الاغتياب بفقدانها لدى السيد "دوشارلوس" الذي أمر بنقل قسم كبير من مخطوطة فندق "غيرمات" الواقعة إلى منزله عوضاً عن أن يستبدل بها . شأن ابن أخيه، أثناً من الطراز الحديث وقطعاً من صنف "لوهور" و"غيرمان" . وليس أقل صحة من ذلك أن مثل السيد "دوشارلوس" الأعلى كان شديد التصنع وأنه كان، إن أمكن مقارنة هذه الصفة من كلمة المثل الأعلى، اجتماعياً بقدر ما كان فنياً فقد كان يرى في بعض النساء ذوات الجمال العظيم والثقافة النادرة واللواتي امتزجت أسماء جذبتهم قبل قرنين بجميع أمجاد النظام القديم وكامل أناقته كياسة تجعله لا يستطيع الاستمتاع إلا بصحبتهن . وليس من شك أن الإعجاب الذي يخصص به كان صادقاً إلا أن الإعجاب تداعله إلى حد كبير ذكريات تاريخية عديدة توقظها أسماء من مثلهما تولّف ذكريات العصور القديمة أحد أسباب المتعة التي يلقاها المثقف في قراءة قصيدة للشاعر "هوراسيوس" ربما كانت أدنى من قصائد من آلمانا قد يظل هذا المثقف نفسه عديم الاهتمام بها . كانت كل واحدة من تلك النساء في مقابل بورجوازية جميلة، كانت في نظره مثلهما هي في مقابل لوحة معاصرة تمثّل طريقاً أو عرساً تلك اللوحات القديمة التي يعرف المرء تاريخها بدءاً بالبابا أو الملك اللذين أوصيا عليها ومروراً بهذه الشخصيات أو تلك التي يذكرنا وجودها بالقرب منهم عن طريق الهبة أو الشراء أو الاستيلاء أو الميراث يحدث أو على الأقل بمصاهرة ذات أهمية تاريخية وبالتالي

بمعارف اكتسبناها، ويضفي عليها فائدة جديدة ويزيد من الإحساس بشئ ما تحيط به ذاكرتنا أو سمة أطلاعنا. كان السيد "دوشارلوس" يفتبط أن يفضي تحيز مماثل لتحيزه بحوله دون أن يخاطب هذا النفر من كبريات السيدات نساءً أقل صفاء عرق. إلى تقليد مهين على مذبح ولعه خالصات في نبلهن الذي لم تشبه شائبة كمثل واجهة من القرن الثامن عشر تحتم فوق أعمدتها المسطحة التي من وعام وردتي ولم تبدل الأزمنة الحديثة شيئاً فيها .

كان السيد "دوشارلوس" يكرّم لدى هاتيك النساء "نبل" العقل والقلب الحقيقي، ويتلاعب على هذا النحو باللفظة بالتلبس بصدعه هو نفسه وفيه يقيم زيف هذا التصور الهجين، هذا التلبس المؤلف من أرستقراطية وأريحية وفن، ولكنما يقيم كذلك فيه سحره وهو مخوف بالمخاطر بالنسبة إلى جماعة مثل جدتي ربما بدا لها التحيز الأكثر فظاظة والأكثر براعة مع ذلك لدى نبيل لا تهمة سوى الأحياء ولا يقيم وزناً للباقي، ربما بدا لها مدعاة للسخرية، ولكنها تنهار مقاومتها ما إن يبرز شيء أمامها تحت مظاهر التفوق العقلي حتى إنها كانت تحب الأمرء أكثر ما يحسد بين جميع الرجال لأنهم استطاعوا أن يتعلموا أمثال "لابروير" و"فينلون" بمثابة مرتين .

وفارقنا أمام الفندق الكبير أبناء آل "غيرمانت" الثلاثة، فقد كانوا يزعمون الذهاب لتناول طعام الغداء في منزل أميرة "لوكسمبور" . وحينما كانت جدتي تودّع السيدة "دوفيلباريزيس" و"سان لو" عاد السيد "دوشارلوس" بضع خطوات إلى الوراء . ولم يكن بعد كلمتي حتى ذلك، وقال لي بعد أن وصل بالقرب مني: " سوف أتناول الشاي هذا المساء بعد تناول العشاء في شقة عمتي، "فيلباريزيس" وأمل أنك ستكرّم بالمجيء مع السيدة جدتك . " ثم لحق بالمركبة.

ومع أن اليوم كان يوم أحد فلم يكن أمام الفندق عربات أكثر مما في بداية الموسم . كانت زوجة الكاتب العدل على وجه الخصوص ترى أنه من بلهظ التكليف استئجار عربة في كل مرة لتجنب الذهاب لدى أسرة "كامبرير" فكانت تكفي بالبقاء في غرفتها .

وكانوا يسألون الكاتب العدل قائلين: "هل السيدة "بلانديه" متروكة الصحة ؟ فإننا لم نشاهدها اليوم."

- "إنها تشكو من ألم طفيف في الرأس . فالحر . وهذه العاصفة ؛ يكفيها أقل القليل . ولكنني أعتقد أنكم ستشاهدونها هذا المساء، فقد أشرت عليها بالنزول، ولا يمكن إلا أن يعود عليها ذلك بالخير ."

لقد حسبت أن السيد "دوشارلوس" شاء أن يكفر عن قلة التهليل التي صبرت عنه بحقي في أثناء مشوار الصباح بدعوتها لينا على هذا النحو إلى شقة عمته التي لم أشك أنه أنبأها بالأمر . إلا أنني حينما وصلت إلى صالة السيدة "دوفيلباريزيس" وأردت أن أحیی ابن أخيها، عينا أخذت في الدوران حوله وهو يروي بصوت حاد قصة فيها بعض التعريب بواحد من أقاربه فلم أستطع الظفر

بنظراته . وقررت أن أحياه وبصوت قوي لأنيته بحضوري، ولكنني أدركت أنه لاحظ الأمر، فقبل أن تنطلق كلمة واحدة من بين شفتي ولحظة كنت أنحني رأيت إصبعيه ممدوتين كي أشد عليهما دون أن يلتفت إليّ أو يقطع حديثه . كان بالتأكيد قد رأي دون أن يظهر ذلك ولاحظت حينئذ أن عينيه اللتين لا تثبتان البتة على محدته كانتا تنتقلان باستمرار في كل اتجاه كعيون بعض الحيوانات المنعورة أو عيون هؤلاء الباعة العاملين في الهواء الطلق الذين يتفحصون، فيما يجردون بكلامهم المعسول ويعرضون بضاعتهم غير القانونية، ودون أن يدعروا رءوسهم . نقاط الأفق المختلفة التي يمكن أن تحيى الشرط منها . وقد أدهشني بعض الشيء في تلك الأثناء أن أرى أن السيدة "دو فيلبا ريزيس" التي سعدت بمحبتنا كانت تبدو وكأنها لا تتوقعه . وزاد من دهشتي أن أسمع السيد "دوشارلوس" يقول لحديثي: "آه ! إنها لفكرة طيبة تلك التي خطرت لكم بالمحبي . ذلك رائع، أليس كذلك يا عمتي ؟" وليس من شك أنه لاحظ دهشة هذه الأخيرة لدى دخولنا وحسب بوصفه رجلاً تعود أن يعطي النغمة الأساسية، نوبة الـ "لا"، أنه يكفيه ليحول هذه الدهشة فرحاً أن يشير إلى أنه يشعر به بنفسه وأن ذلك هو الشعور الذي ينبغي أن يثيره محبتنا . وقد صدقت حساباته في ذلك لأن السيدة "دو فيلبا ريزيس" التي كانت تقدر ابن أخيها بالغ التقدير وتعلم إلى أي مدى كان يصعب أن يحسن المرء في عينه بدت فحاة وكأنها وجدت لحديثي صفات جديدة ولم تنفك عن الاحتفاء بها . ولكنني لم أستطع إدراك أن يكون السيد "دوشارلوس" قد نسي في بضع ساعات الدعوة المقترضة جدّاً ولكنها مقصودة في الظاهر إلى حد بعيد ومتعمدة تماماً تلك التي وجهها إليّ في الصباح نفسه، وأن دعا فكرة انطلقت كلها منه "فكرة طيبة" رلودت حديثي . وقلت له بهوس في الدقة احتفظت به حتى السن التي أدركت فيها أنك لا تعلم الحقيقة حول المقصد الذي داخل رجلاً بسؤاله عنه وأن العطر الناجم عن سوء تفاهم من المرجح أنه لن يفعل أحد له أقل من ذلك الناجم عن إلحاح ساذج: "ولكن، تذكر تماماً يا سيدي، أليس كذلك، أنك أنت من طلب إليّ في هذا الصباح أن نحى هذا المساء ؟" ولم تكشف أية حركة وأي صوت أن يكون السيد "دوشارلوس" قد سمع سؤالي . وإذا رأيت ذلك أهدت الكرة كالدبلوماسيين أو كهؤلاء الشبان المتعاصمين الذين ينفقون عريضة صادقة لا كلل فيها ولكنها لا طائل تحتها في الحصول على إيضاحات صمّم الحصم على أن لا يقدمها . ولم يحبني السيد "دوشارلوس" أكثر مما فعل من قبل . وتحيل إليّ أنني أبصر ابتسامة ترف على شفتيه، ابتسامة الذين يحكمون من على الطليع وصنوف التربية .

وبما أنه كان يرفض أي إيضاح فقد حاولت أن أقدم لنفسني إيضاحاً ولم أفلح إلا في التردد بين العديد منها وربما لم يكن أي منها هو الصحيح . فربما لم يتذكر وربما كنت أنا من أساء فهم ما قاله لي صباحاً . . . والأكثر احتمالاً أنه لم يشأ عن صخرة أن يبدو وكأنه حاول اجتذاب أناس كان يحتقرهم وفضل أن يلقي عليهم تبعة مبادرتهم إلى المحبي . ولكن لماذا أصر، إن كان يحترقنا، على أن نحى، أو على أن نحى حديثي بالأحرى، ذلك أنه وجه الحديث إليها وحدها من بيننا في أثناء تلك الأمسية ولم يوجهه مرة واحدة إليّ . كان يكفني، وهو يتحدث إليها وإلى السيدة "دو فيلبا ريزيس" على السواء حديثاً بالغ الحرارة وقد احتباً إلى حد ما خلفهما كما لو كان في زاوية

مقصورة قصبة، إذ يحول بين حين وآخر النظرة الباحثة التي يرسلها من عينيه الثاقبتين، كان يكتفي بتثبيتها على وجهي بالحبّة نفسها ومظهر الاهتمام نفسه الذي يديه لو كان مخطوطاً من العسير حلّ رموزه .

ولا ريب أن وجه السيد "دوشارلوس" كان شيئاً بوجه العديد من الرجال الجمولين لو لم تكن ثمة هاتان العينان . وحينما قال لي "سان لو" بعد ذلك، وهو يروي لي عن آخرين من آل "غير مانت" : "إنهم بالطبع لا يبدون بهذا المظهر الأصل، مظهر السيد الكبير حتى أطراف أذنيه الذي يبدو به عمي بالأميد"، مؤكداً أن المظهر الأصل والأناقة الأرستقراطية لم يكن فيهما على الإطلاق ما عني أو كان جديداً بل قوامهما عناصر تعرّفت إليها دون صعوبة ودون أن أحسّ بانطباع خاص، كان ينبغي أن أشعر أن واحداً من أوهامي يتلاشى . بيد أن هذا الوجه الذي كانت تضفي عليه طبقة خفيفة من المساحيق هبة وجه مسرحي إلى حدّ ما عبثاً كان السيد "دوشارلوس" يلقط ملامحه إغلافاً تاماً، فقد كانت العينان بمثابة صدى، بمثابة كوة لم يستطع وحدها إغلاقتها، وكنت تحسّ فجأة، حسب النقطة التي اتخذت مكانك فيها بالنسبة إليه، أن شعاعاً يمرّ بك منها وقد انطلق من جهاز داخلي لا يبدو أن فيه ما يطمئن حتى بالنسبة إلى من كان يحمله في دأخله، دون أن يتحكم به تماماً، في حالة من التوازن اللامستقر الذي يوشك دوماً أن يفرط . وكان ما تعبر عنه تلك العينان من حذر وقلق مستمر، إلى جانب كامل الإرهاق الذي من حرّاتها يطبع الوجه، مهما بولغ في رسمه وترتيبه، فيبرز حول العينين وحتى حدود زرقه تعاطفت دائرتها، كان يذكرّ بعملية تعفّ، بعملية تنكّر قام بها رجل ذو سلطان أضحي في عطر أو محض رجل عطر ولكنّه واقع في مأساة . وددت لو أستشفّ ما كان ذلك السرّ الذي لم يكن يحمله الرجال الآخرون في صدورهم والذي سبق أن أظهر لي نظرة السيد "دوشارلوس" شامضة إلى هذا الحدّ عندما رأيته في الصباح قرب الكازينو . ولكني لم أعد أستطيع الفهم، مع ما أعرفه الآن عن أهليه، بأنها نظرة لصّ أو هي، بعد ما سمعت ما سمعت من حديثه، نظرة محنون . فلن كان جافاً إلى هذا الحدّ معي فيما كان بالغ اللطف مع جنّتي فربما لم يكن مرّة ذلك نفور شخصي ؛ ذلك أنّه بقليل ما كان بعانة رقيقاً بحق النساء اللواتي كان يروي عن عيوبهنّ دون أن يتعلّى عادة عن تسامح كبير . بذلك القدر كان يحسّ تجاه الرجال، والشبان منهم بعاصّة . بكراهية يذكرّ عنفها بظنك التي يحسّ بها بعض أصداء المرأة تجاه النساء . فقد قال السيد "دوشارلوس" عن اثنين أو ثلاثة من الشبان المختئين من أسرة "سان لو" أو من أصدقائه المقربين وقد ذكر هذا الأخير أسماءهم مصادفة، قال بلهجة تكاد تكون ضارية وتخالّف تماماً بروده المتحد: "إنهم سفلة تافهون . وفهمت أن ما كان يأخذ فوق كلّ شيء على شباب اليوم أنهم يحاوزون الحدّ في التخنّث . كان يقول بازدرأ: "إنهم نساء حقيقيات" . ولكن أية عيشة ما كانت لتبدو مخنّثة إزاء تلك التي يؤدّ أن يعيشها الرجال والتي لم يحدثها في يوم وافية العزيمة والرجولة ؟ (فقد كان هو نفسه، في رحلات يقطعها سيراً على الأقدام وبعد ساعات من الجري، يلقي بجسده اللاهب في الأنهار الجليدية .) وما كان يرتضي حتى أن يضع رجل حاتموا واحداً في إصبعه.

يبد أن هذا التعتت في الرجولة لم يحل دون أن يتحلى بأرق أنواع الإحساس . فقد أجاب السيّد "دوفيلباريزيس" التي كانت ترجوه أن يصف لحظتي قصراً أقامت فيه السيّد "دوسيفينييه" ثم أضافت إنها ترى شيئاً من المغالاة الكلامية في هذا القمّ الناجم عن مفارقة هذه السيدة المملّة المدعوة "دوسيفينييه":

- "ليس ما يبدو لي، على العكس، أكثر صحّة . ولقد كان ذلك على أية حال عصراً كانت تلك المشاعر مفهومة فيه أحسن الفهم . وإنّ ساكن "مونوماتها" لدى "لافونتين" إذ يجري إلى منزل صديق الذي ظهر له في نومه على شيء من الكآبة . والحمامة التي ترى أن أعظم الشرور هو غياب الحمامة الأخرى، ربما تبتها لك يا عمتي في مثل غلواء السيّد "دوسيفينييه" إذ لا تستطيع انتظار اللحظة التي ستفرد فيها بابتها . وما أجمل ما تقول لها حينما تفارقها: "إن هذا الفراق يولد ألماً في نفسي أحسه على غرار ألم في الحسم والمرء في الغياب سخيّ بالساعات، فهو يتقدّم عبر زمن يصبو إليه ."

كانت جدتي شديدة الغبطة لسماعها من يحدث عن هذه "الرسائل" بالضبط كما لعلها كانت فعلت، وتدهش أن يستطيع رجل إدراكها على أحسن وجه . وكانت ترى للسيّد "دوشارلوس" صنوفاً من النعومة والحساسية أثرة . وقلنا بعد ذلك فيما بيننا، عندما أصبحنا وحداً وتحلّينا عنه كالنا، إنه لا يد محض لتأثير عميق فرضته عليه امرأة هي أمّه، أو هي فيما بعد ابنته إن كان له أولاد. أمّا أنا ففكرت في نفسي: "هي عشيقه"، إذ عدت إلى التأثير الذي بدا لي أن عشيقه "سان لو" مارسه عليه والذي يسمح لي أن أبين إلى أي حدّ ترهف النساء مشاعر الرجال الذين يعيشون معهنّ.

وأجابت السيّد "دوفيلباريزيس" قائلة: "من المرجّح أنه لم يكن لديها، ما إن تصبح بالقرب من ابنتها، ما تقوله لها ."

- "بلى بالتأكيد . وإن اقتصر الأمر على ما كانت تدعوه "بالأمور الطفيفة جدّاً حتى يلاحظها غيري وغيره" . وكانت على أية حال بالقرب منها . وهذا "لابروير" يقول لنا إن ذلك كل شيء: "أن تكون بالقرب ممن تحبّ ويستوي لديك أن تحبّهم أو لا تحبّهم . " وأضاف السيّد "دوشارلوس" بصوت حزين: "وإنه لعلّ حقّ، فذلك السعادة الوحيدة ؛ وإنما الحياة . وأسفي، قد أسّيء في تدبيرها إلى حدّ أنك نادراً ما تتنوّق تلك السعادة، وكانت السيّد "دوسيفينييه" أقلّ من سواها مدعاة للرثاء، فقد سلّخت قسماً كبيراً من حياتها بالقرب ممن كانت تحبّه."

- "لقد فاتك أنّ الأمر لا يتعلّق بالحبّ، بل بابنتها."

فعاد يقول بلهجة المطلّع، لهجة حازمة وتقارب أن تكون حاسمة: "ولكن ليس المهم في الحياة ما نحبّ بل أن نحبّ . وأن ما كانت تحسّ به السيّد "دوسيفينييه" إزاء ابنتها يمكن أن يشبه

بالضبط الحب الحار الذي وصفه "راسين" في مسرحية "أندروماك" أو مسرحية "فيدر" أكثر بكثير مما تشبهه العلاقات التي أقامها الفتى "سيفينييه" مع عشيقاته . وهو كذلك شأن حب هذا المتصوف أو ذاك لإلهه . وإنما تنجم الحدود الضيقة جداً التي نرسمها حول الحب من جهلنا الكبير بالحياة فحسب .

وسأل "سان لو" عمه بلهجة يشوبها ازدراء طفيف: "أتحب أندروماك وفيدر كثيراً ؟"

فأجاب السيد "دوشارلوس": "إن آية مأساة لـ "راسين" تطبعها الحقيقة أكثر من مسرحيات السيد "فيكتور هوغو" جميعها ."

وهمس "سان لو" في أذني قائله: "الناس بالحقيقة شيء مروع . يفضلون "راسين" على "فيكتور هوغو" ، ذلك بالحقيقة أمر فظيع ! لقد اغتم بصديق لأقوال عمه . ولكنه يجد عزاء في أن يقول "بالحقيقة" وعصوباً في قوله "فظيع" .

لم يكن السيد "دوشارلوس" يكشف عن شعور رقيق بندر بالفعل أن يدي مثله الرجال في تلك الأفكار حول الكآبة الناجمة عن الحب بعيداً عما يحبه المرء (والتي لا بد حملت جذني على أن تقول لي إن ابن شقيق السيدة "دوفيلاريزيس" كان يدرك بعض الأعمال الفنية أفضل بكثير من عمته وإن لديه على وجه الخصوص شيئاً يضعه فوق معظم جماعة النادي) . كان صوته نفسه، شأن بعض أصوات الكونتريالتي لم تراخ فيها إلى حد كافٍ الطبقة الوسيطة والتي يبدو غناؤها وكأنه إنشاد ثنائي يتناوبه رجل شاب وامرأة شابة، يتوقف لحظة بهير عن تلك الأفكار الباهظة الرقة على نوطات عالية ويتنهد علوية غير متوقفة ويبدو كأنه يحوي فرق غناء من عطوبات وأغوات يسكن حناهن . على أن عشق الفتيات الذي كان للسيد "دوشارلوس" سيتألم أشد الألم، أن يبدو، على الرغم من كرهه للتحدث أبداً كان، وكأنه يآويه في صوته فلم يكن يقتصر فيه على أداء المقطوعات العاطفية وتلفيفها . فغالباً ما كان يطرئ الأسماع، فيما يتحدث السيد "دوشارلوس" . ضحكتهن الحادة الندبة، ضحكة تلميذات داخليات أو نساء مدلات يتدنن أمر قريبهن مصنوع من عبت التمامات الداهيات .

فقد روى أن منزلاً سبق أن كان لأسرته ونامت فيه "ماري انطونيت" وكانت حديثته من تصميم "لونوتر" أصبح الآن ملكاً لرجال المال الأثرياء من عائلة "إسرائيل" الذين اشتروه . "وإسرائيل، وهو الاسم الذي يتكئ به هؤلاء الناس، إنما يبدو لي اسم جنس وعرق أكثر منه اسماً علمياً . ولست تدري، فربما لم يتكئ هذا الصنف من الناس بأسماء وأشهر إليهم باسم الجماعة التي ينتمون إليها فحسب" . وصرخ قائله: "ليس في الأمر ما يضير ! أن يكون منزل آل "غير مانت" وبضحي ملكاً لعائلة "إسرائيل" !!! ويدكرني ذلك بالفرقة التي في قصر "بلوا" والتي قال لي فيها الحارس الذي يقود الزوار: "ههنا كانت "ماري ستوروات" تقيم صلاتها وههنا أضع الآن مكانسي" . ولست أبغي بالطبع أن أعلم شيئاً عن هذا المنزل الذي لطخ شرفه، وكذلك عن ابنة عمي "كلارا دو شيميه" التي

محرت زوجها . ولكني أحفظ بصورة الأول ولا يزال على حاله، كما أحفظ بصورة الأميرة حين لم يكن في حينها الواستين من نظرات إلا لابن عتي . وإنما تكتسب الصورة شيئاً من الكرامة التي تنقصها حينما تكف عن كونها نسخة عن الواقع وترينا أشياء لم تعد موجودة . " ثم قال لحدثني: "بوسعي أن أزودك بواحدة منها بما أن هذا النوع من هندسة البناء يعجبك ،" ولما رأى في تلك اللحظة أن مندبله المطرز الذي في جيبه تبرز منه حواف ملونة واره بحركة سريعة وعلى وجهه ملامح الدهر التي تعلو محيا امرأة بالغة الاحتشام على غير براعة وهي تعطي مفاتيح تحكم بفرط من التحفظ أنها قليلة الاحتشام.

وعاد يقول: " تصوري أن هؤلاء الناس يدؤوا بتعريب حديقة "لونوتر"، وهو أمر مستنكر كتمزيق إحدى لوحات "بوسان" سوله بسواه . وكان ينبغي أن تودع عائلة "إسرائيل" السحن لذلك. " ثم أضاف بعد لحظة صمت وهو يتسم: " صحيح أن ثمة دونما شك أموراً أخرى كثيرة كان ينبغي من حركتها أن يقيموا فيه ! إنك تتصورين على أية حال الأثر الذي تعلقه حديقة إنكليزية أمام هذا الطراز المعماري . "

وقالت السيدة "دوفيلاريزيس": " ولكن البيت من طراز "تريانون" الصغير نفسه، وقد أمرت "ماري أنطوانيت" مع ذلك بإقامة حديقة إنكليزية فيه. "

فأجاب السيد "دوشارلوس": " حديقة تشوّه بالحقيقة واجهة "غابرييل" . ولعلّه الآن من الوحشية بالتأكيد هدم "المزرعة"، ولكنني أشك مع ذلك أن تكون بهذا الصدد لإحدى نزوات السيدة "إسرائيل" للروعة نفسها التي تلازم ذكرى الملكة. "

وفي أثناء ذلك كانت جثتي قد أشارت لي بأن أصعد للنوم على الرغم من إلحاح "سان لو" الذي كان قد ألمح في حضرة السيد "دوشارلوس"، وأعظم محبتي، إلى الكتابة التي كثيراً ما تتناهى في المساء قبل النوم والتي كان لابد أن يحملها عنه أمراً يفقر إلي الكثير من الرجولة . وتأخّرت بضع لحظات ثم ذهبت ودهشت أشد الدهشة حينما سمعت قليلاً بعد ذلك من يطرق باب غرفتي وإذا سألت من الطارق تناهى إلي صوت السيد "دوشارلوس" وهو يقول بلهجة جافة :

- "أنا شارلوس . هل يمكنني الدخول ياسيد ؟" وعاد يقول باللهجة نفسها بعد ما أغلق الباب: "كان ابن أخي يروي منذ قليل، يا سيد، أنك تشكو بعض الإزعاج قبل النوم وأنتك معجب من جهة أخرى بكتب "بيرغوت" . وبما أنني أحمل في حقبيتي كتاباً له لا تعرفه على الأرجح فإني أحيفك به كي أساعدك على قضاء هذه الآونة التي تحسن أنك غير سعيد فيها . "

وشكرت السيد "دوشارلوس" بانفعال وقلت له إنني عشت على العكس أن يكون ما قاله "سان لو" عن انزعاجي لدى اقتراب الليل قد أظهرني أمام عينيه أكثر غيابة مما كنت . "

فأجاب بنبرة أكثر عنوبة: "لا بالتأكيد . قد لا تملك مزايًا شخصيته، لست أدري، وما أقل من يملكون ! ولكنك تملك الشباب إلى حين على الأقل وذلك إغراء على الدوام . وأندح الحماقات

على أية حال، يا سيد، أن يجد المرء المشاعر التي لا يحسن بها مضحكة أو معية . وإنني أحب الليل
وتقول إنك تحبها ؛ كما أحب الورود ولي صديق تصببه الحمى من جرّاء راحتها . أنظرن لذلك
أنني أحسبه أقل شأنا مني ؟ إنني أحهد في فهم كل شيء وأحترس من شعبي أي شيء . لا تبلغ على
أية حال في الشكوى، ولكنني لن أقول إن صنف الكتابة هذه ليست شاقة فإني أعرف ما يمكن أن
ينتابك من عذاب لأمر قد لا يفهمها الآخرون . ولكنك قد أجدت على الأقل بصرف مودتك إلى
حدثك . إنك تراها كثيرا . ثم إنه حنان مصرح به وأعني حنانا يردُّ لك، وما أكثر ما لا يمكن أن تقول
عنه ذلك !"

كان يذرع الفرقة ذهباً وإياباً، ينظر إلى هذه الحاجة ويرفع تلك . وكان يخيل أن لديه أمراً ينبغي
التصريح لي به ولكنه لا يرى بأية عبارات يفعل . فأضاف قوله :

- " لديّ هنا كتاب آخر لي " يرغوت " وسأترك به " ؛ وقرع الحرس، فحاء الخادم بعد حين،
وقال السيد " دوشارلوس " بلهجة متعالية: " هيا ابحت لي عن رئيس الخدم، فليس ههنا سواء من
يستطيع القيام بمهمة على نحو ذكي. " وسأل الخادم: " أهو السيد " إيميه " ، ياسيدي؟ " - " لست
أعرف اسمه ؛ بلى . أتذكر أنني سمعت من يدعو " إيميه " . هيا أسرع فإني مُعجل. " وأجاب
الخادم وهو يود أن يندو على اطلاع بالأمر: " سيكون في الحال ههنا، فقد رأته بالضبط في
الأسفل. " وانقضى بعض الوقت، وعاد الخادم . " إن السيد " إيميه " نائم، ياسيدي ؛ ولكنني أستطيع
القيام بهذه المهمة. " - " لا، عليك أن توقظه فحسب. " - لا أستطيع يا سيدي، فإنه لا ينام ههنا. " -
" دهنا وشأننا إذن. " وقلت، بعدما ذهب الخادم: ولكنك شديد الطيبة ياسيدي، يكفيني كتاب واحد
لي " يرغوت " - " وهو ما يندو لي على أية حال. " كان السيد " دوشارلوس " يمشي . وانقضت بضع
دقائق على هذا النحو، ثم دار على نفسه بعد لحظات من التردد واستدراكات عديدة وألقى إليّ
بصورته الذي عاد فأضحى لاذعاً: " طابت ليلتك ياسيد، ومضى.

وبعد هذه العواطف السامية كلها التي سمعته يردّها في ذلك المساء دهشت أشد في الغد الذي
كان يوم رحيله أن سمعت السيد " دوشارلوس " يقول لي، على الشاطئ بعد الظهر ولحظة كنت
أزعم أن أستحم، وفيما كان يقترب مني لينبني بأن حدثني في انتظاره حال عروحي من الماء،
يقول، وهو يقرص رقبتي، بألفة وضحكة سوقيئين:

- " ولكننا لا نبالي ألبتة بحدثنا، أليس كذلك، أيها الوغد السافل؟ "

- " كيف ذلك، إنني أحسها ياسيدي!.. "

فقال وهو يتراجع خطوة وبهيئة بالغة الحفا: " مازلت شاباً ياسيد ويجدر بك أن تفيد من ذلك
لتعلم أمرين: أولهما أن تمتنع عن الإعراب عن مشاعر أكثر تلقائية من أن لا يُضخِّرها المرء، وثانيهما

ألا تنقَضَ للإجابة على الأمور التي تُقال قبل اكتتاه مدلولها. فلو احتطت لنفسك منذ قليل لجَنبت النفس أن تبسو وكأنك توصل الكلام جزافاً كالطُرش وأن تضيف بذلك إلى المراسي المطرزة على ثوب السباحة لديك أضحوكة ثانية. لقد أعرتك كتاباً لي "يرغوت" أنا بحاجة إليه، فاعمل على أن تبعث به إليّ في غضون ساعة على يد رئيس المخدم هذا الذي يحمل اسماً مضحكاً يفيض عنه ^(١) والذي أفترض أنه ليس ناعماً في هذه الساعة. لقد جعلتني أتنبّه إلى أنني حدثتك مساء البارحة عن إغراءات الشباب قبل الأوان بكثير. ولعلّي كنت أدبّت لك خدمة أفضل بتنبيهك إلى طيشه وتناقضاته وقلة إدراكه. أمل ياسيدي ألا يكون هذا الحمام البارد أقلّ فائدة لك من سباحتك. ولكن لا تنظّل هكذا دون حراك فقد تصاب بالبرد. إلى اللقاء ياسيدي."

وليس من شكّ أنه أسف لهذه الأقوال. فقد وصلني بعد وقت قليل الكتاب الذي أعارني إياه والذي بعث به إليه لا عن طريق "إيميه" الذي كان في "عطلة". بل عن طريق عامل المصعد - وقد جُلِّدَ بسختيان أنزل في صفحته في قطعة من الجلد المحرّز تمثل في بروز خفيف غصناً من زهر آذان الفار.

بعد ما ذهب السيد "دوشارلوس" تستي لنا أخيراً، أنا و "روبير" أن نذهب لتناول طعام العشاء في منزل "بلوك". وأدركت أثناء ذلك الاحتفال الصغير أن الحكايات التي كان يحدّثها رفيقنا مضحكة بأيسر السبل إتما كانت حكايات للسيد "بلوك" للوالد وإن الرجل "الغريب تماماً" كان أبداً واحداً من أصدقائه يراه على هذا النحو. هنالك عدد من الناس ننظر إليهم بإعجاب في طفولتنا، فوالد أهدنّ ظرفاً من باقي الأسرة، وأستاذ يفود في نظرنا من المبتاهزيقا التي يكشفها لنا، ورفيق أطول باعاً منا (معلما سبق أن كان "بلوك" بالنسبة إليّ) يحترق "موسيه" كاتب "الرجاء بالله" في حين لا نزال نحته، وحينما نكون قد بلغنا مرحلة المم "لوكوت" أو "كلوهيل" لا يثير حماسه من بعد سوى:

"في" سان بلوز" وفي "زويكا"
كنت، كنت مطمئن النفس...
وبضيف إليها:

"بادوفا" مكان شديد الجمال
فيه دكاترة في الحقوق عظام...
ولكنني أفضّل الـ "بولتا"...
وتمرّ "التوباتيل"
في معطفها الأسود الطويل
ولا يحفظ من "الليالي" جميعها سوى هذا المقطع:

(١) اسم رئيس المخدم Aimé أي المحبوب أو الحبيب.

"في الهاجر أمام الأطلسي"
وفي البنقية، في الملبو القبيح
حيث يُقبل البحر الأدرياتي الشاحب
ليموت فوق عشب أحد القبور".

ذلك أننا، بالنسبة إلى من ندي به إعجاباً وثقة، نجمع له وتورد بإعجاب أشياء أدنى بكثير من تلك التي لو انصرفنا إلى عبقريتنا الخاصة لرفضناها بقسوة، مثلما يستعمل كاتب في رواية كلمات وشخصيات بحجة أنها حقيقية وهي تشكل في المجموعة الحية على العكس وزناً زائداً جزءاً لا شأن له. إن رسوم "سان سيمون" التي عطلها دون أن يعجب بنفسه، لا ريب في ذلك، رائعة، أما اللوحات التي يوردها على أنها جذابة على لسان ظرفاء عرفهم فقد ظلت قليلة الشأن أو أصبحت متعذرة الفهم. ولعله كان يترفع عن استنباط ما يورده على أنه بالغ الرقة أو زاهي الألوان على لسان السيدة "كورنويل" أو لويس الرابع عشر، والأمر تعذر ملاحظته على أية حال لدى كثيرين غيره ويحتمل تفسيرات مختلفة يكفي أن نستقي منها الآن هذا التفسير وقوامه أننا، في الذمينة التي "نراقب" بها، في مستوى أدنى بكثير من ذلك الذي نكون فيه حينما نبتكر.

كان هنالك إذن دافع رفيعي "بلوك" قطعة من "بلوك" الولد يتخلف بها هذا الأخير عن ابنه مقدار أربعين عاماً فيروي طرائف سعيقة ويضحك منها دافع صديقي بقدر ما كان يفعل "بلوك" الولد الخارجحي الحقيقي، إذ كانت تنضاف إلى الضحكة التي يطلقها هذا الأخير، ولا ينسى أن يرّد الكلمة الأخيرة مرتين أو ثلاثاً كي يحسن الجمهور تذوق حكايته. الضحكة الصاعية التي لم يكن يفتور الابن أن يحمي بها حكايات والده. وهكذا كان "بلوك" الشاب، بعدما يتم له قول الأمور الأكثر ذكاء، يبرز المكتسبات التي أعلما عن أسرته فيروي لنا للمرة الثلاثين بعض الذكيات التي كان "بلوك" الولد يستعرجها (في الوقت الذي يستعرج فيه سفرته الرسمية) في الأيام الاحتفالية فحسب التي كان "بلوك" الشاب يصطحب فيها أحداً يحذر به أن يفتته: كأحد أساتذته أو زميل له يحوز سائر الجوائز أو أنا و"سان لو" في ذلك المساء. يقول مثلاً: "ناقذ حربي طويل الباع استنتج بطريقة علمية، مدحماً استنتاجه بالبراهين. لأية أسباب محقمة سوف يُهزم اليابانيون ويتنصر الروس في الحرب الروسية اليابانية" أو "إنه رجل بارز يملونه مالياً كبيراً في الأوساط السياسية وسياسياً كبيراً في الأوساط المالية". كانت هذه الحكايات قابلة التبدل مع واحدة عن البارون "دوروتشيلد" وثانية عن السيد "روفوس إسرائيل"، وهما شخصيتان يحري وضعهما على المسرح بأسلوب ملتبس يمكن أن يحملك على الاعتقاد بأن السيد "بلوك" قد عرفهما معرفة شخصية.

وقد وقعت بنفسي في الفخ وحسبت بلوري، من جراء الطريقة التي تحدثت بها "بلوك" الولد عن "بيرغوت". أنه كان في عداد أصلقاته القدامى. ولكن السيد "بلوك" لم يكن يعرف مشاهير الناس إلا "بدون أن يعرفهم" لأنه شاعدهم من بعيد في المسرح أو الشوارع. وكان يتصور علاوة

على ذلك أن هيئته واسمه وشخصيته لم تكن محبولة لديهم وأنهم كثيراً ما يضطرون إذ يلمحونه أن يقاوموا رغبة خفية في المبادرة إلى تحيته. إن رجال المجتمعات الراقية لا يفهمون أهل المواهب والفن الأصيل على نحو أفضل لأنهم يعرفونهم ويستقبلونهم على مواعيد العشاء. ولكنتك حين تسنى لك أن تعيش قليلاً في المجتمعات الراقية فإن غياب أهلها يحملك على أن تتمنى بشدة لو تعيش في الأوساط المتواضعة التي لا يعرف المرء فيها إلا "دون أن يعرف" وعلى أن تفترض فيها الكثير من الذكاء. وكنت أزمع أن أثبت ذلك وأنا أتحدث عن "يرغوت".

لم يكن "بلوك" الوحيد الذي يلقي نجاحاً لدى شقيقه اللواتي لا يكف عن الصباح بهن مغمفاً وهو يقف برأسه في قصته فكان يضحكهن بذلك حتى لتدمع عيونهن وكن على أية حال قد تبين لغة شقيقتهم التي كن يتكلمنها بطلاقة كما لو أنها كانت إلزامية والوحيدة التي يمكن أن يستخدما أناس أذكاء. فحينما وصلنا قالت الكبرى لواحدة ممن يصغرنها: "امضي وأبلغني ولذلك الحكيم وأمك الموقرة" فقال لهن "بلوك": "أيتها الكلبات، أقدم لكن للفارس "سان لو" ذا الرماح السريعة الذي جاء لبضعة أيام من "دونسيير" ذات المنازل التي من حجر صقيل والغنية بالحياد "ولما كان سوقياً بقدر ما كان مثقفاً فقد كان الخطاب يحتم عادة بمزاج أقل هوميروسية: "هيا أقللن من فتحة أردتيكن ذات المشابك الجميلة، فما هذا التصنع الذي أرى؟ إنه ليس والذي على كل حال" وتهاوى الأنسات "بلوك" في عاصفة من الضحك، وقلت لشقيقتهم مدى ما أولاني من مسرات إذ أوصاني بقراءة "يرغوت" الذي تعشقت كبه.

كان لـ "بلوك" الأب الذي لا يعرف "يرغوت" إلا من بعيد وحياة "يرغوت" إلا من أقاويل عامة الناس. كان له طريقة غير مباشرة كذلك في الاطلاع على مولفاته بالاستعانة بأحكام ظاهرها أدبي. كان يعيش في عالم الأمور التقريبية الذي نشيد فيه الفراغ ونطلق الأحكام في الضلال ولا يقلل انعدام الصحة والكفاءة فيه من الثقة بالنفس، بل العكس صحيح. وإنها لمعجزة الاعتزاز بالذات الخيرة، فإذا تيسر للقليل من الناس علاقات لامعة ومعارف عميقة يحسب أولئك الذين تعوزهم أنهم الأوفر نصيباً لأن نظرة المدرجات الاجتماعية تجعل كل صف يبدو هو الأفضل بالنسبة إلى من يشغله ويرى أن أهيا القوم الذين يسبهم ويدهم دون أن يعرفهم ويدي رأيهم فيهم ويحترهم دون أن يفهمهم هم أقل حظوة منه وأسوأ قسمة ومدعاة للثناء وحتى في الحالات التي لا يكفي فيها تكثير الحسنات الشخصية الزينة عن طريق الاعتزاز بالذات لتضمن لكل واحد كمية السعادة التي تلزمه والتي تفوق الكمية الممنوحة للآخرين. فإن الحسد ههنا ليس هذا الفارق. صحيح أن الحسد إن تم التعبير عنه بحمل زاحرة بالازدراء فلا بد من ترجمة "لا أريد التعرف به" بـ "لا أستطيع التعرف به" وهو المعنى العقلي: أما المعنى الذي يلاحظه الهوى فهو بالتأكيد "لا أريد التعرف به". وإننا لنعلم أن ذلك غير صحيح ولكننا لا نقوله مع ذلك بناعمي الخلدعة المحضة، بل نقول لأننا هكذا نشعر ويكفي ذلك لإزالة المسافة الفاصلة أي لبلوغ السعادة.

وإذ تفسح المركزية الذاتية على هذا النحو لكل إنسان أن يبصر العالم المتضبد تحته وهو ملك عليه، فقد كان السيد "بلوك" يسمح لنفسه أن يكون ملكاً لا يرحم حينما يبصر وهو يتناول الشكولاته

في الصباح توقيع "بيرغوت" في أسفل مقالة في الصحيفة التي لم يكذ يفتحها بعد، فيجود عليه متعاليًا بمقابلة يختصرها ويصغر حكمه ويخص نفسه بالمتعة المريحة التي قوامها أن يردد بعد كل بلعة من الشراب للقال: "بيرغوت" هذا أصبح متعلو القراءة. كم يمكن أن يكون هذا الحيوان مزعجاً حتى ليبلغ بك أن تلغي اشتراكك، ما أشد تعقيداً وأي حشو فارغاً ويتناول من جديد "عروساً" بالزينة.

كانت أهمية "بلوك" الوالد قد امتدت قليلاً خارج دائرة رؤيته المعاصرة. فقد كان أولاده بادی الأمر يعتونه رجلاً متفوقاً. والأولاد يتزعمون دوماً إننا إلى انتفاص والديهم وإننا إلى إعلاء شأنهم، والوالد أهدأ أفضل الآباء بالنسبة إلى الابن الصالح حتى بمنزل عن جميع الأسباب الموضوعية الداعية إلى الإعجاب به. على أن هذه الأخيرة لم تكن غالبية تمام الغياب لدى السيد "بلوك" الذي كان متعلماً رقيقاً ودوداً بالنسبة إلى ذويه. كانوا في أقرب الأسر يزادون أنساً به بقدر ما تلور حفلات العشاء والسهرات العائلية، في تفتت الحياة البورجوازية، حول أشخاص يقال عنهم إنهم محبوبون ومسؤولون ولعلهم في المجتمع لا يصادفون نجاحاً أكثر من عشتين، فيما نحكم على الناس في المجتمع الراقي" وفق معيار غير معقول على أية حال وحسب قواعد خاطئة ولكنها ثابتة بالمقارنة مع مجموع الأتقيان الآخرين. وفي هذا الوسط الذي لا وجود فيه أخيراً للأمجاد الأرستقراطية الزائفة فإنما يستبدلون بها امتيازات أكثر لا معقولة. من ذلك أن تشابهاً مزعوماً في شكل الشاربين والأنف المرتفع كان. فيما يخص أسرته وحتى درجة بعيدة جداً من القرابة. يجعلهم يدهون السيد "بلوك". ب. دوق أو مال المزيف "أوليس الذي يحضر

في دنيا "علم المتنبات" قبته بالورب ويرتدي سترته مشدودة عليه ليظهر بـ "فيما يعتقد بمظهر الضابط الأجنبي. أو ليس نوعاً من الشخصية بالنسبة إلى رفاقه؟

كان التشابه من أكثرها غموضاً. على أنه يحيل إليك أنه بمثابة لقب. كانوا يرددون قولهم: "بلوك؟ أي بلوك؟ دوق أو مال؟" مثلما يقال: "الأميرة مورا؟ أميرة؟ ملكة نابولي؟" وهنالك عدد من العلامات الطفيفة الأخرى كان يضي عليه في النهاية في نظر أبناء العم أنافة مزعومة. كان السيد "بلوك" الذي لم يبلغ به الحال حد اقتناء حربة يستأجر من الشرطة بعض الأيام حربة مكشوفة بجوادين ويحتاز بها غاية بولونيا وقد استلقى بالعرض مسترخياً يضع إصبعين على صدغه وآخرين تحت ذقنه، ولئن كان الذين لا يعرفونه يرون بسبب ذلك أنه "صاحب مشكلات" فقد كانوا يوقنون في الأسرة أن العم "سالمون" ربما استطاع، فيما يخص الأنافة، أن ينافس "غرامون" - كادروس" كان من أولئك الأشخاص الذين تتعهم زاوية أخبار المجتمع في صحيفة "الرايكالي" حينما توافيهم المنية وبسبب مائدة مشتركة مع رئيس تلك الصحيفة في أحد مطاعم الشوارع بـ "الوجه الذي يعرفه الباريسيون تمام المعرفة". وقد قال "بلوك" لـ "ولسان لو" إن "بيرغوت" يعلم تمام العلم لماذا كان. هو السيد "بلوك" لا يحبه وإنه كان يتجنب نظراته حالما يلحظه في المسرح أو الندوة. وكست الحمرة وجه "سان لو"، لأنه فكر أن هذه الندوة لا يمكن أن تكون نادي السباق الذي سبق

أن كان والده رئيساً له. وكان لابد أن تكون من جهة أخرى ندوة مغلقة نسبياً إذ قال السيد "بلوك" إن "بيرغوت" ما عاد يُستقبل اليوم فيها على حدّ زعمه. ولذلك سأل "سان لو" وهو يرتحف خوفاً من "أن يقتل من شأن الخصم" إن كانت تلك الندوة ندوة الشارع للملكي التي كانت أسرة "سان لو" تملأها "دون المستوى" وحيث يعلم أنهم يستقبلون بعض اليهود فأجاب السيد "بلوك" بلهجة لاميالية فيها اعتزاز وعجل: "لا" إنها ندوة صغيرة ولكنها أوفر إمتاعاً وتلصق "ندوة الحمقى" ويطلقون فيها أحكاماً قاسية على الرأي العام. وسأل "بلوك" الابن والده كيما تتوافر له فرصة لكذبة مشرفة: أليس السيد "روغوس إسرائيل" رئيساً لها؟ دون أن يرتاب أن رجل المال هذا لم يكن يتمتع في نظر "سان لو" بما يتمتع به من مهابة في نظر ذويه. ولم يكن السيد "روغوس إسرائيل" بالحقيقة في "ندوة الحمقى" بل واحد من موظفيه، بيد أنه كان على علاقة طيبة برّب عمله وكان في حوزته لذلك بطاقات تعود لرجل المال الكبير فيقدم واحدة منها للسيد "بلوك" حينما يسافر هذا الأخير على عطف كان السيد "روغوس" مديره، الأمر الذي كان يحمل "بلوك" الولد على أن يقول: "سأمر على الندوة لأطلب توصية من السيد "روغوس". وكانت البطاقة تمكنه من أن يهرر رؤساء القطارات. وأبدت الأنسات "بلوك" اهتماماً أكبر بـ "بيرغوت" فعند إله بدلاً من موالاة الحديث حول "الحمقى"، وسألت الصغرى أفعالها بلهجة من أكثرها جدية إذ كانت تظن أن ليس في العالم للدلالة على أرباب المواهب من معايير غير تلك التي يستعملها: "أتره" كدعاً "مدحشاً حقاً" "بيرغوت" هذا؟ أهو من لغة "الدرابيش" العظام، من "الكدهان" أمثال "فيليه" أو "كاتول"؟ وقال السيد "نسيم بيرنار": "لقد التقيت به في عدّة اجتماعات عامة إنه أعرق وضرب من شخصيّة شليم^(١)". لم يكن في هذا التلميح إلى أقصوصة "شاميسو" ما يضير إلى حدّ بعيد، ولكن هذا النعت "شليم" كان من ضمن تلك اللغة المحليّة التي نصفها ألماني والنصف يهودي كانت تفتن السيد "بلوك" في استعمالها بين الأقربين ولكنما بعدها سوقيّة وفي غير محلّها في حضرة الغرباء ورمي لذلك عمّه بنظرة قاسية وقال "بلوك": "إنه رجل موهبة" وقالت شقيقته بلهجة رصينة كأننا لتقول إن لي علري في هذه الشروط: "آه" وقال "بلوك" الولد بازدهاء: "جميع الكتاب أصحاب موهبة". وقال ابنه وهو يرفع شوكته ويفضّض عينيه بلهجة مستهزئة شيطانية: "بل يبدو أنه يزعم ترشيح نفسه للأكاديمية" فأجاب "بلوك" الولد الذي لم يكن يبدو أنه يحقر الأكاديمية احتقار ابنه وبناته: "دعك من هذا، فليس يملك المحم اللازم" - "والأكاديمية متدنى على كلّ حال، و"بيرغوت" لا يتمتع بأية ضمانّة" يقول عمّ السيدة "بلوك" الغني. وهو شخص وديع لا يعرف الأذّة. ولعل نسبة "بيرنار" كانت كافية لتوقظ وحدها مواهب التشخيص لدى جدّي. إلا أنها ربما بدت لا تنسجم إلى حدّ كاف مع وجهه كان يبدو وكأنما جيء به من قصر "فلريوس" وأعيد تركه على يد السيدة "ديولافوا" لولم يسهم اسم "نسيم"، وقد اختاره هلمو رغب في أن يكلل هذا المحم الذي من مدينة "سوس" بأكليل شرقي. في أن يرفرف من فوقه جناحاً نور برأس إنسان من غورساباد. ولكن السيد "بلوك" لم يكن يكف عن شتم عمّه إمّا لأن البساطة المستسلمة لمن كان هدف مضايقاته كانت تستثيره وإمّا لأن الدارة يدفع أحرثها السيد "نسيم بيرنار" فيبغي المستفيد أن يظهر أنه يحتفظ باستقلاله وأنه على وجه

(١) schelemihl بطل رواية للكاتب "شاميسو" (Chamisso) باع ظله للشيطان في مقابل المال ثم عاد فاسترده بعد عذاب طويل.

المقصود لا يحاول عن طريق المصانعات أن يضمن لنفسه ميراث الغني المقبل". صاح السيد "بلوك" قائلاً، فيما يحكي السيد "نسيم بيرنار" حزيناً فوق صحته لحية جمدة كالتي للسلك "سارغون": بالطبع حينما تتوافر ثمة حماقة سعيقة تقولها أمكننا التاكيد أنك لن تدعها تغفل. ولعلك كنت أول من يلحس قدميه لو كان حاضراً هنا. "وكان رفيقي يشبه كثيراً شقيق جده منذ أن أضحت لحيته في مثل جمعد تلك وزرقها.

وقال السيد "نسيم بيرنار" لي "سان لو": "ويحك، أأنت ابن المركز "دومارسانت" ؟ لقد عرفته تمام المعرفة " وغللت أنه يعني أن يقول "عرفته" بالمعنى الذي كان "بلوك" يعرف فيه "بيرغوت"، أي بمجرد الرؤية. ولكنه أضاف قائلاً: "كان والدك أحد أصدقائي الحميمين " وفي أثناء ذلك كست وجه "بلوك" حمرة شديدة. وبدأ والده شديد الانزعاج فيما تضحك الانسات "بلوك" وهن يكتمن ضحكتهن. ذلك أن الميل إلى التباهي، وقد كتمه "بلوك" الموالد وأبنائه، قد ولد لدى السيد "نسيم بيرنار" عادة الكذب المتواصل. فقد كان السيد "نسيم بيرنار" على سبيل المثال يأمر أثناء سفره أن يجيئه خادمه في الفندق على نحو ما ربما يفعل بلوك" الوالد، بجميع صحفه إلى قاعة الطعام وفي منتصف الغداء حينما يجتمع الكل هناك ليتبنوا تماماً أنه يسافر وبصحته خادم. إلا أن العم كان يقول للناس الذين يرتبط معهم بصلقة إنه عضو في مجلس الشيوخ، الأمر الذي ما كان ابن الشقيق يُقدم عليه أبته وحباً يوقن أنهم سيعلمون ذات يوم أن اللقب متحلل إلا أنه لا يستطيع في تلك اللحظة نفسها أن يقاوم رغبته في التباهي. كان السيد "بلوك" يتكلم كثيراً من حراء أكاذيب عنه وجميع ما نسب له من إزعاجات. فقال بصوت عافت لي "سان لو": "لا تعرض انتباهك فإنه كثير الكذب" الأمر الذي زاد من اهتمامه إذ كان شديد الاهتمام بنفسية الكذابين وأكمل القول رفيقنا "بلوك": "بل والكذب من "أوديسيوس" الذي من "إيتاكا" مع أن "أثينا" دعت أكذب الناس. " وصاح السيد "نسيم بيرنار" قائلاً: "ويحي! ما كنت أتوقع لوالدك تناول طعام المشاء مع ابن صديق! ولكن لدي في باريس صورة لوالدك ورسائل منه ما أكثرها كان يدعوني على الدوام "عتي" ولم يدر أحد سبب ذلك. كان رجلاً فائناً مثاقفاً، وإني أذكر عشاء في منزلي في "نيس" حضر فيه "سارغو" و"لايش" و"أوجيه" وقابع السيد "بلوك" الوالد بلهجة ساخرة: و"مولير" و"راسين" و"كورني" وأتم ابنه التعداد إذ أضاف قائلاً: و"بلوتوس" و"ميناندروس" و"كاليكاسا" وقطع السيد "نسيم بيرنار" روايته فجأة وقد جرح شعوره وظل صامتاً حتى نهاية العشاء فحرم نفسه عن زهد متعة عظيمة.

(٥) كان هذا الأخير محروح الشعور أن تتم معاملة بهذه المظالمة في حضرة وليس الخدم، فهمس بحملة متعذرة الفهم كنت تميز فيها فقط: "حيما يحضر" المسيحيون "وميسجوريس" تعني في الكتاب المقدس خادم الله وكان آل "بلوك" يستخدمون اللفظة فيما بينهم للدلالة على الخدم ويدعون على الدوام اغتياباً بذلك لأن اليقين بأنه لن يفهمهم لا المسيحيون ولا الخدم أنفسهم إنما كان يبحث في نفس السيد "نسيم بيرنار" والسيد "بلوك" حماسة لميرتهم الخاصة المضاعفة في كونهم "أسبداً" و"يهوداً" ولكن سبب هذا الارتياح الأخير كان ينقلب سبب استياء عندما يكون ثمة أمس وكان يرى "بلوك"، حينما سمع عنه يقول "ميسجوريس" أنه يبالغ في إبراز جانب الشرقي، مثلما تغناظ امرأة لعوب دعت بعض صديقاتها مع جماعة راقية إن هن الممحن إلى مهتهن كغساء لعوبات أو استخدمن كلمات عبر لائقة ولذلك مبدلاً من أن يخلف رجاء عم "بلوك" في صدوره بعض الأثر لم يستطع هذا الأخير، وقد خرج عن طوره، أن يملك نفسه من بعد، فلم يضع بعدها فرصة واحدة يسب فيها عمه التبعس

وقال "بلوك": "سان لو" ياذا الخوذة البرونزية عد فعلت قليلاً من هذه البطة ذات الفخذين
المكتنزين شحمًا، اللذين سكب عليهما مضطحي الطيور الداجنة الشهير العديد من أكواب النبيذ
الأحمر".

كان من عادة السيد "بلوك"، بعدما طلع بالمتعق من الحكايات عن السيد "روفوس إسرائيل"
وآخرين إكراماً لصديق مرموق أن يتعد، وقد أحس أنه مرّ مشاعر ابنه إلى درجة الحنان كي لا يهون
في عيني الفتى الصغير يد أن السيد "بلوك" كان يضيف إن توفر سبب رئيسي تماماً، كحالته مثلاً
حينما نجح ابنه في امتحان "الأكريهكاسيون"، كان يضيف إلى مجموعة الطرائف المعتادة هذه النكتة
الساعرة التي يعمد بها بالأحرى أصدقاءه الشخصيين والتي أحس "بلوك" الأصغر باعتزاز شديد إذ
رآه يرويها لأصدقائه هو: "ذنب الحكومة لا يقتصر، فإنها لم تستشر السيد "كوكلان" وقد أعلن السيد
"كوكلان" أنه مستاء" (كان السيد "بلوك" يفخر بأنه رسمي ويحتقر جماعة المسرح).

إلا أن الحمرة كست وجوه الأناس "بلوك" وشقيقتهم حتى بلغت أطراف الأذان لشدة ما
أصابهم من نأثر حينما أمر "بلوك" الوالد كيما يندو ملكي التصرف حتى النهاية إزاء زميلي ابنه أن
يحضروا الشامانيا وأعلن بلهجة لا مبالية أنه عمل كيما يزيد من بهجتنا على حجز ثلاثة مقاعد
للعرض الذي تقدمه في العشيّة نفسها في الكازينو فرقة أوبرا حزليّة، كان يأسف أن لم يستطع
الحصول على مقصورة، فقد شغلت جميعها. كثيراً ما جربها على آية حال، والمرء أفضل حالاً في
الصالة. ولكن كان عيب الابن، يعني ما كان يحسبه الابن خافياً على أعيان الآخرين، لأن كان
الفلطاطة، فعيب الوالد كان البعل. ولذلك تمّ تقديم نبيذ عاديّ فوّار في قنيّة بمثابة شامانيا كما تمّ
استئجار مقاعد في الأمكنة المخصصة للعامة التي تساوي نصف القيمة وذلك بمثابة مقاعد في
الصالة، وقد أدخل في روعه بأحجوبة بفضل تدخل عيبه السماوي أن لن يلاحظ الفارق أحد لا على
المالدة ولا في المسرح (حيث كانت جميع المقصورات عالية) وحينما سمح لنا السيد "بلوك" أن
نغمس شفتينا في أفداح عريضة يزيناها ابنه باسم "أكواب عميقة الجنبات" دعانا لمشاهدة لراحة كان
يعشقها إلى حدّ أنه كان يحملها معه إلى "باليك" وقال لنا إنها من أعمال "روبنس". وسأله "سان
لو" بسناجدة إن كانت تحمل توقيعاً فأجاب السيد "بلوك" وقد كسا الاحمرار وجهه أنه اقتطع التوقيع
بسبب الإطّار، الأمر الذي لا يرتدي آية أهمية بما أنه لا يبغي بيعه. ثم صرفنا بسرعة ليغوص في
"الجريدة الرسمية" التي كانت أهداها تزحم المنزل والتي أضحت قراءتها ضرورية له، فيما قال لنا،
"من جرّاء وضعه البرلماني" الذي لم يزودنا بآية إيضاحات حول طبيعته. الحقّة وقال لنا "بلوك": "أأخذ
منديلاً لأن ريح الجنوب وريح الشمال تتنافسان فوق البحر الكثير الأسماك وإن تأخرنا بعد العرض
فلن نعود إلا في تباشير الفجر ذي الأتامل الأرجوانية". ثم سأل "سان لو" قائلاً، حينما أصبحنا في
الخارج (وارتجفت خوفاً إذ سرعان ما أدركت أن "بلوك" إنما كان يتحدث عن السيد "دوشارلوس" بهذه
اللهجة الساعرة): "بالمناسبة، من كان ذاك الكراكوز العظيم الذي كان

يرتدي بدلة عاتمة والذي شاهدتك تأخذ في نزهة على الشاطئ صبيحة قبل البارحة؟" فأجاب "سان لو" مغضباً: "إنه عمي" وكانت "لوزلة" للأسف بعيدة عن أن تبلى في نظر "بلوك" أمراً ينبغي تحنّيه فأخذ يتلوّى من الضحك: "نهائي، كان ينبغي أن أحرر إنّه رائع الأناقة وله سحنة مضحكة جداً لعرف من أفضل طراز" وردّ "سان لو" بحق: "إنك مخطئ أتم الخطأ، فهو شديد الذكاء." - "يوسفني ذلك إذ هو إذ ذاك أقلّ كمالاً وددت كثيراً على أنّه حال لو أتعرف إليه فإني متأكد أنني قد أسطر روايات مناسبة على درويش من هذه الطينة، وهذا إن مرّ أمامك يقتلك ضحكاً. ولكنني قد أهمل الجانب الكاريكاتوري في السحنة التي أضحكنتي، عذري إليك، فترة طويلة. والجانب في أساسه مهتدل في نظر فنان مولع بحمال الحُمل الشكلي، وقد أبرز الجانب الأرستقراطي لدى عمك الذي يحلف بك باعتصار القول أثراً ضعفاً ويدهشك حالما تنقضي الضحكة الأولى من حراء أسلوب رفيع جداً" ثم قال وهو يوجّه حديثه إليّ في هذه المرة: "لكن ثمة أمراً في مجال مختلف تماماً أريد أن أسألك عنه وفي كل مرة نجتمع فيها ينسني إله من ساكني "الأولموس" السعداء، ينسني تماماً أن أسألك هذه المعلومات التي كان يمكن أن تقهني من قبل أعظم الفائدة وسوف تفيدني بالتأكيد. فمن هي تلك المرأة الجميلة التي التقيتك بصحبتها في حديقة الحيوانات يرافقها سيّد أحسب أنني أعرفه بالشكل وفتاة طويلة الشعر؟ وكنت قد لاحظت تماماً أنّ السيدة "سوان" لم تكن تذكر اسم "بلوك" بما أنّها ذكرت لي اسماً آخر ووصفت صديقي بأنّه تابع لوزارة لم أفطن أنّه مدّ ذلك أن أستعلم إن كان دحلها. ولكن كيف كان يمكن لي "بلوك" الذي طلب، حسبما قالت لي حينذاك، التعرف إليها أن يحفل اسمها؟ لقد أصابني من الدهشة ما ظلت معه فترة دون إجابة فقال لي: "نهائي في جميع الأحوال، فلا بدّ أنك لم تحسّ بالملل معها، لقد سبق أن التقيت بها بضعة أيام قبل ذلك في قطار "الحزام"، وقد تكرّمت بذلك حزامها لصالح خادمك وإني ما قضيت ألبنة فترات في مثل روعتها، وكنا نزمع اتخاذ جميع التدابير للتقّي ثانية حينما دفعت قلة الدوق شخصاً كانت تعرفه إلى الصعود ما قبل المحطة الأخيرة" ولم يبدّ أن الصمت الذي لزمته قد راق "بلوك"، فقال لي "كنت آمل أن أعرف بفضلك عنوانها وأن أبادر فأتلقّى في منزلها عدّة مرّات في الأسبوع متع "إيروس" (١) العزيزة على قلوب الآلهة، ولكنني لا ألع بما أنك اعترت التكم بشأن محترفة وهيتني ذاتها ثلاث مرّات على التوالي وبأكثر الطرق تفتناً بين باريس و"مطلع النهار". سوف أعود فألقاها بالتأكيد في هذه العشيّة أو تلك."

وذهبت لزيارة "بلوك" بعد ذلك العشاء. ورد لي زيارتي ولكنني كنت قد عرجت، وشاهدته "فرانسواز" يسأل عني ولم تكن بعد بالمصادفة قد رأتني حتى ذلك مع أنّه جاء إلى "كومبريه". ولم تعلم لذلك سوى أن أحد السادة الذين كنت أعرفهم قد مرّ لي رائي وتحفل لأيّ سبب، وكان لباسه عادياً ولم يختلف لديها انطباعاً كبيراً. ولكن عيشاً كنت أعلم أن بعض أفكار "فرانسواز" الاجتماعية

(١) إله الحب لدى قدماء اليونان

سوف تغفلّ دوماً مستغلة عليّ، وكانت ربّما تقوم في جزء منها على عخط بين الكلمات وأسماء أعداء بعضها مرّة وإلى الأبد محلّ بعضها الآخر. إلا أنني لم أستطع أن أمتنع نفسي، أنا الذي منذ زمن بعيد عن طرح أسئلة على نفسه في تلك الحالات، عن البحث عمّا يمكن أن يحمله اسم "بلوك" من أمر عظيم في نفوس "فرانسواز". ذلك أنني ما إن قلت لها إن ذلك الشاب الذي أبصرتُه كان السيّد "بلوك" حتى ارتدتّ بضع خطوات إلى الوراء لشدة ما كان ذهولها وعينها عظيمين، وصاحت بهيعة المصعوق: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك"؟ كما لو أنني أن تملك شخصية بمثل تلك المهابة هيبة "تكشف لك" في الحال أنك في حضرة أحد عظماء الأرض، وبطريقة من يجد أن شخصيّة تاريخيّة ليست على مستوى شهرتها كانت تردّد بلهجة منفعة تحسّ فيها بالنسبة إلى المستقبل بلور ارتيائيّة شاملة: "كيف ذلك، أهذا هو السيّد "بلوك"؟! حقاً لا يتخيّل إليك ذلك حينما تراه" كانت تبدو وكأنها تحقد عليّ لذلك كأنما ضجعت لها في يوم شخص "بلوك". ولكنّها تكرّمت وأضافت: "حسن، مع كلّ ما يمكن أن يكون عليه السيّد "بلوك" فإن باستطاعة سيدي أن يقول إنه يضاهيه تماماً"

ووقعت لها بعد قليل بشأن "سان لو" الذي كانت تعيده بحية من نوع آخر ومدة أقلّ: فقد عرفت أنّه جمهوري. لقد كانت "فرانسواز" ملكية على الرغم من أنها تقول، وهي تتحدّث مثلاً عن ملكة البرتغال بقالة الاحترام تلك التي تمثّل لدى الشعب أقصى الاحترام: "أميليا، أخت فيليب". فأما أن يقف مركز، وقد بهرها في صفّ الجمهوريّة فأمر لا يبدو حقيقةً في نظرها من بعد. وكانت تبدي التبرّم نفسه كما لو أنني أعطيتها عليه حسيّتها من ذهب فشكرتني عليها بفيض من العاطلة ثمّ كشف لها جواهرها أنها من طلاء. وسجبت في الحال تقديرها لـ "سان لو" ولكنها أهادته إليه بعد قليل إذ فكّرت أنّه لا يستطيع، وهو للمركز "دوسان لو"، أن يكون جمهوريًّا وأنّه كان يتظاهر بحسب بداهي المصلحة لأن الأمر يمكن أن يعود عليه، مع الحكومة القائمة، بالنفع الكبير. ومنذ ذلك اليوم توقّف جفاؤها إزاءه وحنتها عليّ. كانت تقول حينما تتحدّث عن "سان لو" "إنّه مرء"، تقولها باهتمام عريضة طيبة يدرك منها المرء تمام الإدراك أنها أخذت تقدره من جديد بقدر ما فعلت في اليوم الأوّل وأنها غفرت له.

ولكنّ صديق "سان لو" وتجرده كانا على العكس مطلقين، وإنّما ذلك النقاء الأعلاقي الكبير الذي إذ لا يستطيع أن يشيع ذاته كلياً داخل شعور أناني كالحبّ ولا يلاقي من جهة أخرى في نفسه الاستحالة التي لديّ على سبيل المثال، استحالة العور على غذاء روحيّ في غير ذاته، إنّما هو الذي كان يجعله قادراً حقاً على الصداقة بقدر ما كنت عاجزاً عنها.

ولم تكن "فرانسواز" في ضلال أقلّ حول "سان لو" حينما تقول أنّه يبدو هكنا وكأنّه لا يردري الشعب ولكنّ ذلك غير صحيح، فما كان عليك إلا أن تراه حينما كان يقتاط من حودّيه. لقد اتّفق بالفعل لـ "روبير" بعض الأحيان أن يؤثبه ببعض العشونة ولكنها لديه أقلّ برهاناً على الشعور

بالفارق بين الطبقات منها على المساواة بينها. فقد قال لي بمثابة ردّ على اللوم الذي كنت أوجهه إليه لأنه عامل ذاك الحوذي بعشونة: "ولكن لماذا أتصنع التحدث إليه بأدب؟ أو ليس مساوياً لي؟ أو ليس مني في مثل قرب أعمالي وأولاد أعمالي مني؟ تبدو وكأنك ترى أنه يحدر بي معاملته باحترام معاملة الأذني" وأضاف باشمزاز: "إنك تتكلم كالأرستقراطيين".

ولئن كان ثمة بالفعل طبقة يحسّ إزاءها بالكراهية والتحيّز فإنما كانت الأرستقراطية وإلى حدّ الاعتقاد بصعوبة يتفوّق شخص من المجتمع الراقي بقدر ما يعتقد بسهولة يتفوّق رجل الشعب. وإذا كنت أحدثه عن أميرة "لو كسمبور" التي التقيتها مع عمتي قال لي: "

- "إنها بلهاء كمثلياتها جميعهن، وهي على أية حال قريبتى إلى حدّ ما."

ولما كان متحيّزاً ضدّ الجماعة التي تردّد عليه فنادرًا ما كان يرناد المجتمع الراقي وكان الموقف المستعفّ أو العدائي الذي يتعلّقه فيه يزيد لدى جميع الأقربين من أهله الغمّ الناجم من علاقته بامرأة من "دنيا المسرح"، علاقة ينعون عليها أنها مشوومة بالنسبة إليه وأنها نمت لديه على وجه الخصوص روح الانتقاد تلك وروح التمرد، وأنها "أفقدته سواء السبيل" بانتظار أن يفقد مكانته تماماً. ولذلك كان الكثير من الرجال السطحيين في حيّ "سان جيرمان" لا يرحمون حينما يتحدثون عن عشيقة "روبير" كانوا يقولون: "المومسات يؤذين وظيفتهنّ وهنّ كغيرهن في ذلك سواء بسواء. أمّا هذه فلا ! لن نغفر لها فقد أساءت كثيراً إلى شخص نحبه" لم يكن بالتأكيد أوّل من شدّت قدمه إلى قيد. ولكن الآخرين كانوا يلهون لهو رجال المجتمع وظلّوا يذكرون في السياسة وفي كلّ شيء تفكير أهل المجتمع. أمّا هو فقد كانت أسرته تعده "ناقماً". ولم تكن تبتين أنه فيما يخصّ العديد من شباب المجتمع الراقي إنما تكون عشيقتهن في الغالب معلّمهم الحقيقي، والعلاقات التي من هذا القبيل مدرسة الأخلاق الوحيدة التي يتعلّمون فيها على ثقافة رفيعة ويتعلّمون فيها المعارف غير المغرضة، ولولا ذلك لظلّوا غير مثقفي العقول قساة في صداقاتهم يفتخرون إلى اللين والدوق. والمرأة حتى في طبقات الشعب الدنيا(التي كثيراً ما تشبه الطبقات العليا فيما يخصّ البذاءة) تميل، إذ هي أرقّ شعوراً وأشدّ إرهافاً وأوفر فراغاً، إلى بعض اللباقات وتحترم بعض مواقع الجمال في الشعور والفنّ وتضمّنها، وإن هي لم تدرّكها، فوق ما كان يبدو مشتهى أكثر ما يكون لدى الإنسان من مال ومكانة. وسواء أتعلق الأمر بعشيقة أحد رواد النوادي الشباب كـ "سان لو" أم بعشيقة عامل شاب (فالكهربائيون مثلاً يعتنون اليوم في صفوف القروسية الحقّة) فإن عشيقها ينظر إليها بالكثير من الإعجاب والاحترام حتى لا يعمّمها على ما تحترمه هي ذاتها وتعجب به، وبذلك يغلب سلّم القيم بالنسبة إليه، فإنها بسبب جنسها نفسه ضعيفة وتعريها اضطرابات عصبية لا تفسّر. ولعلّها كانت تثير سخرية هذا الشاب القويّ لدى رجل، وحتى لدى امرأة غيرها، لدى امرأة هو ابن أخيها أو ابن عمّها ولكنه لا يستطيع رؤية من يحبّها تعذب. فالنبيل الشاب الذي له عشيقة شأن "سان لو" إنما يتعوّد حينما يمضي لتناول العشاء معها في الملهى أن يحمل في جيبه مسحوق النارددين الذي قد تحتاجه وأن يأمر الخادم بحزم ودون سخرية أن يهتمّ بإغلاق الأبواب دونما ضجّة وألا يضع طحالب رطبة

على المائدة كي يحبّ صديقته ذلك الضيق الذي لم يشعر به في يوم فيما يخصّه والذي يؤلّف في نظره عالمًا خفياً علّمته أن يؤمن بحقيقته، الضيق الذي يرثي له الآن دون أن يحسّ لذلك بحاجة إلى معرفته والذي سيرثي له حتى عندما ستحسّ به آخريات غيرها. إن عشيقه "سان لو" (شأن الرهبان الأوائل في العصر الوسيط فيما يخصّ المسيحية) قد علّمته الإشفاق على الحيوانات لأنها كانت تتعشّقها، فلا تتنقّل ألبيّة دون كليها وترنجاتها وبيفواتها، وكان "سان لو" يسهر عليها بعناية الأم ويعدّ الذين لا يحسنون إلى الحيوانات من صنف البهائم. وإن ممثلة، أو ما كان على حدّ زعمها من هذا القبيل، كذلك التي كانت تعيش معه - سواء أكانت ذكيّة أم لا، وهو أمر كنت أجهله - إنّما حبّته مخاطر السنويّة وشفته من العليش إذ جعلته يجد مغالطة نساء المجتمع مملة ويرى من باب المشقّة وجوب الذهاب إلى أسمية. ولكن شغلت العلاقات الدنيويّة بفضلها حبّاً أقلّ في حياة عشيقها الشاب، فقد علّمته عشيقته أن يسبغ على صداقته نيلاً ورقة مشاعر في حين كان الغرور أو المصلحة سيوّجهاها مثلما ستطعمها الخشونة لو كان مجرد رجل متدنّيات. فسرّها ما كانت تميّز، بفريزة المرأة لديها وإن كانت تقدر أكثر من سواها لدى الرجال بعض صفات الرقة التي ربّما أنكرها بدونها أو استخفّ بها، ذاك الذي من بين أصدقاء "سان لو" يحمل له مودة حقّة وتفضله. وكانت تفلح في حمله عنوة على الإحساس بحميل هذا الأخير، وعلى أن يعرب له عن ذلك، وعلى ملاحظة الأشياء التي تشيع السرور في نفسه وتلك التي تبعث فيها الغمّ. وأعدّ "سان لو" بعد قليل، دون أن تكون به حاجة من بعد إلى أن تنبّه، بهتمّ بكلّ ذلك، وفي "باليك" التي لم تكن حاضرة فيها وبالنسبة إليّ أنا الذي لم تره قطّ والذي ربّما لم يحدثها بعد عنه حتى في رسائله، كان يخلق من تلقاء ذاته نافذة عربة استقلّها ويعدّ الأزهار التي تؤذي، وحينما اضطرّ لدى رجليه أن يودّع عدّة أشعاص في الآن نفسه تدبّر أمره لمفارقتهم قبل الألوان بقليل كي يظلّ وحده معي وآخر الكلّ ويقوم هذا الفارق بينهم وبينني وبعاملي معاملة تختلف عن الآخرين. كانت عشيقته قد فتحت عقله على اللامرئي وأدغمت شيئاً من الحثيّة في حياته وضرباً من الرقة في فواده، إلّا أن كلّ ذلك قد خفي على الأسرة الهاكية التي كانت تردّد قولها: "سوف تقتله تلك العاهرة وإنها بانتظار ذلك تطلّعه بالعار". والصحيح أنه كان قد فرغ من جني كامل الفائدة التي يمكن أن تمنحه إياها، وما كانت الآن إلا سبباً في عذاب لا ينقطع، ذلك أنها أخذت تكرهه وتعذبه. فقد شرحت ذات يوم تجده غيباً ومضحكاً لأن الأصدقاء الذين اتخذتهم في صفوف كتاب ومثّلين شباب قد أكتوا لها أنه كذلك فكانت تردّد بدورها ما قالوا بهذه الحماسة وانعدام الحذر اللذين يديهما المرء في كلّ مرّة يستقي فيها من العارج ويبني آراء وعادات كان يحفلها كلياً. كانت تعلن بملء الحائط، شأن أولئك المثّلين، أن الهوّة بينهما يتعرّب احتيازها لأنهما من جنس مختلف وأنها من أهل الفكر وهو عدوّ الفكر بالمولد ومهما زعم في ذلك. كان ذاك للرأي عيقاً في نظرها فتحوّل إثباته في أكثر أقوال عشيقها تفاهة وفي أقلّ حركاته. ولكن حينما اتّبعها الأصدقاء أنفسهم علاوة على ذلك أنها إنّما تهدم، فيما يقولون، الآمال الكبرى التي بشرت بها، وذلك في صحبة لا تلائمها، وأن عشيقها سوف يؤثر عليها في نهاية المطاف، وأنها تعرّب مستقبلها الفني في العيش معه، فقد انضافت إلى احتقارها لـ "سان لو" الكراهية نفسها التي تعمرها لو أنه أصبر على أن ينقل إليها مرضاً قاتلاً. كانت تلتقي به

أقل ما يمكن فيما نوالي تأجيل لحظة القطيعة النهائية والتي كانت تبدو لي قليلة الاحتمال إلى حد بعيد. كان "سان لو" يقدم في سبيلها على توضيحات يبدو من العسير معها أن تلقى رجلاً آخر يقبل الإقدام على مثلها، ما لم تكن فاقنة العمال (ولكنه لم يشأ في يوم أن يريني صورتها قائلاً لي: "إنها ليست بادئ الأمر على جمال كبير، ثم إنها لا تنجح في الصور إذ هي صور آتية أخذتها بنفسها بألة الكوداك" وربما زودتك بفكرة خاطئة عنها). ولم يعطر لي أن ميلاً جارفاً إلى الشهرة، حتى عندما لا تتوافر لنا الموهبة، وأن التقدير، محرّد التقدير الخاص، الذي يفدّه أشخاص يتمتعون بالمهابة بالنسبة إلينا، يمكن أن يولفا (وربما لم تكن تلك حال عشيقه "سان لو") حتى في نظر امرأة لعوب، دوافع أكثر حسماً من متعة كسب المال. أمّا "سان لو" الذي لم يكن يحسب عشيقته، دون أن يدرك تمام الإدراك كلّ ما كان يحول في خاطرها، صادقة تماماً في ما أخذها الظلمة عليه ولا في عهود الحبّ الأبدي التي تقطعها، فقد كان يوافيه بعض الأحيان شعور بأنها سوف تهجره حينما تستطيع ذلك وقد رفض لهذا السبب، تلغعه دولما شك غريزة البقاء في حبّه الذي ربما فاق "سان لو" نفسه بُعدَ نظر، وإذ يبدى من جهة أخرى دهاء عملياً كان يتفق لديه وأكثر الدفاعات القلب زحماً وأقلّها تبصراً، رفض أن يشكل لها رأس مال واقترض مبلغاً ضئيلاً كي لا يعوزها شيء ولكنه لا يسلمها إياه إلا يوماً بعد يوم. وليس من شك أنها كانت تنتظر، إن هي فكرت حقاً بهجرانه، تنتظر بأعصاب باردة أن تكون "جمعت أرباحها"، الأمر الذي ربما اقتضى ولا شك المبالغ التي يجود بها "سان لو" وقتاً قصيراً جداً ولكنه على أية حال وقت يُمنح علاوة ليمدّ في سعادة صديقي الجديد أو في شقائه.

لقد بدأت هذه الفترة المأساوية في علاقتهما- التي بلغت الآن النقطة الأكثر حرجاً والأشدّ قسوة بالنسبة إلى "سان لو"، فقد حظرت عليه البقاء في باريس حيث يغيظها وجوده وأرغمته على قضاء عطلة في "بالنيك" بالقرب من نكته- بدأت ذات مساء في منزل عمّة "سان لو" الذي حصل منها على إذن بأن تحيي صديقته لتلقي أمام العديد من المدعوين مقاطع من مسرحيّة رمزية سبق أن مثلتها مرّة على مسرح طلحي وجعلته يقاسمها الإعجاب الذي تحسّ به هي نفسها.

ولكنّها حينما ظهرت، تحمل زينة في يدها وترتدي لباساً تم نقله عن "أمة الرب" ("") وسبق أن أقمعت "روبير" أنه "نظرة فن" حقيقيّة، استقبلتها لدى دخولها إلى ذلك الحفل المؤلّف من أرباب منتديات ودوقات اجتماعات أحبالها أسلوب الإنشاد المرتب وخرابة بعض الكلمات وتردادها الكثير ضحكاً متصلاً جرى كتمه بادئ الأمر ثم أضحى لا يقاوم إلى حدّ أنّ المنشدة المسكينة لم تستطع الاستمرار وفي الغد اتجهوا بالإجماع باللائمة على عمّة "سان لو" لأنها سمحت لفنّانة مضحكة إلى هذا الحدّ أن تظهر في منزلها ولم يكتفوا أحد اللوثة المشهورين أنّ عليها إلقاء التبعة على نفسها إن هي جرّت عليها الانتقاد:

(١) Ancilla Domini هي قول العذراء للملاك إذ بشرها بأنها ستصبح والدّة المسيح واللوحه الرسم "فرانجيليكو"

- "عجباً لهم لا يقدّمون لنا مشاهد بهذه القوة ولو توافرت لهذه المرأة الموهبة، ولكنها ليست على شيء منها ولن تكون على شيء في يوم. يا الله! ليست باريس بمثل الغباء الذي يقولون وليس المجتمع مؤلفاً من بلهاء فحسب. لقد ظننت هذه الآتسة الصغيرة بالطبع أنها تدخل باريس، ولكن باريس أعسر من أن يدهشها ذلك، وثمة على أية حال أمور لن يحملونا على ازديادها".

أما الفنانة فقد عجزت وهي تقول لـ "سان لو":

- "لدى أية بلهوات، لدى أية فاجرات فاقدت التهلب لدى أي أولاد رمت بي؟ ثم إنني أفضل أن أقول لك إنه ما من رجل من الحاضرين إلا وغمز لي بعينه وداعبني بقدمه ولأنني رفضت محاولاتهم حاولوا التآمر لأنفسهم".

وقد أحالت تلك الأقوال نفور "روبير" من أبواب المجتمعات الراقية كراهية أكثر عمقاً وأشدّ مرارة يبعثها في نفسه على نحو خاص أقل من يستحقونها من أقارب متفانين أوفدتهم الأسرة وجهوداً في إقناع صديقة "سان لو" بأن تقطع علاقتها به، وهو المسعى الذي كانت تعرضه وكأنه من وحي حُبهم لها. ومع أن "روبير" كفّ في الحال عن التردد عليهم فقد كان يظنّ حينما يكون بعيداً عن صديقته كما هي حاله الآن، أنهم يفلتون من ذلك، هم أو غيرهم ليعيدوا الكرة وربما نالوا حظوة لديها وحينما كان يتحدث عن الماحنين الذين يخدعون أصدقائهم ويحولون إفساد النساء ويجهدون في الإتيان بهم إلى بيوت الدعارة كان وجهه ينضج المأ وكرامية.

- "لعلني أقتلهم ويكتنبي ضميري أقلّ ممّا يفعل لكلب هو على الأقلّ حيوان لطيف وصادق ومخلص إليك من هم أهل للمقصلة أكثر من الأشقياء الذين قادهم إلى الحرمة الفقر وقسوة الأغنياء

"كان يقضي العجز الأكبر من وقته في إرسال كتب وبرقيات إلى عشيقته وفي كلّ مرة كانت تجد فيها من بعد، فيما تمنه عن المحبة إلى باريس، وسيلة للخصام معه كنت أعلم ذلك من ملامح وجهه المهلهل. ولما كانت عشيقته لا تقول له ألبتة ما تأخذ عليه، ويرتاب هو أنها إن لم تكن تقوله فلاّنها ربّما لا تعرفه وأنها ضاقت به فرحاً فحسب، ودّ مع ذلك لو يحصل على إيضاحات، فكان يكتب إليها: "قولي لي أيّ سوء فعلت، فأني على استعداد للاعتراف بأعطائي"، إذ كان من نتائج الحزن الذي يحسّ به اقتناعه بأنّه أساء التصرف.

إلاّ أنها كانت تجعله ينتظر انتظاراً لا حدود له جوابات خالية إلى ذلك من المعنى، ولذلك كنت أرى "سان لو" يعود من البريد مقطّب الحبين على الدوام تقريباً وفي الغالب صفر اليدين، وكان الوحيد مع "فرائسواز" الذي يلهب من بين نزلاء الفندق جميعهم ليحلب رسائله أو ليحملها بنفسه لنفاد صبر العاشق فيما يخصّه ولحذر الخدام فيما يخصّها، (وكانت البرقيات تضطرّه إلى السير مسافات أطول).

حينما قالت جدتي بهيئة تقيض غبطة، بضعة أيام بعد العشاء في منزل أسرة "بلوك"، إن "سان لو" سألها منذ قليل إن كانت لا تود أن يصورها قبل أن يغادر "باليك"، وحينما رأيت أنها ارتدت لذلك أجمل ملابسها ولا تزال مترددة بين عدة تسريحات أحسست بشيء من الحق لهذه الفعلة الصبيانية التي أدهشتني كثيراً فيما يخصها. وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم أكن أعطت بشأن جدتي وإن كنت لا أضعها في مكانة عالية جداً وإن كانت بمنزلة ما ظننت على الدوام من تجرد فيما يخص شخصها وإن كانت لا تتصف بما كنت أحسبه غريباً عليها أكثر الغرابة، عنيت الدليل.

ولكنني تركت لهذا الاستياء الذي يسببه لي مشروع الجلسة الفوتوغرافية، ولا سيما الارتفاع الذي تبدو جدتي وكأنها تحس به من جرائها، أن يستبين على نحو كاف كما تلاحظه "فرانسواز" وتبادر عن غير قصد إلى مضاعفته وهي تسمعي مقالة عاطفية مشفقة لم أشأ أن أبدو وكأنني أوافقها عليه.

- "آه يا سيدي، سيدتي المسكينة هذه التي ستغبط أيما غبطة أن يؤخذ رسمها، كما أنها ستضيق القبة التي دبرتها لها صديقتها العتيقة "فرانسواز"، دعها تفعل يا سيدي."

وأقنعت نفسي أنني لم أكن قاسياً في هزلي من رقة مشاعر "فرانسواز" إذ أتذكر أن أنني وجدتي، وهما المثلان اللذان أحطتهما في كل شيء، غالباً ما فعلاً كذلك إلا أن جدتي قالت لي وقد لاحظت أنني أبدو متكرراً، إنها تتعلل عن جلسة الرسم هذه إن أمكن أن ترعيني. ولم أشأ ذلك وأكدت لها أنني لا أرى في الأمر ما يضير. وتركها تتزين ولكنني حسبت أنني أبدي نفاذ بصيرة وقوة بإسماعها بعض أقوال ساعرة جارحة تهدف إلى إبطال أثر المتعة التي يبدو أنها تجدها في أحد رسمها حتى أنني إن أجبرت على مشاهدة قيمة جدتي الرائعة فقد أقلحت على الأقل في أن أزيل عن وجهها ملامح الغبطة تلك التي كان ينبغي أن تسمدني والتي تبدو لنا، مثلما يتفق ذلك في الأغلب ما دام اللذين نحبهم أفضل ما يكون الحب لا يزالون على قيد الحياة، بمثابة المظهر المغيث الذي يتحلى به عيب وضيق أكثر منها بمثابة صيغة السعادة الثمينة التي نود لو تتوافر لهم على يدنا، كان مزاجي المعكر ناجماً على وجه الخصوص عن أن جدتي بدت في ذلك الأسبوع وكأنها تنهرب مني وأني ما استطعت أن أحصر بها نفسي لحظة واحدة لا في النهار ولا في العشية. فحينما كنت أعود بعد الظهور لأفرد بها قليلاً يقولون لي ليست هناك أو هي أغلقت على نفسها مع "فرانسواز" لمشاورات طويلة لا يؤذن لي بتعكيرها. وحينما كنت أفكر، بعدما قضيت السهرة خارجاً مع "سان لو"، في طريق حودني باللحظة التي سأستطيع فيها لقاء جدتي ومناقشتها، عبثاً كنت أنتظر أن تنقر على الحائط تلك المنقرات الطفيفة التي تقول لي أن أدخل لأتمنى لها ليلة سعيدة فلا أسمع شيئاً. وكنت أستلقي في النهاية على سريرتي وفي نفسي بعض الحقد من أنها تحرمني بما تبدي من لامبالاة جديدة تماماً عولت عليها كثيراً وأظن أصغي، خالف الفؤاد شأني في أيام طفولتي، إلى الحداد الذي لا ينطق بكلمة، ثم أنام بين دموعي.

اضطر "سان لو" في هذا اليوم، شأنه في الأيام السابقة، أن يذهب إلى "دوتسيير" حيث استدعو الحاجة إليه الآن على الدوام حتى نهاية ما بعد الظهيرة بانتظار أن يعود إليها نهائياً. وأسفت ألا

يكون في "باليك"، فقد رأيت نساء شابات بدا لي من بعيد أنهن فائنات ينزلن من العربات وتدخلن بعضهن إلى قاعة الرقص في الكازينو والأخريات إلى دكان بائع المظلات وكنت في واحدة من فترات الشباب تلك المخالية من حبّ معين، الشاغرة، التي يتوق المرء فيها إلى "الجمال" ويبحث عنه ويراه في كل مكان- كما العاشق المرأة التي شغف بها- فإن مكنتنا علامة حقيقية واحدة -القليل الذي نتيبته من امرأة نراها من بعيد لومن الخلف -من إسقاط "الجمال" أمامنا فإننا نتخيّل أننا عرفناها ويخفق فؤادنا ونحث الخطى ونظل دوماً على نصف اليقين بأنها كانت هي بشرط أن تكون المرأة قد توارت، ولستنا ندرك خطأنا إلا إذا استطعنا اللحاق بها

كان يستهويني بأية حال، بتزايد أوجاعي، أن أبلغ في قيمة أبسط صنوف المتعة بسبب المصاعب نفسها التي تعترضني لبلوغها. فالنساء الأنيقات، كنت أحسب أنني الممحين في كل مكان لأنني ما كنت لأقربهن في أي مكان، لمزيد من التعب إن كنت على الشاطئ ومزيد من الحصل إن كنت في الكازينو أو في دكان حلواني. مع أنني كنت أود أن أعلم، إن أنبهي أن أموت عمّا قريب، كيف كانت عن كتب وفي الواقع أجمل فتيات يمكن أن تجود بهن الحياة، وإن كان من سيفيد من هذا الجواد آخر غيري أو حتى لا أحد(فلم أكن أتبين أن رغبة في الامتلاك تكمن في أساس فضولي) ولعلني كنت أجد على الدخول إلى قاعة الرقص لو كان "سان لو" معي. وإذا كنت وحيداً مكثت أمام الفندق الكبير فحسب أتنظر لحظة الذهاب للقاء جدتي حينما أصبحت خمسم سنّات أوسناً، ولا ينزلن بعد في آخر السدّ تقريباً يضطربن كبقعة غريبة، يتقدّمن مختلفات بالمظهر والمسلك عن سائر الأشخاص اللذين تعودنا رؤيتهم في "باليك" بقدر ما يمكن أن تبدو زمرة من طيور النورس جاءت من حيث لا ندرى وتقوم بعطى معدودة على الشاطئ - تلحق المتعلقات بالأخريات مرفرفة بأجنحتها- بنزعة يبدو هدفها غامضاً بالنسبة إلى المستحسّين الذين يبدو وكأنها لا تراهم بقدر ما هو محدد تحديداً واضحاً بالنسبة إلى عقلها كطيور.

كانت إحدى هاتيك المجهولات تدفع يدها دراجتها أمامها، وتمسك اثنتان أخريات بعضي للعبة الغولف، وكان لباسهن يختلف عن لباس فتيات "باليك" الأخريات اللواتي كانت من بينهن من يمارسن الألعاب الرياضية دون أن يتعلدن لذلك لباساً خاصاً.

كانت الساعة تلك التي تجيء فيها السيّلات والرجال في كل يوم للقيام بحولتهم على السد فيتمرضون لئيران المنظار الذي لا رحمة فيه والذي كانت تتيته عليهم، وكأنهم يتقلون عيباً تصر على معايته أدق تفاصيله، زوجة رئيس المحكمة الأول، وهي تجلس باعتزاز أمام كشك الموسيقى وسط صف المقاعد الريب هذا الذي سيأخذون بأنفسهم عمّا قليل إلى الجلوس فيه بعدما تحولوا من ممثلين إلى نقاد ليحكموا بلورهم على الذين سيمرون أمامهم. كان جميع هؤلاء الناس اللذين يسرون بمحاذاة السد وهم يترجحون بشدة كما لو كان سطح سفينة (إذ لا يقلحون في رفع ساق دون أن يحركوا في الوقت نفسه ذراعهم ويحولوا عيونهم ويعيدوا توازن أكتافهم ويعوضوا بحركة ترجح في الجانب المقابل الحركة التي قاموا بها في الجانب الآخر، ودون أن تحتقن وجوههم)

ويتظاهرون بأنهم لا يرون الأشخاص الذين يسرون إلى جانبهم أو يجثون في الاتجاه المعاكس ليوموا أنهم لا يهتمون بهم ولكنهم يختلسون النظر إليهم كي لا يقع لهم أن يصدموهم، كانوا على العكس يمشرون بهم ويصطلمون بهم لأنهم كانوا بالمقابل موضع الاهتمام الخفي نفسه من جانبهم، الاهتمام الذي يخفونه تحت ستار التعالي الظاهر نفسه، لأن حب الجمهور - والخشية منه بالتالي - هو أحد أقوى الدوافع لدى الناس جميعهم إنما لأنهم يحاولون إعجاب غيرهم أو إدهاشهم وإنما لهمبوا لهم عن احتقارهم: فالاعتزال لدى المتوحد، حتى الكلي منه الذي يدوم إلى آخر الحياة إنما يطلق في الغالب من حب غير متزن للجمهور يتقلب على أي شعور آخر إلى حد أنه يفضل، إذ لا يستطيع أن يفوز لدى عروجه بإعجاب البوابة والمارة والحدوي المتوقف، أن لا يروه البتة وأن يتخلي للملك عن كل نشاط يستوجب الخروج خارجاً.

أما البنيات اللواتي شاهدتهن فقد كن بمضين قديماً، وسط جميع هؤلاء الناس الذين كان بعضهم يلاحقون فكرة ولكنهم يفضحون حركتها إذ ذاك بتقطع في الحركات وشروء في النظرات يقل الانسجام فيهما كما في ترنج حيرتهم المشبوه، مضين دون تردد ولا توقر إذ ينفذن بالضبط الحركات التي يفيها وقد اكتسب كل من أعضائهن استقلالاً تاماً بالنسبة إلى سواء واحتفظ الجزء الأكبر من أجسامهن بهذا الجمود الذي يهرنا إلى حد بعيد لدى راقصات الفانس المبهيدات ولم يعدن بهيدات عتي، وكن كلهن على جمال مع أن لكل واحدة قسما ت تختلف تمام الاختلاف عن الأخرى ولكنني كنت أبصرهن، والحق يقال، منذ لحظات قليلة ودون أن أجرو على التحديق إليهن، الأمر الذي لم يتسن لي بعد معه إضفاء شخصية خاصة على أية منهن. وفيما عدا واحدة كان أنفها المستقيم وبشرتها السمراء يجعلانها مختلفة وسط الأخرى كمثل ملك محوس هربي القسمات في لوحة من لوحات عصر النهضة، كنت لا أعرفهن إلا بزوج من العيون القاسية العنيدة الضاحكة لهن، وبوجنتين اتحد فيهما اللون الوردي تلك العبغة النحاسية التي تحمل إليك صورة زهر الحيرانيوم حتى تلك الملامح لم أكن بعد قد ألصقت أياً منها على نحو لا ينقسم على واحدة من الفتيات دون أخرى. وحينما كنت أرى (حسب الترتيب الذي تنتشر فيه هذه المجموعة الفتية وهي رائعة لأنها تتجاوز فيها أكثر المظاهر اختلافاً وأن جميع الألوان فيها تقارب ولكنها غامضة على غرار مرسقي لا أفصح في فصل جعلها والتعرف إليها لحظة تمر أمامي، وكنت موزتها ثم نسيته في الحال) شكلاً يضيوا أبيض وعينين سوداوين وعينين عضراوين تبرز أمامي لم أكن أدري أهي نفسها التي سبق أن فتننتي منذ قليل ولا أستطيع رداً إلى هذه الفتاة التي تسنى لي أن أفضلها عن الأخرى وأتبرها. كان ذلك الغياب داخل عيني للحدود التي ساقطها عما قليل بينها ينشر عبر جماعتهم توجاً متناسقاً وانبعثاً مستمراً لحمال مبهم جماعي متقل.

ربما لم تكن المصادفة وحدها في الحياة هي التي اختارت جميع هاتيك الصديقات على هذا القدر من الجمال كيما تجمع بينهن. فربما كانت تلك الفتيات (اللواتي كان مظهرهن كافياً للكشف عن طبيعتهم الحرة المطاشنة القاسية) بالغات الحساسية إزاء كل ما يثير السعيرة وإزاء كل قباحة، وعاجزات عن التأثر بما كان من قبيل الفكر أو الأخلاق، فالفين أنفسهن بين أترابهن يحسن

إحساساً طبيعياً بالتفوق إزاء جميع اللواتي كان المحفل والارتباك وغياب اللباقة وما سوف يستتبعه "بالنمط الثقيل" يفضح لديهن ميولا فكرية أو عاطفية فاستبعدن، فيما ارتبطن على العكس بعلاقة صداقة مع أخريات يدفعهن إليهن مزيج من الجمال والرشاقة والأناقة الجسمية، وهي الصيغة الوحيدة التي يستعلن فيها تمثل الصراحة التي تتسم بها طبيعة فائقة والوعود بساعات طيبة يقضيها سوية. وربما كانت العلاقة التي يتمين إليها والتي ما كنت لأستطيع تحديدها قد بلغت في تطورها ذلك الحد الذي ينتج فيه وسط اجتماعي شبيه بالمدرسة النحت المتناسقة الخصبة التي لا تبحث بعد عن الملامح المعقدة، على نحو طبيعي وبغزلة، أجساماً جميلة بسيفان جميلة وخصوصاً جميلة ووجهه تنضح عافية وراحة بمظهر رقيق مكرر، وذلك إما بفضل الإثراء وتوافر أوقات الفراغ، وإما بفضل العادات الرياضية الحديدية التي انتشرت حتى في بعض الأوساط الشعبية ورياضة بدنية لم تنضف بعد إليها رياضة الفكر. أفلم تكن نماذج من الجمال البشري تتسم بالنبل والهدوء تلك التي كنت أراها أمام البحر وكأنها تماثيل تقف في وجه الشمس على أحد شواطئ اليونان؟

كنّ يهدين، وكأنما حكمن من داخل سر بهن الذي كان يتقدم بمحاذاة السد كمنزب مضنيء أن الجمهور المحيط بهن تولفه كائنات من جنس آخر وما كان حتى علمه ليوقظ في نفوسهن شعوراً بالتضامن، كأنهن لا يرينه ويحبون الأشخاص المتوقفين على الاعتماد على نحواً يفعلون لدى مرور آلة أفلتت ولا يتنظر منها أن تصحب المشاة ويكتفين على الأكثر، إن وليّ رجل عجوز لا يرضين وجوده ويرفضن ملاصقته، إن وليّ بحركات مرتعدة أو خائفة ولكنها متسرعة ومضحكة، بأن يتبادلن النظرات ويضحكن. وما كنّ يهدين إزاء ما لم يكن من جماعتهن أي تظاهر بازدرائه إذ كان ازدرأهن الصادق كافياً. على أنّهن ما كنّ يستعلن رؤية حاجز دون التلويح باحتيازه بالاستعداد للوثوب من فوقه أو بالقفز والقيدان مضمومتان، فقد كنّ يزخرن بل يفضن من ذلك الشباب الذي يحس المرء بكبير الحاجة إلى إنفاقه إلى حد أنه لا يدع البتة، حتى حينما يكون نهب الحزن أو الأوجاع، وينساق في ذلك علف ضرورات السن أكثر منه علف مزاجه اليومي، لا يدع فرصة للقفز أو الترحلق تمرّ به دون أن ينصرف إليها بملء وجهه فيقطع سيره البطيء ويملؤه - كما يفعل "شوبان" بالحيلة الأكثر كآبة - بانعطافات رشيقة تبرز فيها النزوة العابرة بالبراعة. كانت امرأة صاحب مصرف عجوز قد أحلست زوجها، بعدما ترددت بين اتصالات مختلفة، على مقعد قبالة السدّ يقبه كشك الموسيقيين الريح والشمس. وكانت قد غادرت منذ قليل، إذ رأتها مراقباً في جلسته، لتذهب وتشتري له صحيفة تقرؤها له فيما بعد وتروّج عنه، وهي فترات غياب قصيرة كانت تتركه وحيداً في أنائها ولا تتجاوز بها البتة حد الدقائق الخمس، الأمر الذي يملو له طويلاً جليداً، ولكنها كانت تكرر مرات كافية ليتخيّل إلى الزوج العجوز الذي تحيطه بعنايتها وتحجبها عنه في آن واحد أنه لا يزال قادراً على العيش كسائر الناس ولا حاجة له البتة بالرعاية. وكانت منصة الموسيقيين تولف فوقه مقفراً طبعياً ومغرباً أخذت الكبرى في المجموعة الصغيرة تعلو عليه دون تردد وقفزت من فوق العجوز المذعور الذي لامست القدمان الرشيقتان قبعته البحرية مما أثار ضحك الفتيات الأخريات ولاسيماً عنين خضراوين في

وجه دمية أبلتا بشأن هذه الفعلة إعجاباً ومرحاً خيل إلي أنني أميّز فيهما قليلاً من الحياء، حياء
 خجول ومتباه لا يتوافر لدى الأعرجيات. وقالت إحدى أولئك الفتيات بصوت سكير مخنوق وبلمحة
 نصف ساعرة: "يا للمحجوز المسكين، إنه يشقّ عليّ فهو يبدو نصف ميت". ووالين السير بضع خطوات
 ثم توقفت لحظة في منتصف الطريق، دون أن يبالين بإيقاف حركة المارة، كومة غير منتظمة مترابطة
 غريبة مزققة كأنها اجتماع استشاري لطيور اجتمعت لحظة ترمع الطيران، ثم واصلن نزولهن البطيئة
 على امتداد السد فوق البحر.

لم تعد ملامحهن الساحرة الآن مختلطة غير مميزة. فقد قسمتهن وجمعتهن (إذ كنت أجهل اسم
 كلّ منهن) حول الطويلة القامة التي قفزت من فوق المصبرفي العجوز، والقصيرة التي تبرز على الأفق
 البحري وحلتها الممثلتان المورّدتان وحيثما الخضراوان، وذات اللون المسمرّ والأنف المستقيم
 التي تبدو مختلفة وسط الأعرجيات، وأخرى ذات وجه في بياض البهضة يرسم فيه أنف صغير قوساً
 دائرياً كمنقار كتكوت، وجه من مثل ما يتوافر لبعض صغار الشباب، وأخرى غيرها فائرة الطول
 ترتدي معطفاً بدون أكمام (كان يضيء عليها مظهراً فقيراً جداً ويكذب إلى حد بعيد تصرفها الأنيق
 حتى إن التفسير الذي كان يتبادر إلى الذهن قوامه أن لهذه الفتاة أبوين ريفيين المكانة يضعان
 اعتزازهما فوق مستوى المستحامين في "البليك" وأعلى من أناقة الملابس حتى لدى أبنائهما كيما
 يستوي في نظرهما تماماً أن يلبساها كتّزه فوق حاجز السد في لباس ربّما يحكم صغار القوم أنه بالغ
 التواضع)، وفتاة ذات عينيّ برّاقين ضاحكتين ووجنتين سميتين كاملتين تحت قبة سوداء يغور
 فيها رأسها وكانت تدفع دراجة وتمايل أودافها بشدة مستعجلة، إذ مررت بالقرب منها، ألفافاً عامية
 شديدة البذاءة (ميزت بينها مع ذلك جملة "عاشي حياتك" المشوومة) تقولها صاخبة بأعلى صوتها إلى
 حد أنني تعلّمت عن الافتراض الذي أقيمت أساسه فوق معطف ريفيتها وخلصت بالأحرى إلى أن
 جميع هؤلاء الفتيات كنّ ينتمين إلى الجماعات التي تتردد على ملاعب سباق الدراجات ولا بد أنهن
 المشبهات الفتيات جداً لمتسابقي الدراجات. ولم يدخل على أية حال في أي من افتراضاتي إساكن
 أن يكنّ فاضلات. فقد أدركت للوهلة الأولى - في الطريقة التي يتبادلن بها النظرات وهن
 يضحكن، وفي النظرة الملحاحة للوات الوجنتين الكاملتين - أنهن ما كنّ كذلك. وكانت جدتي على
 كل حال قد سهرت دوماً عليّ بنزلة بالغة الرقة حتى لأعتقد أن مجموع الأشياء التي يجب ألا
 تقدم عليها لا يتجزأ وأن فتيات أبلدين قصوراً في احترام الشيوعية إنما تسترققهن فجأة رقة الضمير
 حينما يدور الأمر حول متع أكثر إغراء من القفز فوق ابن ثمانين.

على أن الرد الذي تتبادله نظراتهن، الآن وقد انفردت كل منهن بمصاصها، نظراتهن التي تتوقد
 بالزهر والروح الرفاقية والتي يشرق فيها بين الحين والحين الاهتمام تارة وطوراً اللامبالاة الوقحة التي
 تتألق بها كل واحد حسبما يدور الأمر حول صليقاتها أو المارة، إلى جانب ذلك الشعور بمعرفة
 بعضهم بعضاً معرفة حميمة كافية كي يتترهن على اللوام سوية، إنما كان يقيم بين أجسامهن
 المستقلة المنفصلة، فيما يتقلعن على مهل، روابط خفية ولكنها متسقة كظلال واحدة داكنة وجو

واحد يجعل منهم كلا متجانساً في أجزاءه بقدر ما كان مختلفاً عن الجمهور الذي ينتشر موكبه
على مهل في وسطه.

وفيما كنت أمر بالقرب من السماء ذات الوجنتين الضخمتين التي كانت تدفع دراجة، التفت
نظراتي مقدار لحظة بنظراتها الحانية الساحرة المنبثة من أعماق ذلك العالم اللانساني الذي كان
يحتس حياة هذه العشيبة الصغيرة، هذا المجهول العسير المنال الذي لا يمكن بالتأكيد أن تبلغ إليه
فكرة ما كنت عليه أو أن تجد لها فيه مكاناً.

فهل أبصرتني تلك الفتاة التي تعتمر قبعة لاجواشي لها تقمرها حتى أقصى جبينها، وهي تنصرف
تماماً إلى ما تقوله رفيقاتها، هل أبصرتني لحظة التقائي البريق الأسود المنبث من عينيها؟ وإن هي
أبصرتني فماذا أمكن أن أمثل في عينيها؟ ومن أعماق أي عالم كانت تميزني؟ لعله كان من الصعب
عليّ أن أقوله بقدر ما يحسر علينا، حينما تبدو لنا عبر المنظار الفلكي بعض الخصائص في كوكب
محاور، أن نخلص منها إلى أن بشراً يقطنونه وأنهم يرونا وأية أفكار أمكن أن توقف فيهم هذه
الرؤية.

ولو فلننا أن ليست عينا مثل تلك الفتاة سوى قرص ملتصق من الميكالما تقنا إلى معرفة حياتها
وشدها إلينا، ولكننا نحس أن ما يلتصق داخل هذا القرص العاكس ليس ناجماً عن تركيبه المادي
وحده، وإنما الأطياف العاتمة المجهولة لدينا لتلك الأفكار التي يكرّنها هذا الشخص فيما يخص
الناس والأماكن التي يعرفها - كمروج ميادين سباق الخيول ورمل الدروب التي ربما قادني إليها على
متن دراجة عبر الحقول والأحراج، تلك الحورية الصغيرة التي هي أشد فتنة في نظري من حورية
الجنة الفارسية - وأنها كذلك أطياف البيت الذي ترمع الدخول إليه والمشروعات التي تضعها أو التي
توضع من أجلها، وأنها على وجه الخصوص هي، برغباتها وصنوف ودّها وفنورها وإرادتها الغامضة
المستمرة. كنت أعلم أنني لن أمتلك راكبة الدراجة الفتية هذه إن لم أمتلك كذلك ما كان دفيناً في
عينيها. وإنما حياتها كلها بالتالي ما كان يبحث الرغبة في نفسي، رغبة مؤلمة لأنني كنت أحسها
متعدرة التحقق. ولكنها مسكرة لأن ما سبق أن كان حتى ذلك حياتي وكفّ فجأة عن أن يكون كل
حياتي، إذ لم يعد سوى جزء صغير من المجال الممتد أمامي الذي كنت أتحرق إلى اجتيازه والذي
تولفه حياة تلك الفتيات، كان يمدني بهذا الاعتماد للذات، بهذه المضاعفة الممكنة للذات التي هي
السعادة. وليس من شك أن فقدان أية عادة مشتركة بيننا - وأية فكرة مشتركة أيضاً - كان لابد أن يزيد
من صعوبة أن أصادقهن وأن أحسن في عيونهن. بيد أنه ربما كان بفضل تلك الفوارق والشعور بأنه
لا يدخل في تركيب طبيعة تلك الفتيات وأعمالهن عنصر واحد أعرفه أو أمتلكه إن أخذ يعقب الشيع
في التعطش - الشبيه بما يحترق به جوف أرض عطشى - إلى حياة سوف تمتصها نفسي بقدر متزايد
النهم وجرعات كبيرة وتشرب تام لاتقصان فيه لأنها لم تبلغها منها حتى ذاك قطرة واحدة.

كنت قد أطلت النظر إلى راكبة الدراجة ذات العينين البراقتين إلى حد بدت معه وكأنها لاحظت
الأمر فقالت للكبرى كلمة لم أسمعها ولكنها أضحكت هذه الأخيرة. ولم تكن تلك السماء،

والحق يقال، من كانت تروقني أكثر ما تروق لأنها كانت بالضبط سمراء وأنه منذ اليوم الذي أبصرت فيه "جيلبيرت" في منحلر "تانسونقيل" الصغير ظلت فتاة صهباء ملهبة البشرة تمثل في نظري المتل الأعلى المتعذر المثال. ولكن أما أحببت "جيلبيرت" نفسها لأنها على وجه الخصوص تبذرت لي محاكاة بتلك الهالة التي قوامها أنها صديقة "بيرغوت" وأنها تمضي لزيارة الكاتدرائيات معه؟ إنما كنت أستطيع على النحو نفسه أن أغتبط لأنني رأيت تلك السمراء تنظر إلي (الأمر الذي كان يبحث في أمل أن تتزايد سهولة إقامة علاقات معها بادئ الأمر)، ذلك أنها سوف تقدمني لفائدة الشفقة التي قفزت من فوق المحور، ولقاسية الفؤاد التي قالت: "يشقّ عليّ هذا الشيخ المسكين"، ولجميعهم على التوالي، وكانت تمنع على أية حال بالحاء الناجم عن أنها الرفقة التي تلازمهم؟ على أن الافتراض بأنني أستطيع أن أضحي ذات يوم صديق هذه أو تلك من أولئك الفتيات، وأن تلك العيون التي كانت نظراتها تدعشني أحياناً وهي تلهو عليّ دونما علم منها كشعاع شمس على صفحة جدار يمكنها في يوم بسمياء صباوية أن تدع فكرة وجودي وبعض المحبة لشخصي نساهاً عبر جزئياتها التي تدق عن الوصف وأني سأستطيع بدوري اتخاذ مكاني بينهن وفي الموكب الذي ينشره محاذاة البحر، - كان ذلك الافتراض يبدو لي وكأنه يحتبس تناقضاً لا حلّ له كما لو ظننت من الممكن، وأنا أقف متفرجاً أمام إفريز "أتيكي" أو لوحة جدارية تمثل موكباً أن أتعلم مكاناً بين المطرقات الإلهيات وقد ملكتهم حبي.

فهل كانت سعادة التعرف بتلك الفتيات إذن ضرباً من الضحال؟

لعلها بالتأكيد ما كانت أول ما أتعلّى عنه من هذا القليل. فما كان عليّ إلا أن أذكر العديد من المجهولات اللواتي حملتي العربية التي تبعد بأقصى سرعة إلى هجرهنّ إلى الأبد حتى في "باليك" حتى السرور الذي تشبهه المجموعة الصغيرة في نفسي، وهي رغبة المظهر كأنما تؤلفها عداوات هيلثيات. إنما كان ينجم عن أنها تنقسم بشيء من هروب عابرات السيل. وإن سرعة زوال الأشعاص الذين لا نعرفهم، والذين يضطروننا إلى الإقلاع من الحياة المعتادة حيث تكشف الساء اللواتي نتردد عليهن عن عيوبهن في نهاية المطاف، إنما تضعنا في حالة المطاردة تلك التي لا شيء يكبح فيها من بعد جماع العيال. فإما جرّدها من متعنا فإنما يعني ذلك ردة تلك المتع إلى محض ذاتها أي إلى لا شيء. وربما فتنتني هؤلاء الفتيات أقل لو ثم عرضهنّ لدى إحدى أولئك القواديات اللواتي بدا جلياً عليّ كل حال أنني لا أحترهنّ وغوّلنّ عن المنصر الذي كان يوليهنّ الكثير من الألوان والغمرض. فلا بدّ للحيال، وقد أيقظه الشك في إمكان بلوغ غرضه، أن يبدع هدفاً يحجب الآخر عنا ويحول، إذ يحلّ محلّ لذة الحواس فكرة الولوج في حياة معينة، دون أن نتعرّف إلى تلك اللذة وأن نحسّ مذاقها الحقيقي ونقلصها إلى ملاحا. لا بدّ أن يحلّ بيننا وبين السمكة التي رأيناها مرة تقدّم على مائدة لبدأ أنها لاتساوي آلاف الحيل وصنوف المراقبة اللازمة لنأكلها، لا بدّ أن يحلّ، في عشيّات الصيد، اضطراب الماء الذي يبرز على صفحته، دون أن نعلم تمام العلم ما نحن فاعلون به، ماملس من اللحم وغام من الشكل في انسياق زرقه شقافة وجراحة.

لقد أفادت تلك الفتيات كذلك من هذا التبدل في النسب الاجتماعية الذي يميز حياة حنّامات البحر. ذلك أن جميع الامتيازات التي نستطيع بها ونعظم في وسطنا المعتاد تضحي لامرئية هناك، بل هي زالت في الواقع، وفي مقابل ذلك لا يتقدم الأشخاص الذين نفترض لديهم مثل تلك الامتيازات على غير وجه حق إلا ويضخمهم امتداد مستعار، امتداد كان يزيد من سهولة أن تتخذ مجهولات، وفي ذلك النهار أولئك الفتيات، أهمية عظيمة في عيني ويجعل من المستحيل عليّ أن أطلعهم على ما يمكن أن يكون عليه من أهمية.

ولكن جاء لصالح نزعة المجموعة الصغيرة أن لم تكن سوى فقرة من هروب عبارات سبيل لا ينقطع، هروب ألقطني على الدوام، فقد ردّ ذلك الهروب هنا إلى حركة بطيئة حتى لتقارب الحمود. فإن تبدّل الوجوه بالضغط في طور قليل السرعة إلى هذا الحدّ، الوجوه التي لا يحملها إحصار بل هي هادئة واضحة، أن تبدو جميلة بعد في عيني فإنما كان ذلك يحول دون أن اعتقد، مثلما فعلت كثيراً حين كانت تحملني عربة السيدة "دوفيلاريزيس"، أن بعض التفاصيل، من مثل بشرة مبهجة وعيب في فتحات الأنف ونظرة تافهة وابتسامة كثيرة وقوام قبيح، ربما حلت عن قرب أكثر، وإن اتفق لي أن أتوقّف لحظة، ربما حلت في وجه المرأة وجسمها محلّ تلك التي كنت دونما شك تعيّلها، فقد كانت تكفيني رشاقة في القوام ولون نديّ المصح كما اضيف إليهما في الحال عن حسن قصد كلفاً رائعة ونظرة ساحرة كنت أحمل على الدوام في خاطري ذكراها أو فكرتها السابقة، إذ أن تلك التحليلات السريعة لشخص نبصره لماماً إنّما تعرّضنا على هذا النحو للأخطاء نفسها التي توقّعتنا فيها تلك القراءات المفرطة السرعة التي نجعل فيها، انطلاقاً من مقطع واحد ودون أن نسمح لأنفسنا مجال تعرّف المقاطع الأخرى، محلّ اللفظة المكتوبة أخرى تختلف عنها أشدّ الاختلاف وتزوّدنا بها ذاكرتنا. ولم يكن بالإمكان أن تسير الأمور الآن على هذا النحو. فقد نظرت ملياً إلى وجوههنّ، ورأيت كلّاً من تلك الوجوه، لا في جميع صوره العائنية، وفيما نلر مواجهة، ولكن وفق مظهرين أو ثلاثة فيها من الاختلاف ما يكفي كي أستطيع القيام إما بالتصحيح وإما بالثبّت وإقامة البرهان على مختلف افتراضات المعطوط والألوان التي تقدّمها النظرة الأولى جزافاً، وكفي أثبت أنّ لا يزال فيها، من خلال التمايز المتعاقبة، شيء مادي لا يتحول. وكان يمكنني لذلك أن أقول في نفسي قول اليقين إنّ لم يتفق لي قطّ لاني باريس ولا في "باليك" وفي أفضل افتراضات ما كان يمكن أن تكون عليه عبارات السيل اللواتي استوقفتن نظراتي، حتى إن تيسر لي البقاء للتحديث معهنّ، من خلّف في نفسي ظهورهنّ ثم اختفاؤهنّ دون أن أعرفهنّ أسفاً أكبر مما قد تحلّف هؤلاء ومن ألهمني أن مودّتهنّ يمكن أن تعيّنني بهذا القدر من النشوة. فلم يقع لي أن رأيت لا بين الممثلات ولا بين الفلاحات أو الأنسات نزولات المدارس الدينية الداخلية ما كان يمثل ذلك الجمال وقد طبع بهذا القدر من المجهول وكان ثميناً على نحو لا يقدر ويحتمل أنّه معتزّل المنال إلى هذا الحدّ. لقد كنّ أنموذجاً رائعاً وفي أحسن حالة للسعادة المجهولة والممكنة في الحياة إلى حدّ أنني كنت يائساً، وكاد يك ون ذلك لأسباب فكرية، أن لا أستطيع القيام ضمن شروط فريدة لا تدع أي مكان لخطأ محتمل بتجربة ما يقلّبه لنا الجمال المشتبه مما كان زائراً بالأسرار وما تتعزّي

عن أننا لن نمتلكه في يوم في الهندس الثلاثة حثما رقص أن يفعل "سوان" في السابق قبل "أوديت" - لدى نساء لم نشهرونها حتى إفتنا نموت دون أن نكون عرفنا في يوم ما كانت عليه تلك اللذة الأخرى. وما من شك أنَّهُ بكتير أن لا تكون في الواقع للذة مجهولة وأن يضمحل سرها عن كذب وألا تكون سوى إسقاط للذة بعضى سراب. ولكنني لأستطيع في هذه الحالة إلا أن ألقى التبعة على حمية قاتون في السطحة - فاقون إن يطبق على هذه الفتيات يطبق على سائر الفتيات - لأعلى رداء الموضوع. فقد كتبت للالتي كتبت لسطحية من بينها جميعا متبينا بارتياح عالم النبات أنه لا يمكن أن تجتمع لنا أنواع كثيرة من أنواع هذه الأزهار الفتية التي كانت تقطع في هذه اللحظة أمامي عطف المياه بسيماها المصطف، كمثل أكلة من ورود "بنسلفانيا" تزدان بها حديقة فوق الحرف وتتمحور فيها كل المسة التي يتخطها مركب بخاري في المحيط وهو بطيء في اتسابه على المعطف الأفقي الأزرق الذي يتسرى سلق إلى أخرى حتى تستطيع فراشة كسلى تخلفت في أعماق التوبج الذي جاوزه جسم الفتية مثل فرة طويلة، تستطيع، كما تظهر وهي واقفة أنها ستعمل قبل السفينة، انتظار ألا يفصل بين كتبة هذه الأبرة والبتلة الأولى في الزهرة التي تمحور صوبها سوى جزء صغير لازوردي زاه

وعدت لأنه كان عليّ أنه ألق لتفري إلى طعام العشاء في "ريفيل" بصحبة "روبير" وأن جدتي كانت تضطرنني قبل الذهاب إلى المستشفى في تلك العشيات مدة ساعة على سريري، وهي قبلولة أمر طبيب "باليك" بعد حين أن نمنحني مساهمات المشيات الأخرى.

ولم تكن على أنه حال يحاط بهم سبيل أن تعود إلى مفارقة حاجز السد والدخول إلى الفندق عن طريق البهو، يعني من الحافلة أصيحت الأيام الآن في تمام الصيف، بفضل تسويق شبيه بما يتم نهار السبت في "كومبره" - كما نتفدى قبل الموعد بساعة طويلة إلى حد أن الشمس كانت لا تزال عالية في كبد السماء - حين نطأ بساحة العشاء في الفندق الكبير في "باليك" وكأنما تلك ساعة عصر روية. ولذلك كانت الرقعة الواسعة المرححة ذات المواق تظل مفتوحة على سوية السد، ولا يقع عليّ إلا تعطيني. المرافقة منعت مشب فأجديني في قاعة الطعام التي كنت أغادرها في الحال لأستقل المصعد.

ولدى مروري أمام المكتبة بين السملير بالنسبة وختمت، لايمالحني أي اشتزاز، أخرى علت محيائه، وكانت عنايتي المفضلة وزالت منذ وجودي في "باليك" حقنها فيه وتحويلها شيئا فشيئا على غرار أحد مستحضرات التجميل الطبيعى. فقد أضحت قسامته مألوفة لدي ومحتملة بمعنى نافته ولكنه بين كعطف مقروء. ولم نعد نشبهه في شيء تلك الحروف الغريبة التي لا تطلق والتي حملها إليّ وجهه في ذلك اليوم الأول التي أصبحت فيه أسمى شخصا أصبح الآن منسيا أو إن أنا أفلحت في استذكاره يصعب التعرف إليّ بغير حوسر مماثلة بالشخصية الثقافية المهدبة التي لم يكن سوى صورتها الكاريكاتورية القبيحة المستمرة... ووقت، بعيداً عما اتفاني من نحل وكأبة عشية وصولي، أنادى عامل المصعد الذي لم يبتذل صسامتا فيما كنت أرتفع إلى جاتبه في المصعد وكأنما في

قفص صلدري متحرك يتزلق على طول العمود المصاعد، بل كان يردّد قائلاً: "ما عاد ثمة من الناس بمقدار ما كان منذ شهر. سيبدؤون بالرحيل ففترات النهار تتناقص." كان يقول ما يقول لا لأنه صحيح، بل لأن لديه التزاماً في قسم آخر من الشاطئ أوفر دفقاً وودّ لو نرحل جميعنا بأسرع ما يمكن كيما يغلق الفندق أبوابه وينعم بوضعة أيام قبل أن يعود إلى عمله الحديد. ولم تكن عبارتا "يعود" و"الحديد" متناقضتين بأيّة حال، ذلك أنّ لفظة "يعود" كانت فيما يخص عامل المصعد الصيفة المعتادة لللفظة "يأشّر". الأمر الوحيد الذي أدهشني أنه ارتضى أن يقول "عمل" لأنه كان ينتمي إلى هذه البروليتارية الحديثة التي ترغب في أن تحوّل آثار نظام الخدم في اللغة. وقد أعلمني بعد لحظة على أيّ حال أنه سوف يحوز في "الوضع" الذي "يعود" إليه "رداء" أجمل و"مرتبة" أفضل، أما لفظنا "بزة الخدمة" و"الأحور" فتبدوان له بالهتين وغير لائقتين. ولما كانت المفردات، بتناقض لا يصدق، قد استمرت لدى "أرباب العمل" على الرغم من كل شيء بعد زوال مفهوم اللامساواة فقد كنت أسية دوماً فهم ما يقوله لي عامل المصعد. فمن ذلك أن الأمر الوحيد الذي كنت أهتم به أن أعلم إن كانت جدتي في الفندق. ولكن عامل المصعد كان يقول لي مستبقاً أسفلي: "لقد عرجت هذه السيدة من شفتكم منذ قليل." وكنت أصدع على اللوام فأظن أنها جدتي. لا، هذه السيدة التي هي مستخدمة لديكم فيما أعتقد. ولما كانت الطاهية لا تدعى مستخدمة في لغة البورجوازيين القديمة التي لا بد زالت فقد كنت أفكر مدى لحظة: "ولكنه على ضلال، فلنسنا نملك معملاً ولا مستخدمين." ثم أتذكر فجأة أن اسم المستخدم، شأن إطلاق الشارين بالنسبة إلى نذل المقاهي، يطلق على المستخدم لإرضاء كبريائهم وأن تلك السيدة التي عرجت منذ قليل هي "فرانسواز" (ربما في زيارة إلى المقهى أم هي مضت ترأب عياطة وصيفة السيدة البلجيكية) ولكن ذلك الإرضاء لم يكن بعد كافياً لعامل المصعد فقد كان يطلب له أن يقول وهو يرني لحال طبقته "لدى العامل" أو "لدى صغير القوم" مستخدماً المفرد نفسه الذي يلحاً إليه "راسين" حينما يقول: "الفقير...". إلا أنني لم أجد أتحدث عادة إلى عامل المصعد لأن حماس اليوم الأول والحصل لديّ كانا قد ولّيا بعيداً. فهو من كان يظل الآن دون أن توفيّه أجوبة في أثناء الرحلة القصيرة التي كان يقطع مسافتها عبر الفندق المحوف على هيئة دمية والذي يتخذ النور في أعماقها نعمة المحمل لا يتناقص شيئاً فشيئاً وترق به أبواب الموزعات أو درجات السلالم الداخلية التي تحيلها إلى تلك الصفرة المنهبة الواهية المقعمة بالأسرار كفروب يقطع فيه "رامبرانت" نارة دعامة نافذة أو ذراع بحر. وفي كل طابق كان ثمة نور ذهبيّ ينعكس على السحادة فيؤذن بغياب الشمس وينبئ عن نافذة المراحض.

كنت أتساءل إن كانت الفتيات اللواتي رأيتهن منذ قليل يقطن "بالبيك" ومن عساهن كنّ. وعندما تتوجه الرغبة على هذا النحو وجهة جماعة بشرية صغيرة تصطفها فكل ما يمكن أن يتعلق بها يضحي باعثاً للانفعال ثم للأحلام. فقد اتفق أن سمعت سيّدة تقول على حاجر السّد: "إنها صديقة الصغيرة سيمونية" بمظهر تلقيق المستكبر الذي يوضح قائلاً: "إنّه الرقيق الذي لا يفارق الصغير لاروشفوكو." وكنت تحسّ في الحال في وجه الشخص الذي ينقل إليه الأمر ميلاً إلى إمعان النظر

في صاحبة الحفظ التي كانت "صديقة للصغيرة سيمونية". وهو بالتأكيد امتياز لا يبدو موفوراً لجميع الناس. ذلك أن الأرستقراطية أمر نسبي. فهناك قرى صغيرة نائية قليلة الغلاء ترى فيها ابن تاجر أثاث بمثابة أمير الأناقة ويسط سلطانة على بلاط له وكأنه أحد أمراء "غال" الصغار. غالباً ما حاولت مذ ذاك أن أتذكر كيف تردد في داخلي على الشاطئ اسم "سيمونية" هذا ولا يزال حينذاك غير واضح في شكله الذي لم أحسن تمييزه وكذلك فيما يخص مدلوله وإشارته إلى هذا الشخص أو ربما ذاك، ويتسم باختصار القول بذلك الغموض وتلك الحدة اللذين يؤثران فينا إلى حد بعيد فيما بعد حينما يكون ذلك الاسم الذي تنحرف حروفه في كل ثانية أكثر فأكثر في نفوسنا من جراء اهتمامنا الذي لا يقطع قد أضحي (وهو ما لن يتفق لي بشأن الصغيرة "سيمونية" إلا بضع سنوات بعد ذلك) اللفظ الأول الذي نلقاه (إما لحظة استيقاظنا وإما بعد إغماء) حتى قبل فكرة الساعة والمكان الذي نحن فيه، بل ربما قبل كلمة "أنا" كما لو أضحي الشخص الذي يُطلق عليه ذاتنا أكثر من ذاتنا وكما لو كانت فترة الراحة التي تنتهي قبل أية فترة أخرى، كما لو كانت، بعد لحظات من اللاوعي، تلك التي لم نفكر في أثنائها به... ولست أعلم لماذا قلت في نفسي منذ اليوم الأول إن اسم "سيمونية" كان ينبغي أن يكون اسم واحدة من الفتيات. ولم أعد أكف عن التساؤل عن كيفية إمكان التعرف بأسرة "سيمونية"، وذلك على يد أناس تحكم أنهم يفوقونها- الأمر الذي لن يكون عسيراً إن كن مجرد عاهرات بسيطات من صفوف الشعب- حتى لا يمكنها أن تحمل عني فكرة زرية. ذلك أنه لا يمكنك أن تحيط تمام الإحاطة وأن تقوم بامتصاص كامل لمن يزدريك مادمت لم تقهر ذلك الازدراء. وإنما في كل مرة تحتل نفوسنا فيها صورة نساء مختلفات إلى هذا الحد وما لم يقض عليها النسيان أو منافسة صور أخرى، لانغم بالراحة إلا إذا حولنا تلك الغريات إلى ما يشبهنا، إذ تتمتع نفسنا بهذا الصدد بنوع رد الفعل والنشاط نفسه الذي يميز جسمنا المادي الذي لا يمكن أن يتفاضى عن دخول جسم غريب إلى باطنه دون أن يعمل في الحال على هضم الدخيل وتمطله. كان لابد أن تكون الصغيرة "سيمونية" أحملهن جميعاً- ومن ربما أمكن أن تصبح، فيما بدا لي، عشيقتي لأنها الوحيدة التي بدت مرتين أو ثلاثاً على التوالي، وهي تلتفت نصف التفتاة، وكأنها شعرت بنظرتي المبتذلة عليها. وسألت عامل المصعد إن لم يكن يعرف في "باليك" جماعة من آل "سيمونية" فأجاب إذ لا يود أن يقول إنه مجهل شيئاً بأنه يبدو له أنه سمع من يتحدث بهذا الاسم. ولما وصلت إلى الطابق الأخير، رجوته أن يأمر من يأتيني بأخر لوائح الغرباء.

وخرجت من المصعد ولكني عوضاً عن أن أمضي إلى غرفتي سرت قدماً في الممر لأن الخادم المشرف على الطابق، مع أنه يحشى التيارات الهوائية، كان قد فتح في الزاوية القصوى النافذة التي تطل لاعلى البحر بل على الرابية والروادي ولكنها لا تقسح المحال أبته لرؤيتهما لأن زجاجها وهو من النوع العاتم كان مغلقاً في أكثر الأحيان. ووقفت أمامها وقفة قصيرة وما ينبغي لأقدم صنوف التكريم للمنظر الذي كانت تكشف عنه في هذه المرة ما بعد الرابية التي يستند إليها الفندق والتي لاتضم سوى بيت أقيم على مسافة صغيرة منه، إلا أن خط المنظور وضياء المساء كانا بضعفان عليه، فيما يحافظان على حجمه، نقوشاً بديعة وبريقاً محملياً وكأنما على واحد من تلك الأبنية

الهندسية المنمنمة، من مثل معبد صغير أو كنيسة صغيرة من المصوغات والمينا يستخدمان بمثابة مذبح ولا يعرضان إلا في ما نذر لتكريم المؤمنين. على أن لحظة التعبد تلك جاوزت حدّها لأن العادم الذي كان يمسك مجموعة مفاتيح بيد ويحييني بالأخرى، وهو يلمس قلنسوة القنديل التي يعتمرها ولكن دون أن يرفعها من حراء هواء المساء النقي والبارد أقبيل يفلق مصراعي النافذة كما يفعل بمصراعي مذبح فصحب عن عيني المتعبتين البناء المصغر والذخيرة الذهبية.

ودخلت غرفتي، كانت اللوحة التي أحدها في نافذتها تتبدل كلما تقدم بنا الفصل. كان الحور بادئ الأمر مشرقاً ولا يضحى قاتماً إلا حينما يردى الطقس. وكان البحر حينئذ داخل الزجاج الأعظم الضارب إلى الزرقة الذي ينفخه بأموحه المستندرة، كان البحر الذي رصّ بين مضلعات نافذتي الحديدية كأنما داخل رصاص زجاج ملون يحتر على طول حافة الشاطئ الصخرية العميقة معطوط مثلثات مرششة بزهد حامد معطوط بنعومة ريشة أو زغب يحطهما قلم "بيتزا تيللو" وتم تهيئتهما بواسطة هذه المينا البيضاء القشدية المظهر التي لا تتحول وتمثل طبقة من الثلج في زجاجات "غاليه".

وبعد قليل تقلصت ساعات النهار، وحينما كنت أدخل غرفتي كانت السماء البنفسجية، وكأنما وسماها شكل الشمس القاسي الهندسي العابر الساطع (الشبيه بصورة تمثل علامة صحائية أو ظهوراً روحياً)، تنحني صوب البحر على محور الأفق كمثل لوحة دينية فوق المذبح الرئيسي فيما تبدو أقسام الغروب المختلفة، في واجهات مكينات الأكاجو الواطية التي تغطي الجدران على امتدادها، وكنت أردّها بالفكر إلى اللوحة الرائعة التي انتطعت منها، تبدو كذلك المشاهد المختلفة التي نلّدها فيما مضى أحد أبواب الفن القديمي لجمعية دينية على مذبح تعرض مصاريحه في قاعة متحف الواحد إلى جانب الآخر وقد فصل بعضها عن بعض فبردها حيال الزائر وحده إلى مكانها في أسفل صدر المذبح.

وحينما كنت أصد إلى غرفتي بعد بضعة أسابيع كانت الشمس قد غابت.. وكان شريط من سماء حمراء فوق البحر متراس حاد المقطع كمرق اللحم الهلامي المحمّد، وشبيه بذلك الذي كنت أشاهده في "كومبريه" فوق "الحلجلة" لدى حودتي من النزهة واستعدادي للنزول إلى المطبخ قبل العشاء، ثم كانت السماء بعد قليل، فوق البحر الذي أضحي بارداً أزرق كالسبك المصغر بالبورى، وقد اكتسبت اللون الوردي نفسه الذي لواحدة من سمك السلمون الذي ربما قدّم لنا عما قليل في "ريفيل"، كانت هذه السماء وذاك الشريط يذكيان المتعة التي ساصبها من حراء ارتداء حلتي الرسمية بغية الخروج للعشاء. وفوق البحر على مقربة من الشاطئ تحاول أدخنة أن يرتفع بعضها فوق بعضها الآخر طبقات تتزايد اتساعاً، أدخنة بسواد السخام ولكنها صقيلة متماسكة كالعقيق بادية الثقل حتى لتبدو أعلاها، وهي تميل فوق الجذع المشوه وحتى خارج مركز ثقل تلك التي حملتها حتى الآن، وكأنها توشك أن تحتذب هذا البناء الذي بلغ الآن منتصف السماء وتدفع به في البحر. إن رؤية سفينة تبعد كمسافر في الليل كانت تخلف في هذا الانطباع نفسه الذي تمّ لي

في حربة القطار بأنني أتححرر من ضرورات النوم ومن الاحتجاز داخل غرفة. ولم أكن أحس على أية حال أنني في الغرفة التي كنت فيها بما أنني أزمع مغادرتها بعد ساعة لأستقل العربة. وارتفعت على سريري. كانت صور البحر تحيط بي من كل جانب كما لو كنت على سرير أحد المراكب التي كنت أبصرها بالقرب مني والتي ربما دهش المرء أن يراها تتحرك ببطء في الظلام كطيور تمّ عاتمة ساكنة ولكنها لاتنام.

ولم تكن في الغالب إلا مجرد صور. فقد كنت أنسى أن إفتار الشاطئ الكهيب يتعاضد خلف ألوانها، الشاطئ الذي تحول فيه ربح المساء الحاترة التي أحسست بها لدى وصولي إلى "بالبيك" بقلبي عظيم. ولم أجد على أية حال، حتى في غرفتي، وأنا أتصرف تماماً إلى الفتيات اللواتي رأيتهم يعطرون أنفسهم، في حالة نفسية تتسم بما يكفي من الهدوء والتجرد كما أخرج بانطباعات جمالية عميقة حقاً. كان انتظار العشاء في "ريفييل" يزيد مزاجي طيشاً فيما يعجز فكري عن أن يضيف عمقاً خلف لون الأشياء إذ كان يسكن في ذلك الحين سطح جسمي الذي سأبادر إلى كسائه كما أحاول الظهور بأبهج مظهر ممكن أمام عيون النساء اللواتي سيحتكن إليّ في المطعم المشع بالألوان. ولو لم تنطلق من تحت نافذتي طيور العطف والسنونو في طيران عذب لاهرب الكلل انطلاقة نافورة مائية، انطلاقة ألعاب نارية حية تجمع الفسحات التي تفصل بين سهامها العالية بالانطلاقة البيضاء الثابتة على هيئة أنلام أفقية طويلة، لولا هذه المعجزة الساحرة المتمثلة في هذه الظاهرة الطبيعية المحلية التي كانت تربط المناظر الممتدة أمام عيني بالواقع لأمكنني الظن بأنها محض انتقاء يتحدد كل يوم بين لوحات تعرض جزئاً في المكان الذي أقيم فيه ودون أن تربطها به علاقة لزوم. فمرة عرض لرواسم يابانية ترى فيها، إلى جانب قصاصة رقيقة لشمس حمراء مستديرة استدارة القمر، سحابة صفراء تبدو وكأنها بحيرة ترسم عليها سيوف سوداء على غرار أشجار ضفنتها، وعطفاً بلون وردي رقيق لم يتفق لي أن رأيتها ثانية منذ أول علبة تلوين يتنفخ على هيئة نهر تبدو المراكب على ضفتيه وكأنها تنتظر على اليابسة أن يبادروا إلى جرّها لوضعها في الماء. وكنت أقول في نفسي بالنظرة المتعالية السخمة الملبثشة التي ينظر بها هلو أو تنظر امرأة أثناء طواف يتم بين زيارتين اجتماعيتين في أرجاء معرض فني: "عجيب، غروب الشمس هذا أمر مختلف، بيد أنه سبق لي أن رأيت بمنزل علوبة هذا الأخير ومقتلر ما يبعث فيك من دهشة." وكنت أصيب متعة أوفر في الأمسيات التي تبدو فيها سفينة امتصها الأفق ومعهما قبلو من لونه ذاته، كما هي الحال في إحدى اللوحات الانطباعية، إلى حد أنها تبدو من المادة نفسها كذلك وكأنما اقتطع جسمها وحيالها، التي دقت فيها وشقت، في زرقة السماء الضبابية. وأحياناً يملأ المحيط كامل نافذتي تقريباً وقد زاد في ارتفاعها شريط من السماء يحيط به من الأعلى فقط خط لونه من زرقة البحر نفسها فأظنه لا يزال هو البحر بسبب ذلك ولا يدين بلونه المختلف إلا لفعل الضوء. وفي يوم آخر كان البحر يرسم في القسم السفلي فحسب من التناؤلة فيما يمتلئ كامل القسم المتبقي بالكثير من الفيوم التي يتراص بعضها فوق بعض شرائط أفقية حتى لتبدو ألواح الزجاج من جراء تعمّد الفنان أو اختصاص لديه وكأنها تقدم "دراسة سحب" بينما تعرض الواجهات المختلفة في المكتبة سحباً مشابهة ولكنها في جزء آخر من

الأفق وقد اختلفت لوناً من جراء الضياء فتبدل وكأنما تقدم ما يشبه التكرار العزيز على قلوب بعض أساتذة الفن المعاصرين لمظهر واحد لا يتبدل يباشره دوماً في ساعات مختلفة ولكنما يمكن أن تشاهد جميعها في الآن نفسه وفي الحجرة نفسها بفضل ثبات الفن وقد نفذت بالباستيل ووضعت تحت الزجاج. وأحياناً ينضاف بتأنيق بديع إلى صفحة السمع والبحر המתماثلين في لونهما الرمادي شيء من اللون الوردي فيما تبدو فراشة أغقت في أسفل النافذة وكأنها تخط بخط بحناحيها في أسفل هذا "التزاج الرمادي" الوردي القريب من نهج أعمال "وستلر" التوقيع المفضل لدى الأستاذ "شيلسيا"، ثم يزول حتى اللون الوردي ولا يظل شيء أنظر إليه. فكنت أنهض لحظة وقبل أن أستلقي ثانية كنت أسدل الستائر الكبيرة وكنت أبصر من سريري خط الضوء الذي يمكث فوقها فتأخذ العتمة ويدق شيئاً فشيئاً. ولكني كنت أفسح للساعة التي تعودت فيها الجلوس إلى الحائدة أن تموت هكذا في أعلى الستائر دون أن أغتم ودون أن أبدي لها أسفاً لأنني أعلم أن هذا النهار من نوع بغير الأنهر الأخرى وهو أكثر امتداداً كمثل النهار القطبي الذي يقطعه الليل دقائق معدودات فقط. كنت أعلم أن أنوار مطعم "ريفيل" الساطعة تنهياً للعروج من عادية هذا الغسق بتحول بديع. فأقول في نفسي: "حان الوقت"، وأتمطلي فوق السرير وأنهض وأفرغ من أمور نظائلي. كنت ألقى لذة في هذه اللحظات اللامحدبة التي عفت من كل عبء مادي والتي كنت ألقا فيها، فيما الآخرون يتناولون طعام العشاء في الأسفل. إلى استعمال القوى المتراكمة لدي في سكوت هذا النهار لمجرد تشييف جسمي وارتداء لباسي الرسمي وعقد ربطة عنقي والقيام بجميع هذه الحركات التي كانت توجهها مذاك المتعة المرتبة في لقاء ثان لهذه المرأة التي سبق أن استرعت انتباهي آخر مرة في "ريفيل" والتي بدا أنها تنظر إليّ ولعلها ما غادرت المائدة حيناً إلا بأمل أن ألتحق بها. وإنما كنت أفتبط بأن أضيف إلى نفسي كل هذه المغريات لأنصرف بكامل شخصي ونشاطي لحياة جديدة حرة لاهم فيها، أدمع فيها صنوف حيرتي بهلوه "سان لو" وأنتفي من بين أصناف التاريخ الطبيعي وواردات البلدان جميعها تلك التي ربما أغرت نهمي أو خيالي بما تولف الأطباق غير المألوفة التي أوصى عليها صديقي في الحال.

وحدثت في نهاية المطاف الأيام التي لم أعد أستطيع فيها العودة من السد عبر قاعة الطعام، فلم يعد زجاج نوافلها مفتوحاً إذ الليل قد حل في الخارج وأسراب الفقراء والفضوليين الذين احتجبهم وهج الأنوار التي لا يستطيعون بلوغها تنلني على جوانب الحلية الزجاجية المتلازمة المألوفة عنانهم سوداء تقسو عليها الريح الشمالية.

ودق الباب. فإذا هو "إيميه" الذي أصر أن يحمل إليّ بنفسه لوائح الغرياء الأخيرة.

واهتم "إيميه" قبل ذهابه بأن يقول لي إن "دريغوس" ملذب وألف ملذب. وقال لي: "سوف تتوافر معرفة كل شيء لا في هذا العام، بل في العام المقبل، ومن قال لي ذلك سيد على علاقة وثيقة جداً بالأركان العامة." وسألته إن هم لن يقرروا كشف كل شيء في الحال قبل نهاية العام. فأردف "إيميه" يقول: "لقد وضع سيكارة"، وهو يمثل المشهد بالإيماء ويهز رأسه وسبابته مثلما فعل عميله يريد

بلذلك أن يقول: ينبغي ألا تكون متطليين. "لن يتم ذلك في هذا العام يا "إيميه"، يقول وهو يربت على كفتي. فالأمر غير ممكن. أما في الفصح قبل! وضرب "إيميه" بلطف على كفتي وهو يقول لي: "تري، إني أريك بالضبط كيف فعل". إما لأن ألفة أحد كبار القوم أرضت غروره وإما لأستطيع على نحو أفضل تقدير قيمة الحجة والأسباب التي تدعونا للأمل بصورة صحيحة تماماً.

وأصبحت برعشة عذيفة في القلب حينما شاهدت في الصفحة الأولى من لائحة الغريباء الكلمات التالية: "سيمونية وعائلته". فقد كنت أحمل في صدري أحلاماً قديمة يعود تاريخها إلى طفولتي وكان يهودني فيها بكامل المحنان الذي يحمر قلبي ولكنه، فيما يحس به، لا يتميز عن تلك الأحلام، كائن يختلف عني ما أمكن الاختلاف. أما هذا الكائن فقد قمت بصنعه مرة أخرى مستخدماً في سهيل ذلك اسم "سيمونية" وذكرى التناقض الذي كان سائداً بين الأجسام الفنية التي رأيتها تنتشر فوق الشاطئ في موكب رياضي عريق بالفن القديم و"جوتو". لم أكن أدري من كانت من بين تلك الفتيات الآنسة "سيمونية"، إن افق أن تدعى واحدة منهن بهذا الاسم، ولكني أعلم أن الآنسة "سيمونية" تحبني وأني سوف أحاول التعرف بها بفضل "سان لو". إلا أنه لسوء الطالع لم يحصل على تمديد لإجازته إلا بناء على هذا الشرط وكان ملزماً بالعودة كل يوم إلى "دونسير". على أنني ظننت أنه يمكنني الاعتماد من أجل حمله على الإخلال بواجباته العسكرية، حتى على ما كان أكثر من محبته لي، على الفضول نفسه الذي يميز عالم الطبيعة البشرية والذي كثيراً ما داخلني - حتى دون أن أكون رأيت الشخص الذي يجري فيه الحديث ولمجرد سماحي من يقول إن ثمة أمانة صندوق حلوة لدى بائع فواكه - في التعرف بصنف جديد من الجمال النسائي. ولكني ما كنت على حق، بشأن ذلك الفضول. حينما أملت أن أثيره في صدر "سان لو" بالتحديث إليه عن فتياني، فقد شلّه لفترة طويلة

لديه الحب الذي به لتلك الممتلئة التي كان عشيقها. ولعله كان يقمعه لوأحسن أقل ما يحسن به بسبب ضرب من الاعتقاد العربي بأن إعلاني عشيقته يمكن أن يرتبط بإعلاصه هو. وإنما انطلقنا للمساء في "ريفيل" دون أن يعدني بالاهتمام بفتياتي اهتماماً جاداً. كانت الشمس، حينما كنا نصل إلى هناك في الفترات الأولى، قد غابت منذ قليل، ولكننا لا يزال ثمة نور. وفي حديقة المطعم التي لم تشعل أنوارها بعد كان الحر يتلاشى ويترسب وكأنما في قعر وعاء تبدو هلامية للهواء الشافّة العاتمة على امتداد جوانبه شديدة التماسك إلى درجة تبدو بها شجيرة ورد كبيرة ملتصقة بالجدار المظلم الذي تمتد على صفحته عروقاً وردية وكأنما هي من نوع الشجر الذي يشاهد في صميم حجر عقيق يمان. وبعد قليل لم نعد نفاذ العربية إلا والليل قد حلّ ويقلب حتى ألا نطلق من "باليك" إلا ساعتها إن كان الطقس ردياً وأجلنا وقت الإسراج بأمل هدأة جوية. إلا أنني كنت في تلك الأيام أسمع هبوب الريح دون اكتساب إذ أعلم أنه لا يعني الرجوع عن مقاصدي والاحتباس داخل غرفة، وأعلم أن المصاييح التي لا تحصي في قاعة الطعام الواسعة في المطعم الذي سندخله على صوت موسيقى الفجر سوف تقهر بيسر الظلمة والبرد إذ تلصق بهما مكاييها الذهبية الواسعة، فكنت أصعد متهللاً إلى جانب "سان لو" في العربية التي تنتظرنا تحت وابل المطر.

كانت أقوال "بيرغوت" التي يقول فيها إنه مقتنع، على الرغم من مزاعمي، بأنني مهتاً لأندوِّق على وجه الخصوص متع العقل قد أعادت لي بشأن ما يمكن أن أفعله فيما بعد أملاً بخيئه كل يوم السام الذي أعانيه من الجلوس إلى طاولة لمباشرة دراسة نقدية أو رواية . فكنت أقول في نفسي: "ربما لم تكن المتعة التي أصيبتها في تسطير صفحة جميلة المقياس الصادق لقيمتها، ربما لم تكن سوى حالة ثانوية تضاف إليها في الغالب ولكن غيابها لا يمكن أن يقيم حجة مسبقة ضدها . وربما تم تأليف بعض الروائع فيما يتأهب كتابها . " وكانت حذثي تهذئي شكوكي بقولها إنني سوف أهمل بعدد وفرح إن كنت في صحة جيدة . ولما رأى طبيبي من الحكمة أن ينهني إلى المخاطر الكبيرة التي يمكن أن تعرضني لها حالتي الصحية ورسم لي جميع صنوف الحيلة الواجب اتباعها لأتحب وقوع حادث فقد أخذت أخضع جميع المتع للهدف الذي حكمت أنه أشد خطراً منها بما لا يقاس وقولمه أن أكسب قوى كافية لأتمكن من تحقيق العمل الفني الذي ربما حملته في داخلي وأخضعت نفسي لم أضحت في "باليك" لرعاية دقيقة ومستمرة ؛ فما من أحد يستطيع حملني على لمس فتجان القهوة الذي ربما حرمني من نوم الليل الضروري كي لا يصيبني التعب في الغد . ولكن حينما كنا نصل إلى "ريفيل" كانت تتلاشى في الحال - بسبب الإثارة الناجمة عن متعة جديدة وإذ أجذني في هذا القطاع المختلف الذي يزجنا فيه الطرف الاستثنائي بعدما قطع المحيط الذي نسجناه بطول أناة منذ العديد من الأيام والذي كان يقودنا باتجاه التعقل -، وكأنما لن يكون غد أبته من بعد ولاغيات سامية يجب تحقيقها، تلك الآلية الدقيقة لقواعد صحية حكيمة التي كانت تعمل للحفاظ عليها . وفيما كان أحد المعلم يطلب مني معطفي كان "سان لو" يقول لي:

- "أين تصاب ببرد ؟ لعله من الأفضل لك أن تحفظ به فليس الطقس حاراً جداً .

فأجيب: "لا، لا"، ولعلي ما كنت أحسن بالبرد، ولكني لم أعد أعرف في جميع الأحوال عشية أن يصيبني المرض وضرورة ألا أموت وأهمية أن أعمل . فكنت أسلم معطفي ؛ وندخل قاعة المطعم على أنغام موسيقى حربية يمزجها الفجرئون، وتتقدم بين صفوف الموائد المثقلة بالطعام وكأنما في درب ممد إلى المجد، وإذ نحس بالحماسة المتوهجة التي يعيشها في جسدنا إيقاع الأوركسترا التي كانت تغدق علينا تكرمها العسكري واستقبال المتصربين هذا الذي لم نكن أملاً له كنا نخفيها معلق هيئة رزينة حافية ومشية بثقلها الإحياء كي لا نحكي تلك المتأنقات في المقاهي الغنائية اللواتي يحسن لأداء مقطوعة خلّاعية على أنغام لحن حربي فيدخلن المسرح جاريات بالمظهر الحربي الذي لقائد متصبر .

كنت منذ تلك اللحظة رجلاً جديداً لم يعد حفيد حذثي ولن يذكرها إلا لدى الخروج، ولكنه الشقيق الموقّت للمعلم الذين يزعمون أن يقلّموا لنا الطعام .

أما كمية البيرة . والشمبانيا من باب أولى، التي ماوددت في "باليك" بلوغها في مدى أسبوع في حين كان يمثل طعم هذه المشروبات في هلو وعبي ووضوح رؤيته للذة واضحة القيمة ولكنما يضحي بها بيسر . أما كمية البيرة فقد كنت أبتلعها في مدى ساعة واحدة وأضيف إليها شيئاً من

"البورتو" وأنا أكثر شروداً من أن أستطيع تفوقه . وكنت أعطي عازف الكمان الذي فرغ من عزفه الليرتين الذهبيتين اللتين وفرتهما منذ شهر من أجل القيام بشراء مالم أكن أتذكره . وكان بعض الخدم الذين يقومون بتقديم الطعام يهربون، وقد أفلتوا بين الطاولات، بأقصى السرعة وعلى راحتهم المبهروطة قصعة يبدو منها أن هدف هذا النوع من السباق هو ألا يدعوها تهوي . وكانت منفتحات الشوكولاته تصل بالفعل إلى المكان المقرر دون أن تنقلب وتفلّ حبات البطاطا المحضرة بالطريقة الإنكليزية على الرغم من القنوال الذي لابدّ زرعها مرتبة شأنها في البداية حول حبل "بوتاك" . واسترعى انتباهي أحد هؤلاء الخدم، وكان بالغ الطول قد اكتسى رأسه بشعر أسود رائع وعظيب وجهه بلون يذكر ببعض أصناف الطيور النادرة أكثر منه بصنف البشر . وكان إذ يجري دون انقطاع، ورباً قاتل دون هدف، من أقصى القاعة إلى أقصاها إنما يذكر بواحدة من تلك البغاوات التي تملأ الأقفاس الكبيرة في حدائق الحيوان بالرانها المتوحشة واضطرابها اللامدرك وبعد قليل انتظم المشهد، في ناظري على الأقل، على نحو أكثر نبلاً وسكينة . فقد أخذ كل ذلك النشاط المدوّج يستقرّ بانسجام هادئ . كنت أنظر إلى الطاولات المستديرة التي تملأ المطعم لمحورتها التي لا تحصى كأنما هي كواكب على نحو ما تمثّل هذه الأخيرة في لوحات الأمس المرمزة . لقد كان ثمة على كلّ حال قوة جذب لا تقاوم بين مختلف الكواكب، فقد كان المتعشّون على كل طاولة لا ينظرون إلا إلى الطاولات التي لا يجلسون إليها، باستثناء صاحب دهوة غنيّ مهنا أطلع في اصطحاب كاتب مشهور فكان يجهد في أن يستخلص منه بعض مزايا الطاولة الدوارة أولاً تالفة تدهش بها السيدات . ولم يكن الاتساق بين هذه الطاولات الكروائية ليحول دون الدوران المستمرّ لجماحة الخدم العديدة وكانوا، لأنهم وقف بدل أن يكونوا جلوساً شأن المتعشّين، يتحركون في فلك علويّ . لا ريب أن أحدهم كان يسرع لحمل مقلات وتبديل عمرة وإضافة أقداح . ولكن طوافهم المستمر ما بين الطاولات المستديرة كان يستخلص في النهاية على الرغم من تلك الأسباب قانون سيره المدوّج والمنظم . وخلف كتلة من الأزهار تطلّس أمينتا صندوق بشمتان انصرفتا إلى حسابات لا تنتهي وتبدوان كساحرتين نهتمان بطريق الحسابات الفلكية بتوقع التقلبات التي يمكن أن تحدث هذه القبة السماوية المصمّمة وفق علوم العصر الوسيط . وكنت أرثي قليلاً لحال جميع المتعشّين لأنني أحس أن الطاولات المستديرة لم تكن كواكب في نظرهم لأنهم لم يحروا في الأشياء تقطعاً يرحبنا من مظهرها المعتاد ويسمح لنا بإدراك وجوه التشابه . كانوا يظنون أنهم يتناولون عشاءهم مع هذا الشخص أوذاك وأن الطعام سيكلف هذا المقدار تقريباً وأنهم سيميلون الكرة في الغد . وكانوا يبدون وكأنهم لا يحسّون البتّة بانتشار مركب خدم صغار يحملون على شكل تطواف عزراً في سلال إذ لم يكن لديهم في تلك اللحظة على الأرجح شغل ملج . كان بعضهم ولا يزالون في مقبل العمر وقد أرهقهم الصفعات التي يكيلها لهم رؤساء الخدم لدى مرورهم يحلقون بنظرات كئيبة إلى حلم بعيد ولا يعزّيهم عن ذلك إلا تعرّف أحد رباّن فندق "باليك" بهم . وكانوا فيما مضى مستعدين فيه، فيترجحه بالحديث إليهم ويقول لهم شخصياً أن يعرفوا الشمباتيا التي لم تكن صالحة للشرب، الأمر الذي كان يملوهم زهواً .

كنت أسمع هدير أعصابي التي نعمت بارتياح مستقل عن الأمور الخارجية التي يمكن أن توليها إياه والتي كان أقل تحرك أسببه لحسني واتصالي كافيًا ليولد في الإحساس به مثلما يولد ضغط طفيف الشعور باللون في عين مطبقة. كنت احتسيت حتى ذلك الكثير من شراب الـ "بورتو"، ولكن كنت أطلب المزيد فذلك من جرّاء تأثير الارتياح الذي حملته الأقنحة الجديدة . وكنت أدع للموسيقى أن تقود بنفسها متعتي على كل نوبة موسيقية فكانت تقبل حينئذ لتحط عليها طامعة. ولكن كان مطعم "ريفيل"، شأن تلك الصناعات الكيميائية التي تنتج فيها بكميات كبيرة عناصر لا نلقاها في الطبيعة إلا عرضاً ونادراً جدّاً، لكن كان يجمع في آن واحد نساء تناديني في أعماقهن احتمالات السعادة أكثر ممّا قد يتوافر لي مصادفة في النزاهات أو الرحلات على مدى عام، فإن هذه الموسيقى التي كنت نسمعها - وهي من صنوف التأليف الموسيقي لرقصات فالس ومسرّحات غنائية ألمانية وأغنيات من المقاهي الموسيقية وكلّها جديد عليّ - كانت تشكل بدورها كأنها مكان ملذات محتجاً يضاف فوق الآخر وهو أبعد على النشوة منه. ذلك أن كلّ فكرة موسيقية وهي فريدة على نحوها تكون امرأة، لم تكن تخصّ محظياً معيّناً، كما لعلّ هذه الأخيرة كانت تفعل، بسرّ اللذة التي تحتويها. فقد كانت تعرضه عليّ وتنتظر إليّ من طرف العين وتقبل عليّ في مشبة تتسم بالغنج أو اللذلة وتدنو منّي وتدايني كما لو أضحت فجأة أشدّ فتنة أو أكثر اقتداراً أو أوفر غنى. وكنت أجد في تلك الألحان شيئاً من القسوة ؛ ذلك لأن كل إحساس محرّد بالجمال وكلّ بريق للعقل كانا مجهولين لديها، فاللذة الحسنية وحدها قائمة بالنسبة إليها. وإنها المحييم الأشدّ قسوة والأكثر افتقاراً إلى المناقذ بالنسبة إلى الغير، إن التعميس الذي تقدّم له هذه اللذة - هذه اللذة التي تتلوّقه المرأة المحبوبة مع آخر - وكأنها الشيء الوحيد للكان في العالم بالنسبة إلى التي تملوه بكليته. ولكني فيما كانت أردّد بصوت خافت نوبات هذا اللحن وأباده قبلته، كانت اللذة الحاصّة به التي يديقني إياها تضحي عزيزة عليّ إلى حدّ أنني ربّما محجرت ذويّ لأحاط بالفكرة الموسيقية في الدنيا الفريدة التي تشعها في عالم اللامرئي مخطوطاً تفيض بالنعومة الحاملة تارة وطوراً بالحويّة. ومع أنّ لذة كذلك ليست من النوع الذي يضيّ قيمة أكبر على الشخص الذي تنضاف إليه لأنّه وحده من يحسّ بها، ومع أنّه، في كلّ مرّة سؤنا أثناء حياتنا في عيني امرأة لمحتنا، كانت تجهل إن كنّا نملك في تلك اللحظة أولاً نملك ذلك للهناء الداخلي والذاتي الذي ما كان بالتالي ليبدّل شيئاً في الحكم الذي أصدرته بحقنا، فقد كنت أحسّتي أوفر قوة وأكاد لا أقاوم كان يبلولي أنّ حبي لم يعد أمراً مزعجاً يمكن الهزم منه بل هو تمتع بالضبط بالجمال المؤثر والإغراء اللذين لتلك الموسيقى التي تشبه بدورها وسطاً مؤنساً للتقينا فيه أنا ومن كنت أحبّها وقد أضحتنا فجأة حميمين.

لم تكن ترتاد ذلك المطعم نساء فاسقات فحسب بل كذلك جماعة من دنيا الأناقة الرفيعة كانوا يجيئون لتناول العصريّة في نحو الساعة الخامسة أو يقيمون فيه ولائم عشاء. كانت العصريّات تتمّ في رواق طويل مزجج ضيق على شكل ممرّ يمتدّ انطلاقاً من الردهة إلى قاعة الطعام على أحد جوانب الحديقة التي لا يفصله عنها (باستثناء بعض أعمدة من الحجر) سوى الزجاج الذي يتمّ فتحه ههنا أو هناك. الأمر الذي كان ينجم عنه، علاوة على التيارات الهوائية الكثيرة، التماعات للشمس

مفاجئة متقطعة وضوء مبهر غير ثابت يكاد يحول دون تمييز "المتعصبات"، فيخيل لذلك إليك، حينما يكن هناك وقد تكوّن طولتين قطولتين على امتداد القطارة الضيقة، وإذا كنّ يتلألأن في كل حركة يقمن بها لاحتساء الشاي أو تبادل التحية ما بينهما، أن ثمة عزاً أوقفة كلّس فيها الصياد الأسماك المتألقة التي اصطادها والتي تلالاً أمامك في بريقها المتبدل. ونصفها خارج الماء تغمره أشعة الشمس.

وبعد بضع ساعات وفي أثناء العشاء الذي كان يُقدّم بالطبخ في قاعة الطعام كانت تضاء الأنوار مع أنه لا يزال ثمة ضوء في الخارج، الأمر الذي كنت معه تبصر أمامك في الحديقة بالقرب من أكشاك تستمدّ نورها من ضوء الشفق وتبدو كأنها أطراف المساء الشاحبة، ممرات ممرشة نخترق خضرتها القائمة أعمر أشعة الشمس وتبدو من القاعة المضاءة بالمصابيح والتي يُقدّم فيها العشاء، تبدو من خلف الزجاج - لا كما لعله كان يقال عن السيدات اللواتي كنّ يتناولن العصرية في أواخر بعد الظهر على امتداد الممرّ الضارب إلى الزرقة والذهبي في شبكة متلاذبة ندانة - بل كأنها نباتات حوض مائي عملاق شاحب العصرة أنواره عارقة الطبيعة. وتتمّ مفادرة الموالد. ولئن ظلّ المدحرون أثناء الطعام، فيما ينفقون الوقت في النظر إلى مدحوي الطاولة المحاورّة والتعرّف بهم واستسمالهم، يشتمّهم إلى ماقدتهم الخاصة ترابط تام، فإن قوة الجذب التي تحملهم على الدوران في فلك مضيفهم ذاك المساء كانت تفقد من قوتها حينما كانوا يتجهون بغية احتساء القهوة إلى ذلك الممرّ نفسه الذي استعمل لتناول العصرية. وغالباً ما كان يتفق أن تتعلّى هذه المائدة أو تلك أثناء السير عن جسيم أو أكثر من جسيماتها كانت تنفصل، بعدما تعرّضت بشدة لحاذية المائدة التي تنافسها، كانت تنفصل عنها إلى حين ويحلّ محلّها فيها رجال أو سيدات حاولوا يحيون أصدقاء لهم قبل أن يلحقوا بالركب وهم يقولون: "ينبغي أن أسرع للعاق بالسيد . الذي أنا ضيفه هذا المساء. " لكأنما كان ثمة على مدى لحظات باقتان منفصلتان تبادلتا بعض أزمتهما. ثم كان يحلوا الممرّ نفسه. وكثيراً ما لا يضاء هذا الممشى الطويل، إذ كان لا يزال هناك نور حتى بعد العشاء، فيبدو إذ تكتنفه الأشجار التي تبدل في الخارج من الجانب الأعمر للزجاج وكأنه ممرّ في حديقة مشجرة حالكة السواد. وأحياناً تتأخر فيه مدحوة في الظلام. وقد لاحظت فيه ذات مساء كنت أجتازه للخروج أميرة "لوكسمبور" الحيلة تجلس وسط جماعة لا أعرفها. وكشفت عن رأسي دون أن أتوقف، فعرفتني وأحت رأسها وهي تبسم. وانبثت من تلك الحركة نفسها وارتفعت رعيمة فوق تلك التحية بكثير بعض الكلمات الموجهة إليّ ولا بدّ أنها كانت تمنيات ليلة سعيدة طويلة بعض الشيء لا لكي أتوقف بل لتتمّ بها التحية فحسب ولتحصل منها تحية منطوقة. ولكنّ الكلمات ظلت غير ممّيزة ونواتر للصوت الذي سمعته وحده عذباً وبدا لي موسيقياً حتى لكأنّ عتلياً أخذ يفتي بين أغصان الأشجار المحلوكة.

وإن اتفق أن قرّر "سان لو"، لاختتام الأمسية مع زمرة أصدقاء له سبق أن التقينا، أن يتوجّه إلى كازينو أحد الشواطئ المحاورّة وإن وضعني وحدي، وهو ذلّبي معهم، في عربة فقد كنت أوصي الحودي أن يذهب بأقصى سرعة كي يتناقص طول اللحظات التي سأقضيها دون أن يتوافر لي عون

من يعطيني من أن أقتم بنفسني لحساسيتي - بالرجوع إلى الوراء وبالخروج من السلبية التي وقعت فيها وكأنما داخل مستنات - تلك التبدلات التي كنت ألتقها من الآخرين منذ وصولي إلى "ريفيل". وما كان الاصطدام المحتمل بمرية تحيء في الاتجاه المعاكس على تلك الدروب التي لا تتسع إلا لواحدة والتي يحيم عليها ليل داس، ولا قلة ثبات أرض الحرف التي غالباً ما تنزلق، ولا قرب سفحه الذي يطلّ عامودياً على البحر، ما كان شيء من ذلك كله يلقي في الجهد الصغير اللازم ليحمل إلى عتلي تمثّل الخطر والعشية منه. فكما أنه ليست الرغبة في أن يصبح المرء مشهوراً، بل تعود أن يكون معدياً هو الذي يمكنه من إنتاج عمل فني، كذلك ليس تهلل اللحظة الحاضرة بل أفكار الماضي الحكيم هي التي تساعدنا على الحفاظ على المستقبل. ولكن سبق لي أن أقيمت بعيداً عنيّ لدى وصولي إلى "ريفيل" عكازات التفكير ومرآة الذات التي تعين ضعفاً على السير في الطريق القويمة فأجندني فريسة ضرب من اللاتوافق النفسي فقد كان الكحول الذي توترت به أعصابي توتراً عارفاً قد أضفى على الدقائق الراحنة ميزة وسحراً لم ينتج عنهما أن أصبحت أهلاً أكثر من ذي قبل للدفاع عنها ولا حتى أكثر تصميماً على ذلك، فاذ تدفعني حماسي إلى تقضيها ألف مرة على باقي حياتي فقد كانت تمزّلها عنها فإذا أنا سحين الحاضر شأن الأبطال، شأن السكبرين، ولم بعد ماضي، وقد احتجب مؤقتاً، يسقط أمامي ظلّ ذاته هذا الذي ندهوه مستقبلاً. ولما وضعت هدف حياتي لا في تحقيق أحلام ذاك الماضي بل في سعادة الدقيقة الحاضرة فإني لم أعد أبصر أبعد منها، إلى حدّ أنني كنت، وبتناقض ما كان إلا ظاهراً، في اللحظة التي أشعر فيها بمتعة عارقة، وأحسن فيها أن حياتي يمكن أن تكون سعيدة وينبغي أن تكسب في نظري قيمة أكبر، كنت في تلك اللحظة أدهها دون تردد، بعدما تخلصت من الهموم التي استطاعت أن توحى بها إليّ حتى ذاك، رهينة حادث طاريء. وإنما كنت باختصار القول أركز بين دفتي أمسية واحدة الالامبالاة التي عمت فيما يحصن باقي الناس كامل حياتهم حيث يواجهون يومياً ودونما ضرورة معاطر رحلة في البحر أو نزوة بالطائرة أو السيارة في حين ينتظرون في المنزل الشخص الذي سيحطّمه موتهم أو في حين لا يزال يرتبط بهشاشة دماغهم الكتاب الذي يؤلف ظهوره القريب العلة الوحيدة لوجودهم. والأمر واحد لرجاء أحدهم إلى مطعم "ريفيل"، في الأمسيات التي نمكث فيها هناك، وقد عقد العزم على قلبي، فإذا كنت لا أبصر من بعد إلا في مكان بعيد لا حقيقة لوجوده جدتي وحياتي الآتية والكتب التي ينبغي لي تأليفها، وإذا كنت ألتصق كثيراً براحة المرأة التي تجلس إلى المائدة المجاورة وتنادب رؤساء المخدم وشكل الفانس التي تعرف، والتصق بالإحساس الراهن لا امتداد لي أبعد من حدوده ولا هدف سوى ألا أفصل عنه، فإني كنت أموت مشلولاً إليه وأسمح بأن أذبح دون أن أبدي مقاومة أو حركة كمنحلة حترتها راحة للدخان ولا تهتم من بعد بالحفاظ على مؤونة جهودها المتراكمة وعلى نحل غلّيتها.

وينبغي أن أقول علاوة على ذلك إن قلة الشأن التي كانت تهوي فيها أكثر الأمور عطرأ في مقابل ثورة حواسي المعيقة كانت تحتوي في النهاية حتى الآتية "سيمونية" وصديقاتها. فقد أخذت عملية التعرف بهنّ تيلو لي الآن سهلة ولكنها لا تثير اهتمامي لأن إحساسي الراهن وحده، بفضل

قوته الخارقة والغبطة التي تبعثها أقل تبدلاته وحتى محض استمراره، هو الذي كان يرتدي أهمية في نظري. وما كان كامل ما تبقى، الأهل والعمل والمتع وفتيات "باليك"، يساوي أكثر من قفاعة رغبة وسط ربح قوية لا تدع لها أن تستقر، وما كان له وجود إلا بالنسبة إلى هذه القوة الباطنة: فالسكر يحقق على مدى ساعات قليلة المثالية الذاتية والظواهرية المحضة، فلا شيء من بعد إلا غلواهر ولا وجود له إلا تبعاً لذاتنا السامية. وليس يعني ذلك على أي حال ألا يستطيع حب حقيقي، إن اتفق لنا شيء منه، الاستمرار في حالة كذلك. ولكننا نحسن تماماً، شأننا في وسط جديد، أن ضغوطاً مجهولة قد غيرت أبعاد هذا الشعور إلى حد أننا لا نستطيع احتسابه مشابهاً. إننا نلقي هذا الحب نفسه ولكنه في موقع آخر ولا يضغط من بعد علينا وقد ارتضى الإحساس الذي يوليه إياه الحاضر والذي يكفينا لأننا لانتهم بما لم يكن راعنا. ولكن المعامل الذي يغير القيم على هذا النحو لا يغيرها للأسف إلا في ساعة السكر هذه. فالأشعاع الذين فقدوا أهميتهم والذين كنا ننفخ عليهم مثلما نفعل على قفاعات صابون سوف يستعيدون في الغد كثافتهم، و ينبغي أن نحاول من جديد العودة إلى مباشرة الأعمال التي لم تكن تعني شيئاً بل الأذى من ذلك أن حساب الغد هذا، وهو حساب الأمل ذاته، الذي سنواجه حتماً مشكلاته، هو الحساب الذي يحكمنا حتى في أثناء تلك الساعات إلا في نظرنا نحن. فإن كانت بالقرب منا امرأة فاضلة أو ناصينا العناء فزتماً يبدو لنا هذا الأمر العسير جداً نهار البارحة - وقوامه أن نفلح في إغحابها - إنما يبدو لنا الآن مليون مرة أكثر يسراً دون أن يكون به شيء من ذلك لأننا لم نتغير إلا في أعيننا نحن، إلا في أعيننا الباطنة. و تبدو بدورها مستاءة في اللحظة نفسها أن سمحنا لأنفسنا ببعض التمادي بقدر استيائنا في الغد لأننا نقدنا العادِم مئة فرنك وللسبب نفسه الذي أجل فقط بالنسبة إلينا، يعني غياب السكر.

ما كنت أعرف أية من النساء اللواتي كنّ في "ريفيل" واللواتي كنّ يدين لي، إذ يؤلف جزءاً من سكري مثلما تؤلف الانعكاسات جزء من المرأة، ألف مرة أكثر اشتهاً من الأنسة "سيمونية" التي يتناقص وجودها شيئاً فشيئاً. و نظرت إليّ شقراء فتية وحيدة ككبيرة المظهر من تحت قبعة القش التي شكّت برزخ الحقول، نظرت إليّ لحظة بهيمة حائلة و بدت لي محبة. ثم جاء بدور أخرى، فخالفة، وأخيراً سمراء مثالفة المحبة، وكلهن معروفات تقريباً، إن لم يكن لديّ فلدي "سان لو".

ذلك أنه قبل أن يتعرف بمشيقته الحالية كان قد سلخ فترة طويلة في دنيا المبحون المغلفة إلى حد أنه ما من امرأة تقريباً من بين جميع النساء اللواتي كنّ يتعشّين في تلك الأمسيات في "ريفيل"، واللواتي كان العديد منهنّ هناك بالتصادف إذ جفن إلي شاطئ البحر، بعضهنّ للقاء عشيقهن والأخريات لمحاولة العثور على عشيق، إلا ويعرفها لأنه قضى معها - هو أو واحد من أصدقائه - ليلة على الأقل. وما كان يلقي التحية عليهنّ إن كنّ بصحبة رجل ويظلمن بدورهن بأنهنّ لا يعرفن فيما ينظرن إليه أكثر من سواء لأنّ اللامبالاة التي اشتهر بها إزاء أية امرأة لم تكن على خشبة مسرحه كانت توليه في نظر هؤلاء النسوة مهابة خاصة. وتهمس إحداهنّ قائلة: "إنه العزيز "سان لو"، ويبدو أنه لا يزال على حب هذه الفتية. إنها حبة الكبير. ما أجمل الفتى! إني ألقاه ساحراً! وآية أناقة!" هنالك من النساء من يتوافرن لهنّ حظ رائع. إنه لا غبار عليه في كلّ مجال. لقد عرفته تمام المعرفة

حينما كنت مع "دورليان". لقد كانا متلازمين كالظل. وآية حياة ماحقة في ذلك الحين! ولكن الأمور تبدلت ولا يدع لها أن تستمر. آه! يمكنها أن تقول إنها كبيرة الحفظ. وإنني أتساءل ما عساه يجد فيها. لا بد أنه مع ذلك شديد القباء. إن لها قديمين شبيهين بالمراكب وشاويين من النمط الأميركي وثياباً داخلية وسخة! وأظن أن عاملة صغيرة لا ترضى سراويلها. هيّا انظري قليلاً آية عينين له فقد يلقي المرء نفسه في النار في سبيل رجل كهذا. اخبرني، ويحك، لقد عرفني، إنه يضحك. آه! لقد كان يعرفني تمام المعرفة. ما عليك إلا أن تحدثني عني. "كنت أناجيء بينهم وبينه نظرة، ووددت لو يقدمني لهاتيك النساء و أن يمكنني أن أطلب منهم موعداً و أن يمنن به علي حتى لو لم أستطع القبول. فبدون ذاك ربما ظل وجههن في ذاكرتي علواً من هذا الجزء من ذاته - وكأنما احتجب خلف حجاب - هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تعمله لدى إحداهن إن لم نصوره فيها ولا يظهر إلا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنها سوف تلي. على أن وجههن، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحد، كان بالنسبة إلي أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنهن فاضلات ولا يبدو لي كوجههن في ذاكرتي. علواً من هذا الجزء من ذاته - وكأنما احتجب خلف حجاب -، هذا الجزء الذي يختلف باختلاف النساء كلهن ولا يسعنا تعمله لدى إحداهن إن لم نصوره فيها ولا يظهر إلا في النظرة الموجهة إلينا والتي توافق على رغبتنا وتعدنا بأنها سوف تلي. على أن وجههن، وإن بدا مقلصاً إلى هذا الحد، كان بالنسبة إلي أكثر بكثير من وجه النساء اللواتي أعلم أنهن فاضلات ولا يبدو لي كوجههن عاديّاً دون علفيّة تؤلفه قطعة واحدة لا كثافة لها. وما من شك أنه لم يكن بالنسبة إلي ما لا بد أنه كان بالنسبة إلي "سان لو" الذي كان يتذكر ويرى، خلف لا مبالاة القسّمات الجامدة، وهي شفافة فيما يخصه، إذ تظواهر بأنّها لا تعرفه وخلف سحابة التحية نفسها التي ربما وجّهت كذلك لأيّ سواه، كان يتذكر ويرى ما بين شعور محلولة وشفتين متهاككتين وعينين نصف مطبقتين لوحة كاملة صامتة كتلك التي يغطّيها الرسّامون بلوحة محتشمة ليخبروا بها غالبية الزوّار. أمّا فيما يخصني، أنا الذي كان يشعر أن لم ينفذ شيء من حياته إلى هذه أو تلك من هاتيك النساء ولن يُحمَل فيها على الدروب المجهولة التي ستسير عليها في أثناء حياتها، فقد ظلت تلك الوجوه بالتأكيد مغلقة. بيد أنه كان يكفيني مدّ ذاك أن أعلم أنها كانت تتفتح حتى تبدو لي ذات قيمة ما كنت لأراها لها لو لم تكن سوى ميديايات جميلة عوضاً عن أن تكون قلائد تعطي خلفها ذكريات حب. وأمّا فيما يخص "روبير" الذي يكاد لا يطبق المكوث في مكانه حينما يكون جالساً ويخفي خلف ابتسامة رجل البلاط النهم الذي به للتصرف تصرف رجل الحرب فقد كنت أتبين، إمّا أحسنت النظر إليه، كم كان لابدّ لقوة عظم وجهه المثَلث الشكل أن تكون نفسها من شدّة بأس أسلافه وهي أقرب أن تكون لبّال فوّار النشاط منها لمثقف ناعم. ذلك أن البناء الجريء وهندسة عصر الإقطاع كانا يبرزان خلف البشرة الناعمة. وكانت رأسه تذكر بتلك الأبراج في قلعة عتيقة ظلت شرفاتها غير المستخدمة بارزة للعيان ولكنّها تمّ إعدادها من الداخل بمثابة مكتبة.

و كنت أقول في نفسي في عودتي إلى "باليك" عن واحدة من هاتيك المجهولات قدّمني لها دون أن أتوقّف لحظة وأكاد مع ذلك لا أتبه للأمر: "ما أطيبها امرأة! مثلاً يتمّ غناء لازمة. كانت

تملي عليّ تلك الأقوال بالتأكيد حالة عصبية أكثر منها رأي يتسم بالدوام. بيد أنه لا يقلّ عن ذلك صحة أنني لو كنت أحمل ألف قرنك معي ولا يزال هنالك جواهرقون في حوائثهم في تلك الساعة لاشتريت للمجهولة عاتماً. وحينما تنقضي ساعات حياتنا وكأنما على مستويات شديدة الاختلاف فإنه يتفق للمرء أن يندق من نفسه أكثر مما ينبغي في سبيل أشخاص مختلفين يدون لك في الغد عديمي الشأن. ولكنك تحسن أنك مسؤول عما قلته لهم البارحة وتبني الوفاء بوعدك.

ولما كنت أعود في تلك الأمسيات في ساعة متأخرة كنت أسرّ بأن ألقى في غرفتي التي لم تعد تاصيني العناء السرير الذي ظننت في يوم وصولي أنه سوف يستحيل دوماً عليّ أن أرتاح فيه وحيث كانت تبحث أعضائي المرهقة الآن عن السند المعين، فكان الفزعان مني والوركان والكثفان، كانت تجهود جميعها عليّ التوالي أن تلتصق كلّ نقطة فيها بالشرائش التي تغطي الفراش كما لو انتهى تعبي، شأن نخات، أن يسبك قليلاً كاملاً لجسم إنساني. ولكني ماكنت أستطيع النوم إذ كنت أحسن باقتراب الصباح، وقد هجرني الهدوء وهجرني العافية. كان يبدو لي في ضيقني أنني لن أحدهما بعد في يوم. كان لا بدّ لي أن أنام نوماً طويلاً لأنفهما. ولكنما متوقظني على آفة حال، وإن أخفيت، الفرقة السمفونية بعد ساعتين. و فجأة بأعذني النوم وأموي في هذا السبات العميق الذي ينكشف لنا فيه الرجوع إلى الشباب واستعادة السنين الماضية والمشاعر الضائعة والتحرر من حاجات الجسد وهجرة الأرواح واستذكار الأموات وأوهام الجنون والعودة إلى ممالك الطبيعة الأكثر أوليّة (إذ يقولون إننا غالباً ما نبحر حيوانات في الحلم ولكننا نفوتهم أننا فيه على الدوام تقريباً حيوان حرم من هذا العقل الذي يلقي على الأشياء شعاعاً من يقين، ولا تقدّم فيه على العكس لمسرح الحياة سوى رؤية مهزوزة بلاشبه النسيان في كلّ دقيقة إذ تزول الحقيقة السابقة أمام الثانية التي تليها كما يزول عرض بالفاتوس السحري أمام آخر يليه حينما يتمّ تبديل الصفيحة الزجاجية) وجميع تلك الأسرار التي نحسب أننا لا نعرفها فيما يتمّ بالحقيقة إطلاعنا عليها كلّ ليلة تقريباً بالإضافة إلى السرّ الآخر المغليط، سرّ الفناء والقيامة. لقد جعلت مني الإنارة المتعاقبة النالمة لمناطق أظلمت في ماضي، لقد جعلت مني، إذ أضحت أكثر شروداً من جرّاء عملية الهضم العسيرة لعشاء "ريفييل"، كأننا لعلّ أقصى سعادته أن يلتقي بـ"لوغراندان" الذي اتفق أن تحدثت إليه في الحلم.

ثم إن حياتي نفسها قد حجبها عنيّ حجباً كلياً مناظر جديدة كطك التي تقام على حافة عشبة المسرح والتي يقدّم ممثلون أمامها فاصلاً ترفيهاً فيما تتمّ خلفها عمليات تبديل اللوحات. أمّا المناظر التي كنت أقوم فيها آنذاك بدوري فكانت من نمط الحكايات الشرقية وما كنت أعلم فيها شيئاً عن ماضي ولا عن نفسي بسبب هذا القرب الشديد لمناظر تفصلني عنهما. وكنت محض شخص يضرب بالعصي وتزول به عقوبات مختلفة من جرّاء خطيئة لم أكن أتبينها ولكنّ قوامها أنني أكثر من شرب البورتو. وفجأة أستيقظ وألاحظ أنني لم أسمع الفرقة السمفونية بفضل نوم طويل. كان بعد الظهر قد حلّ، وقد تأكّدت من ذلك في ساعتني بعد عذّة محاولات لأستوي في فراشي، محاولات غير مجدية بادئ الأمر تقطّعها لحظات يهوي رأسي بها على الوسادة، ولكن من النوع القصير الذي يلي النوم وصنوف الانتشاء الأخرى سواء أكانت الخمرة مصدرها أو نقاهة معيّنة.

و كنت متيقناً على أية حال أن الظهور قد انقضى حتى قبلما أنظر إلى الساعة. لم أكن مساء البارحة سوى كائن مُفرَّغ فاقد الوزن ولا أستطيع (إذ ينبغي أن يكون المرء قد استلقى ليتمكن أن يجلس، وأن يكون قد أغشى ليتمكن أن يسمت) التوقف عن الحركة أو الكلام و كنت لاقوام لي ولا مركز ثقل وقد اندفعت ويبدو لي أنني ربما استطعت موالاة رحلتي الكئية حتى القمر. ولئن لم تبصر حينها الساعة في أثناء نومي فقد أفلح جسمي في حسابها وقلس الوقت لا على ميناء ساعة مثلت تمثيلاً سطحياً بل بوزن متدرج لجميع قواي المستعادة التي جعلها، شأن ساعة جدارية ضخمة، تنحدر درجة فدرجة من دماغى إلى باقي جسمي حيث أخذت تراكم الآن حتى أعلى ركبتيّ كامل مؤوناتها الوفيرة. وإن صحَّ أن البحر كان فيما مضى وسطنا الحيويّ الذي لا بدّ أن نفخس فيه دمنّا كيما نستعيد قوانا، فذلك حال النسيان والعدم الذهنيّ، إذ يبدو المرء حينئذ وكأنه يهيب عن الزمان يضيع ساعات. ولكنّ القوى التي تنضدت في أثناء ذلك الوقت دون أن يتم إنفاقها إنّما تقبسه بواسطة كميتها بمثل دقة أنقال الساعة للحداثة أو الكموات المتداخلة في الساعة الرملية. ولست تستطيع من جهة أخرى الإفلات من نوم كهذا على نحو أبصر ممّا يتمّ لك في السهر الطويل لشدة ما تنزع الأشياء جميعها إلى الدوام، وإن صحَّ أن بعض المستعرات تحمل عليّ النوم فإنّ النوم الطويل معتدّ يفوقها قوة ويحسر بعده على المرء أن يفيق. وكمثل بخار يصير تلماساً الرصيف الذي سيربط به قاربه، ولا يزال مع ذلك تهزّ الأمواج، فقد كان يميل إليّ تلماساً أنني أنظر إلى الساعة وأنهض ولكنّ جسمي يعود لتأخذه النوم في كل لحظة. كان الهبوط عسيراً وقد أهويت مرتين أو ثلاثاً على وسادتي قبل أن أنهض وأبلغ ساعتى وأقارن الوقت الذي تشير إليه مع ذلك الذي تشير إليه وفرة المواد التي لدى سلقّي المنهكين.

وأخيراً كنت أبصر بوضوح: "الساعة الثانية بعد الظهرا"، وأقرع الحرس، ولكني أغوص في الحال في نوم كان ينبغي أن يكون هذه المرة أطول بما لا يقاس إن حكمت في الأمر بما لقيت لدى الاستيقاظ من راحة ورؤية لليل لا محدود تعالوته. وبما أن استيقاظي إنّما سببه دخول "فرانسواز" وكان قرهي للحرس سبباً لهذا الدخول، فإن هذه الإغفاءة الجديدة، التي كان يبدو أنها لا بدّ جاءت أطول من تلك وقد جلبت لي الراحة والنسيان، لم تدم أكثر من نصف دقيقة.

وتفتح جدي باب خرفتي فأطرح عليها ألف سؤال حول أسرة "لوغراندان".

ليس يكفي القول إني عدت إلى الهلواء والمغنية، ذلك أن ما فصلني عنهما البارحة كان أكثر من مجرد مسافة فقد وقع عليّ طوال الليل أن أكافح ضدّ تيار معاكس، ثم إني لم أجد نفسي بالقرب منهما فحسب فقد عادا إلى داخلي. وفي نقاط محدّدة، ولا تزال تولمني بعض الشيء داخيل رأسي الفارغ الذي سيتحطم ذات يوم فيدع لأفكاري أن تفلت إلى الأبد، كانت هذه الأخيرة قد استعادت مكانها مرة أخرى ولقيت من جديد تلك الحياة التي لم تفلح حتى الآن، والأسفي، في الاستفادة منها.

لقد نجوت مرة أخرى من استحالة النوم وسيل التوبات العصبية والفرق فيها. ولم أعد أخشى كل ما كان يهدّدني عشية البارحة حينما كنت أفكر إلى الراحة. لقد انفتحت أمامي حياة جديدة.

ودون أن آتني بحركة واحدة، إذ لا أزال منهذ القوي وإن دبّت في العافية، كنت أتدوّق تعبي منهلاً، فقد سبق له أن عزل وحطّم عظام ساقّي وذراعيّ وأجسّها أنها جُمعت أمامي وتناهب للتلاحم وأنتي سوف أنهضها إمّا غنوت فقط شأن مهندس الأمثال.

وذكرت فعاء الشقراء الفتية ذات المظهر الكيب التي شاهدتها في "ريفييل" والتي نظرت إليّ مقدار لحظة. كثيرات غيرها على مدى الأمسية بكاملها بدّين لي ممتعات وقد انتصبت الآن وحدها لي أعماق ذكريتي. كان يخيّل إليّ أنها لاحظتني وكنت أتوقع أن يحتمي أحد المعدم في "ريفييل" لينقل إليّ كلمة منها. لم يكن "سان لو" يعرفها ويعتقد أنها فتاة لائقة. ولعله من الميسر على المرء أن يراها، أن يراها دون انقطاع. ولكنّي كنت مستعداً لكل شيء في سبيل ذلك ولم أعد أفكر إلا بها. والفلسفة غالباً ماثروي عن أفعال حرة وأفعال مسيرة. وربما لم يكن ثمة ما كان مفروضاً علينا كلياً أكثر من ذلك الذي يعمل، بفضل قوة صاعدة ثمّ ضغطة أثناء العمل، وعندما يخلد فكرنا إلى الراحة، على إعادة ذكرى على هذا النحو، وكانت حتى ذلك قد مهدت على سيرة الأعربات من جراء قوة الشرود الضاغطة، وجعلها تنفع لأنها كانت تحوي على غير علم منا وأكثر من الأعربات سحراً لا ننتبه له إلا بعد انقضاء أربع وعشرين ساعة. وربما لم يكن كذلك من فعل في مثل حريقه لأنه لا يزال علواً من العادة، من هذا النوع من الهوس الذهني الذي ييسر في الحب الانبعاث المحصري لصورة شخص معين.

كان ذلك اليوم بالضبط غد اليوم الذي شهدت فيه مرور موكب الفتيات الجمول أمام البحر. وسألت بشأنهن العديد من رواد الفندق الذين كانوا يفلون في كلّ عام تقريباً إلى "بالبيك"، فلم يستطيعوا تزويدي بالمعلومات. وقد أوضحت لي صورة فوتوغرافية السبب فيما بعد. فمن ذا كان يستطيع الآن أن يتعرف فيهنّ، وما كدت بهجن، ولكنهن هجن، سنّا يتبدّل فيها المرء تماماً، هذه الكتلة غير المتبلورة الرائعة، ولا تزال طفولية بعد، لبنيات كان يمكن أن يراهن المرء لبضع سنوات خلعت، جالسات على الرمل على شكل دائرة حول خيمة وكانهنّ مجموعة نجوم يضاء مبهمه لا يميّز المرء فيها عينين أكثر التماعاً من سواهما ووجهاً مأكراً وشمراً أحقر إلا ليضيّعها وسرها ما تختلط داحل لا وضوح السديم وبياضه.

وما من شك أن ما كان يفتقر إلى الوضوح في تلك السنوات التي لا تزال غير بعيدة إنما الجماعة نفسها لا رؤية تلك الجماعة كما كانت حالهن البارحة في أول ظهور لهن أمامي. كان هؤلاء الأطفال المحدث السن لا يزالون حينذاك في هذه الدرجة الأولية في التكوّن، تلك التي لم تضع الشخصية فيها عاتمها على كلّ وجه. وكمثل تلك الأجسام البدائية التي قلّ أن يوجد فيها الفرد بحدة ذاته وإنما تولّفه الكتلة للمرحانية أكثر ممّا يولّفه كلّ من الفروع المكوّنة للكتلة، كنّ يمكن محتشدات على اللوام. وأحياناً توقع إحداهن جارتها أرضاً فتنتطلق إذ ذلك ضحكة صاخبة تبدو وكأنها التجلّي الوحيد لحياتهن الشخصية فتتهزّهنّ جميعهنّ معاً وتمّحي بها وتختلط تلك الوجوه الحائرة القسمات المتلوية في تحمّد عنقود واحد متلاكيء راعش. وفي صورة قديمة زودتني بها ذات

يوم واحتفظت بها كانت جماعتهن الطفولية تتألف من عدد المشاركات نفسه الذي ألف فيما بعد موكبهن النسائي. وإنك لتحصن فيها أنهن لا يدنّ ألفن من ذلك بقعة فريدة ترغم على النظر إليهن ولكنما لا يستطيع المرء تعرّفهن فيها إفرادياً إلا بالمحاكمة العقلية وبترك المجال مفتوحاً لجميع التحولات الممكنة في أثناء الشباب إلى الحد الذي تجور فيه تلك الأشكال التي أعيد تأليفها على شخصية متميزة أخرى ينبغي كشف هويتها بلورها وربما اتفق لوجهها الحميل، بسبب ترافقه وقامة مديدة وشعر أجمع، أن يكون فيما مضى هذه القسمات المتلوّبة المتخضبة المجددة التي تزودنا بها الصورة الفوتوغرافية. وغالباً ما كان يقع لأفضل صديقاتهن، من جرّاء أن المسافة التي قطعنها السمات الحسّانية لكل من تلك الفتيات في وقت قليل كانت تجعل من تلك السمات معياراً شديداً الإبهام وأنّ ما كان مشتركاً بينهنّ وجماعياً كان من ذلك شديد البروز، أن يخلطن بين واحدة وأخرى في تلك الصورة إلى حدّ أنّه ما كان يمكن أن يحسم الشك في النهاية سوى هذا الأمر أو ذاك في ملبسهنّ ممّا كانت إحداهنّ على يقين بأنها ارتدته باستثناء الأخرى. وكنّ منذ الأيام الشديدة الاختلاف والشديدة القرب مع ذلك. كنّ لا يزلن ينسقن وراء الضحك مثلما تبينّت ذلك البارحة، ولكنه ضحك لم يعد ضحك الطفولة المتقطع والكيّ تقريباً، وهو استرخاء تشنجي كان فيما مضى بغوص في كلّ لحظة بتلك الرؤوس. مثلما كانت كتل الأسماك في نهر الـ "فيفون" تتهدّد وتختفي لتتشكّل من جديد بعد لحظة. لقد أضحي لملامهنّ الآن سلطان على ذواتهنّ وأصبحت أعينهنّ مثبّطة على الهدف الذي تلاحقه. كان لابدّ البارحة من قلّة وضوح نظرتي الأولى وارتعاشها كيما أحبط على نحر غير مميّز، مثلما فعل الفرح المصاحب الماضي والصورة القديمة. بين الفروع المرجانية التي تفرّدت اليوم وانفصلت عن الكتلة المرجانية الشاحبة.

وما من شكّ أنّي كثيراً ما منيت النفس لدى مرور فتيات جميلات بلقائهنّ ثانية، وما كنّ يعاودن الظهور عادة، ولعلّ الذاكرة التي سرعان ما تنسى وجودهنّ تسترجع لملامهنّ بصعوبة. وربما لم تعرّفهنّ حيواتنا، فيما يتفق لنا أن نخطو أماننا فتيات أخريات لن نلقاهنّ كذلك ثانية. ولكنما المصادفة تردّهنّ أحياناً بإلحاح أماننا، وهو ما وقع للجماعة الصغيرة الوقحة. وتبدو المصادفة إذ ذاك جميلة لأننا نتميّز داخلها كأنما بداية تنظيم وجه لتأليف حياتنا، وإنها لتولي الإخلاص سهولة وحتمية وفي بعض الأحيان - وبعد انقطاعات أمكن أن تحمل لنا أمل أن نكفّ عن التذكّر - قسوة، الإخلاص لصور نفلنّ فيما بعد أنّه كتب علينا امتلاكها ولعلّنا بلونها كنّا نسيناها بادئ الأمر بمسر كبير شأن صور غيرها كثيرة.

وسرعان ما أدركت إقامة "سان لو" نهايتها، ولما يتمّ لي لقاء تلك الفتيات ثانية على الشاطئ، كان يمكّنني "باليك" بعد الظهور وقتاً أقصر من أن يستطيع الاهتمام بهنّ ومحاولة التعرّف بهنّ من أجلّي. وكان يتوافر له في المساء متسع أكبر من الوقت ويوالي اصطحابي كثيراً إلى "ريفيل". وإنك لتجد في تلك المطاعم، كما هي الحال في الحدائق العامة والقطارات، أناساً احتجبوا خلف مظهر عاديّ ولعلّنا اسمهم إن اتفق أن اكتشفنا بعد استفسار عارض أنّهم ليسوا الوافدين العاديّ المسالم الذي افترضناه بل هم لا يقلّون عن كونهم الوزير أو الدوق الذي كثيراً ما سمعنا من

تحدث عنه. وقد سبق لنا أن شاهدنا أنا و"سان لو" مرتين أو ثلاثاً في مطعم "ريفيل"، وحين يشرع الجميع في مغادرة المكان، رجلاً طويل القامة مفتول العضلات منتظم القسما متشيب اللحية، ولكن نغمرته الحاملة تظلّ تحدّق بحد في الفراغ، يقبل ويحلس إلى إحدى الطاولات. وفيما كنا نسأل صاحب المطعم ذات مساء من عسى يكون هذا المتشّبي المنعزل المتخلف، قال لنا: "كيف ذلك، أما كنتم تعرفان الرسّام الشهير "إيلستير" ؟ كان "سوان" قد ذكر اسمه مرّة أمامي وقد نسبت تماماً بأيّ شأن. ولكنّ إغفال إحدى الذكريات، شأن إغفال أحد أطراف الحملة في قراءة ما، لا يسهّل الشكّ بل انبثاق يقين مبكر. فقلت لـ "سان لو". إنه أحد أصدقاء "سوان" وفنان ذائع الصيت عظيم القدر. وفي الحال مرّت بي وبه، كما الرعشة، فكرة أنّ "إيلستير" فنان عظيم ورجل مشهور ثم إنه ما كان يرتاب، وقد اختلطنا بالنسبة إليه مع المتعشّين الآخرين، بالحامسة التي تغلفها فيها فكرة نبوغه. ولارهب أن جهله بإعجابنا به ومعرفتنا لـ "سوان" ما كان لوظلّ عيا لو لم تكن في الحمامات البحرية. بيد أنّنا إذ ظللنا في سنّ لا تستطيع الحماسة فيها أن تظلّ صامدة وانتقلنا إلى حياة يبدو فيها أعطاه حقاً سطراً كتاباً مدليلاً باسمينا كشفنا فيه النقاب لـ "إيلستير" عن قرويين يتشكّان فنه وصديقين لصديقه الكبير "سوان" يتحدّان في الشخصين الجالسين على عطاوات منه وطلبنا فيه إليه أن نعرب به عن احترامنا. وأخذ نعاد على عاتقه حمل تلك الرسالة المستعجلة إلى الرجل الشهير.

ربما لم يكن "إيلستير" مشهوراً بعد في ذلك الحين بالقدر الذي داعبه صاحب المؤسسة وما أصبح عليه بعد ذلك بسنوات قليلة على أنه حذر ولكنه كان أحد الأولين في ارتياد هذا المطعم حين لم يكن بعد سوى ما يشبه المزرعة وفي اصطحاب عشيرة من الفنانين إليه وقد همروه جميعاً إلى مكان آخر حالما أصبحت المزرعة التي كان يجري تناول الطعام فيها في ظلّ كثة بسيطة مركزاً أنيقاً، وما كان "إيلستير" نفسه يعود إلى هذا المكان إلا من جرّاء غياب زوجته التي يسكن معها مكان ليس بعيد عن هناك). ولكنّ الموهبة للفلة، حتى إن لم يُعترف بقُدّها، إنما ينجم عنها بالضرورة بعض ظاهرات الإعجاب من تلك التي استطاع صاحب المزرعة أن يميّزها في أسئلة أكثر من إنكليزية واحدة مرّت هناك وهي متعلّقة إلى المعلومات حول الحياة التي كان يقضيها "إيلستير" أو في عدد الرسائل التي ترد هذا الأخير من البلاد الأجنبية. وقد لاحظ صاحب المطعم أكثر من ذلك أنّ "إيلستير" كان يكره الإزعاج في أثناء الشغل وأنّه كان ينهض ليلاً ليصحب جليساً يقف أمامه عازياً على شاطئ البحر حينما تكون الليلة قمراء وقد أسر في نفسه أن هذا القدر من الجهود لم يذهب هدراً ولا جاء إعجاب السياح بغير وجه حقّ حينما تمّ له أن يتعرّف في إحدى لوحات "إيلستير" إلى صليب من الخشب كان مغروساً في مدخل "ريفيل"، فكان يردّد بذهول: "إنه هو بالتمام، قسمة أجزائه الأربعة! أه، وأيّ جهد ينفق كذلك في هذا السبيل!"

وما كان يدري إن كانت لوحة صغيرة لـ "شروق الشمس على البحر" وحبه إليها "إيلستير" لا تساوي ثروة.

ورأيانه يقرأ رسالتنا ويضعها في جيبه ويتابع عشاءه ويشعر في طلب حوائجه وينهض يضيء
الذهاب وكنا على كبير يقين أننا صلصناه بمسحاتنا إلى حد أننا تمنى الآن (بمقدار ما خشنا) أن
يمضي دون أن يكون لاحظنا ولم تفكر لحظة واحدة بأمر كان ينبغي أن يدلو لنا من أكثرها أهمية
وقوامه أن تحمّسنا لـ "إليستير"، الذي ما كنا لنسمح بأن يُشكّ بصلقه والذي كان بوسعنا إقامة
البرهان عليه في أنفسنا التي يقطعها الانتظار ورغبتنا في أن نقدم على أي عمل صعب أو بطولي في
سبيل الرجل العظيم، لم يكن إعجاباً مثلما تصوّره لأننا لم نشاهد قط أي شيء لـ "إليستير". كان
يمكن لشعورنا أن يتخذ بمثابة موضوع له فكرة "الفنان العظيم" لاعمالاً فنياً كان مجهولاً لدينا. كان
ذلك بالأكثر إعجاباً في الفراغ والإطار العصبي والهيكلي العاطفي لإعجاب فارغ المضمون، يعني
شيئاً يرتبط بالطفولة ارتباطاً لا انفصام له بمقدار غياب بعض الأعضاء لدى الإنسان البالغ. لقد كنا
بعد طفلين. كان "إليستير" في تلك الأثناء يوشك أن يبلغ الباب حينما انعطفت فجأة وأقبل علينا.
وجردني ذهن لذهل من مثل ما لم يكن بوسعني أن أعانيه بعد بضع سنوات لأنه في الوقت الذي تقلل
فيه السن القدرة على ذلك فإن تعود المجتمع يقضي أية فكرة في بحث فرص بمثل هذه الغرابة
والإحساس بهذا النوع من الانفعالات.

وفي الكلمات القليلة التي أقبل "إليستير" يقولها لنا وهو يجلس إلى مائدتنا لم يجنبي ألبته في
مختلف المرات التي حدثت فيها عن "سوان". وأخذت أعتقد أنه لا يعرفه. ولكن ذلك لم يحل دون
أن يطلب مني الذهاب لألقاه في مشغله في "باليك"، تلك الدعوة التي لم يوجهها لـ "سان لو" والتي
أكسبني إليها بضع كلمات جعلته يحسب أنني أحبّ الفنون، وما كانت توصية "سوان" لتكسبني
إليها لو كان "إليستير" على علاقة صديقة به (لأن نصيب المشاعر المتجذدة أكبر مما يعتقد في حياة
الناس). وغمزني بلطف يفوق لطف "سان لو" بقدر ما يفوق هذا الأخير أنس بورجوازي صغير.
ذلك لأن لطف السيد الكبير إذا ما قورن بلطف فنان كبير بدا وكأنه تمثيل وتصنع. كان "سان لو"
يحاول أن ينال الإعجاب أننا "إليستير" فكان يحب أن يعطي وأن يهب من ذاته. ولعله كان يهب
كل ما يملك من أفكار وأعمال فنية وما تبقى، وهو في عينه أقل بكثير، لمن استطاع أن يفهمه.
ولكنه لقلة توافر المجتمع الذي يمكن احتماله كان يعيش في عزلة وفي توخّش كان رجال المجتمع
الراقي يدعونه تصنعاً وسوء تهذيب والسلطات العامة روحاً شريرة وجيرانه جنوناً وأسرتهم أنانية
واستعلاء.

ولا ريب أنه فكر أول الأمر بسرور، داخل العزلة نفسها، أنه يخاطب من بعد، بواسطة أعماله،
أولئك الذين لم يقدره حق قدره أو جرحوا شعوره ويزودهم بفكرة أرفع عن نفسه. وربما عاش إذ
ذاك وحيداً لا بداعي اللامبالاة بل بداعي حب الآخرين، ومثلما تحلّيت عن "جيلبيرت" لأعود فأبرز
أمامها ذات يوم بمظهر محبب أكثر كان هو يخصص بعضهم بعمله الفني بمثابة عودة إليهم يحبونه من
عزلتها دون أن يلقوه ويعجبون به ويتحلّون عنه. فليس الزهد كلياً على الدوام في بدايته حينما نعتقد
العزم عليه بروحنا القديمة وقبل أن يتم له التأثير فينا عن طريق رد الفعل، سواء في ذلك زهد المريض
والراهب والفنان والبطل. على أنه إن ودّ الإنتاج لبعض الناس فقد علش لذاته وهو يتتبع بعيداً عن

المجتمع الذي أضحي لا يبالى به. فقد ولدت معاناه العزلة حباً هذه الأخيرة في نفسه على نحو ما يتفق بالنسبة إلى كل أمر عظيم عشرينه بادئ الأمر لأننا نعلم أنه لا يتلاءم وأموراً صغيرة تهمنا ويحرمنا إياها أقل مما يفصلنا عنها. وإتاما قولم كامل اهتمامنا قبل معرفته أن نعلم إلى أي مدى يمكننا أن نوفق بينه وبين بعض المتع التي تكف عن كونها متعاً حالما يتيسر لنا أن نعرفه.

ولم يمكث "إيلستير" وقتاً طويلاً في التحدث إلينا. وقد منيت النفس بالذهاب إلى مشغله في غضون اليومين أو الأيام الثلاثة القادمة، إلا أننا خدنا تلك الأمسية، وإذ كنت قد صحبت حديثي إلى غاية السد باتجاه حروف "كانا بقيل"، التقينا لدى العودة، في زاوية أحد الشوارع الصغيرة المؤدية إلى الشاطئ على نحو عامودي، بفتاة كانت تسير، منكسة الرأس كحيوان يُعاد به غضباً إلى الأسطبل وتمسك بعصا للفولف، أمام امرأة حازمة هي على الأرجح مربيته الإنكليزية أو مربية إحدى صديقاتها وتبدو شبيهة برسم "جيفريز" من أعمال "هوغارت"، حمراء الوجه كما لو كان شربها المفضل "العين" بدلاً من الشاي وتمد بعقبة سوداء لبقايا مضغ شارباً لها متشياً ولكنه غزير. كانت البنية التي تسير أمامها شبيهة بفتاة المجموعة الصغيرة التي كان لها عينان ضاحكتان في وجه جامد ممتلئ العينين تظلل قبة سوداء. كانت تلك التي تعود في هذه اللحظة تعتمر هي الأخرى قبة سوداء ولكنها تبدو أكثر جمالاً من تلك وعط أنفها أكثر استقامة وفتحة في الأسفل أكثر اتساعاً وأشد اكتنازاً. ثم إن تلك بدت لي فتاة متمعرفة شاحبة اللون وهذه طفلة مروضة موردة اللون. بيد أنني علمت، بما أنها كانت تدفع أمامها دراجة ماثلة وترتدي قفازين ماثلين من جلد الأيل، إلى أن الفروق ربما نجمت عن الطريقة التي كنت أجلس بها وعن الظروف لأنه من غير المرجح أن يكون ثمة في "باليك" فتاة ثانية وجهها على ذلك ماثل إلى هذا الحد وقد جمعت في ملابسها الخصائص نفسها. وأرسلت في اتجاهي نظرة سريعة. وحينما التفتت في الأيام التالية بالمجموعة الصغيرة على الشاطئ، وحتى حينما عرفت فيما بعد جميع الفتيات اللواتي كن يؤلفنها، لم يتوالت لي اليقين المطلق في يوم بأن آية منهن - حتى تلك التي كانت تشبهها أكثر ما تشبهها من بينهن، وأعني فتاة الدراجة - كانت بالتمام تلك التي رأيته ذلك المساء في أمر الشاطئ وفي زاوية الشارع. تلك الفتاة التي كادت لا تختلف، مع أنها تختلف بعض الشيء، عن التي كنت لاحظتها في الموكب.

ومنذ فترة ما بعد الظهيرة تلك أصبحت فتاة عصي الفولف، ويفترض أنها الأنسة "سيمونية"، هي التي أخذت تشغل بالي أنا الذي فكر على وجه الخصوص في الطويلة في الأيام السابقة. كانت تتوقف كثيراً وسط الأخريات فتضطر صديقاتها اللواتي يبدون وكأنهن يحترمنها كثيراً إلى التوقف كذلك. وإني أعود فأراها الآن على هذا النحو تتوقف ملتزمة العينين في ظل قبعتها، أراها ترسم خطوطاً على الشاشة التي يمتد البحر خلفها وتفصلها عني فسحة شفافة لازوردية هي الزمن الذي انقضى مذاك، وإنها الصورة الأولى التي دقت في ذاكرتي، للصورة المشتتة والملاحقة ثم المنسية ثم المستعادة لمحيا كثيراً ما أسقطته مذاك في الماضي ليمكنني أن أقول في نفسي عن فتاة كانت في غرفتي: "إنها هي".

وربما كانت صاحبة اللون الغرنوقي والعينين الخضراوين من لعائتي اشتبهت أكثر ما اشتبهت التعرف إليها أيضاً. وآية كانت في جميع الأحوال تلك التي كنت أفضل رؤيتها، في هذا اليوم أو ذاك، فقد كانت الأخريات بدونها كافيات لهزّ مشاعري، إذ كان شوقي، وإن انصب مرة على واحدة دون سواها ومرة على أخرى، يوالي - شأن غموض نظرتي في اليوم الأوّل - في الجمع بينهما وفي أن يحمل منهنّ العالم الصغير المنفصل الذي تداعله حياة مشتركة والذي لا ريب أنهنّ كنّ يغيثن على آية حال تأليفه. ولعائتي كنت، إذ أضحي صديق إحداهن، سادخل - شأن ونني مرهف الذوق أو مسيحي رقيق الحاشية لدى البرابرة - مجتمعاً يحدّد الشباب وتسوده العافية واللامبالاة واللذة والقسوة وانتفاء الطابع الفكريّ والفرح.

كانت جدّتي التي رويت لها عن الثقالتي بـ "إيلستير"، والتي كان يبهجها كلّ ما يمكن أن أكسبه على الصعيد الفكريّ من صداقته، ترى من غير المنطق واللفظ ألاّ أكون باذرت بعد لزيارته. لكنّي ما كنت أفكر إلاّ في المجموعة الصغيرة ولا أحرز على الابتعاد وقد أعوزني التأكّد من الساعة التي ستمرّ فيها تلك الفتحات فوق السدّ. كانت جدّتي تعجب كذلك لأنّني، فقد تذكّرت فعاة البزات التي أهملتها حتى الآن في زاوية صندوقي. فكنت أرندي كلّ يوم بزة مختلفة، وقد بلغ بي الأمر أن كتبت إلى باريس كي يبعثوا إليّ بقمعات جديدة وربطات عنق جديدة.

وإنه لسحر عظيم يضاف إلى الحياة في مركز حمامات بحريّة كما هي حال "باليك" إن أصبح وجه فتاة جميلة، وجه باقة محاربات أو حلوى أو زهور، وقد ارتسم بالوان زاهية داخل فكرنا، إن أصبح يوماً ومنذ الصباح بالنسبة إلينا هدف كلّ من تلك الأيام المشرقة التي لا عمل فيها والتي نقضيها على الشاطئ، فإذا هي حيثل من حركه ذلك، وإن تكن عابثة من الأعمال، رشيقه كأيام العمل موجهة ممغنطة تندفع بلطف وجهة لحظة قريبة، تلك التي ستلتذّ فيها، فيما فتاح فطائر وأزهاراً ومحاربات برؤية الألوان مبثوثة على وجه امرأة في مثل نقاء الألوان على صفحة زهرة. إلا أنّك، فيما يخصّ هؤلاء البائعات الصغيرات، تستطيع بادئ الأمر التحدّث إليهن، الأمر الذي يحثّيك أن تشدّ بالخيال الحوائط الأخرى التي لا تزودك بها الملاحظة البصريّة البسيطة. وأن تعيد ابتكار حياتهنّ وتغالي في سحرها وكأنّها أمام صورة مرسومة. ويمكنك أن تعلم على وجه الخصوص، لأنك بالضبط تتحدّث إليهن، أين يمكن لقلاوهم وفي آية ساعات. بيد أن الأمر لم يكن البتّة على هذا النحو بالنسبة إليّ فيما يخصّ فتيات المجموعة الصغيرة. فلما كنت جاهلاً بعاداتهنّ كنت أبحث، حينما لا أشاهدنّ في بعض الأيام ولا أدري سبب غيابهنّ، إن كان هذا الغياب أمراً ثابتاً وإن كنّ لا يُشاهدنّ إلاّ مرة كلّ يومين أو حينما يكون الطقس كذا أو إن كان ثمة أيام لا يُشاهدنّ فيها البتّة. وكنت أتصوّر نفسي سلفاً صديقاً عليهنّ وأقول لهنّ: "ولكنّكنّ ما كنّتنّ هناك في يوم كذا؟ - آه، أجل، ذلك لأنّ اليوم كان يوم سبت ولا تنجيء البتّة السبت لأن...". ولو أن الأمر في مثل بساطة أن نعلم أنّه من غير المفيد أن نلجّ في نهار السبت المشووم وأننا نستطيع التحوّل في الشاطئ في كلّ اتّجاه، والجلوس أمام واجهة الحلواني والتظاهر بأكل فطيرة عفيفة والدخول لدى تاجر الغرائب

وانتظار ساعة الاستحمام والحفلة الموسيقية ووصول مياه المذّ وغروب الشمس وحلول الليل دون أن نشاهد المجموعة الصغيرة المشتهاة ؛ ولكنّ اليوم المشووم ربّما لم يعاود الكرة مرّة في الأسبوع، ولعلّه لا يقع بالضرورة في يوم سبت. وربّما كان لبعض الظروف الحويّة تأثير عليه أو كانت بعيدة كلّ البعد عنه. وكم من الملاحظات المتأنيّة. لا الهادئة بآية حال، ينبغي لنا جمعها حول الحركات غير المنتظمة في ظاهرها لتلك العوالم المجهولة قبل أن يمكننا التيقّن أنّنا لم نخدعنا المصادفات وأن توقعاتنا لن تُضلّل قبل أن نستخلص القوانين الثابتة التي اكتسبناها بفضل تجارب قاسية والتي تحكم علم الفلك المولّه هذا وإذ أذكر أنّي لم ألْقِهْ في مثل هذا اليوم نفسه كنت أسرّ لذاتي بأنهنّ لن يأتين وأنّه لا جدوى من مكوثي على الشاطئ، فينتق أن ألمحهنّ. وكنّ في مقابل ذلك لا يمحّن في يوم حسبت، بقدر ماكنّ لي افتراض أنّ ثمة قوانين كانت تنظّم عودة تلك المجموعات النجميّة، أنّه ينبغي أن يكون يوم يمن. بيد أنّه كان ينضاف إلى شكّي الأوّل هذا بأنّي سألقاهنّ أو لا ألقاهنّ في اليوم نفسه أحرّ أدهى بكثير وقوامه إن كنت سألقاهنّ في يوم لأنني أسهل إجمالاً إن كنّ لن يرحلنّ إلى أميركا أو يعدنّ إلى باريس. وكان ذلك كافياً لأشعر في حبّهنّ. وقد يملّكك ميل إلى شعص ماء، إلا أنّه لا بدّ لتفجير هذه الكأبة وهذا الشعور بما لا يمكن تداركه وصنوف الضيق هذه التي تهيج مناخ الحب - ولعلّه هو بالأحرى، لاشعص معهنّ، الهدف نفسه الذي يحاول الهوى أن يشدّه بلهفة إليه - لا بدّ من احتمال استحالة ما. هكذا كانت تنشط مذ ذاك تلك التأثيرات التي تتكرر في غضون ظروف غراميّة متلاحقة (يمكن أن تقع على آية حال ولكنها تتمّ بالأحرى في حياة الممدن الكبرى بشأن عاملات نجهل أياهنّ عطلتهنّ وبرعبنا أنّنا لم نشاهدنّ ساعة خروج عاملات المشغل)، أو التي تجذّدت على الأقلّ في غضون مناسباتي الغراميّة. وربّما كانت لاصقة بالحب، وربّما أقبل كلّ ما كان ميزة خاصّة بالأوّل ينضاف إلى ما يليه بالذكى، بالإيحاء، بالمعادة ويضفي، من خلال الفترات المتعاقبة في حياتنا، طابعاً عاماً على مظاهره المختلفة.

كنت أتعلّد جميع المحجّج ذريعة لأبادر إلى الشاطئ في الساعات التي يحلوني فيها أمل إمكان لقاءهنّ. وإذ لمحتهنّ ذات مرّة في أثناء غداثنا لم أعد آتي إليه إلّا متاعراً وأنا في انتظار لا ينتهي على السدّ للحفلة مروهنّ هناك، وأظنّ طوال الوقت السير الذي أقضيه جالساً في قاعة الطعام أسافل بعينيّ زرقة الزجاج، وأنهض قبل المحلّيات كي لا يفوتني لقاءهنّ إن اتفق أن تنزّهنّ في غير الساعة المحدّدة وأغتاف من جدّتي في قسوتها اللامتعملة حينما تحملني على المكوث معها إلى ما بعد الساعة التي تبني لي مواتيّة. وكنت أحاول أن أمدّ في طول الأفق بأن أضع كرسيّ بالورب، فإن وقع لي أن ألمح أيّاً من الفتيات فكاننّ رأيت، إذ يشاركن جميعهنّ في الجوهر الخاصّ نفسه، في هلوسة متنقّلة شيطانيّة قباليّ شيئاً من الحلم المعادي، والمشتهي يتلفّ مع ذلك، الذي كان لا وجود له قبل ذاك بلحظة إلا في دماغي، وهو راكد فيه على آية حال على نحو مستمرّ.

ما كنت أحبّ آية منهنّ، إذ أحبهنّ كلّهنّ، بيد أن لقاءهنّ المحتمل كان العنصر اللذيذ الوحيد في آياي وكان يبعث وحده في صبري آمالاً كالتي نحطّم بها كلّ العقبات، امالاً يعقبها الحقن في

الغالب إن لم تتفق لي رؤيتهم. كانت تلك الفتيات في ذلك الحين يحجن جنتي بالنسبة إليّ. ولعلّ رحلة كانت تروقني في الحال إن عَسَتْ الغُباب إلى مكان لا بدّ من فيه. وإنّما كان فكري مشدوداً بلطف إليهنّ حينما أظنّ أنّي أفكر في أمر آخر أو في لا شيء. ولكن حينما كنت أفكر فيهنّ، وإن لم أدر عن ذلك، فإنّما كنّ في نظري، على نحو أكثر بعداً عن الشعور، تَمَوَّجات البحر الوعرة الزرقاء وارتسام موكب أمام البحر. وإنّما البحر ما كنت أمل لقائه إن ذهبت إلى مدينة من فيها. فالحسبّ الذي يتصبّ حصراً على شخص ما إنّما هو أبداً حبّ شيء آخر.

أخذت جنتي تعرب لي عن ازدراء يملو لي ناجماً عن نظرة ضيقة بعض الشيء، لأنني كنت آنها شديد الاهتمام بالفولف وكرة المضرب وسمحت أن تفوتني فرصة مشاهدة فنّان تعلم أنّه من أكبرهم في أثناء عمله والاستماع إلى حديثه. وكنت قد تبيّنت في "الشانزليزية" فيما مضى وأدركت مدّ ذلك أفضل من ذي قبل أنّنا إذ نعيش امرأة فإنّما نسقط فيها محض حالة من حالات نفسنا، وأن المهمّ بالتالي ليس قدر المرأة بل عمق للحالة، وأن الانفعالات التي تبعثها فيها فتاة عادية يمكن أن تعيننا على أن نجذب إلى وعينا أجزاء من ذاتنا أشدّ صميمية والصدق بشخصيتنا وأكثر بعداً وأوفر جوهرأ مما تفعل الممتعة التي يولينا لهاها حديث رجل متفوق أو حتى التأمّل المحجب بأعماله الفنيّة.

واضطرت في النهاية أن أنصاع لجنتي بانزعاج يزيد فيه أنّ "إيلستير" كان يسكن بعيداً إلى حد ما عن السّد في أحد أحدث شوارع "باليك". واضطرتني حرّ النهار أن أستقلّ الحافلة الكهربائيّة التي تمرّ في شارع "الشاطلي" فكنت أحهد، كيما أحسب أنّي في مملكة "السيمرّين" القديمة، وربّما في موطن الملك "مارك" أو في موقع غابة "بروسيلاند"، في أن لا أنظر إلى البذخ الزهيد القيمة في الأبنية التي تنتشر أمامي والتي ربّما كانت دائرة "إيلستير" من أوفرها قباحة في فعاتمها ولكنّه استأجرها مع ذلك لأنّها الوحيدة من بين سائر الدارات المتوافرة في "باليك" التي يمكن أن تيسّر له مرسماً فسيحاً.

وقد احتوت، وأنا أشيح أيضاً بوجهي. الحديقة التي ازدهت بمرجة - بمساحة مصفيرة كما هي الحال لدى أيّ من بورجوازي ضاحية باريس - وتمثال صغير لبستاني متطرّف وكرات زجاجية تنظر إلى صورتك فيها وحوالي من أزهار اليفونيا وعريش صغير تستريح في ظلّه كراس هزّاة حول طاولة حديثة. بيد أنّي، بعد جميع هذه الحوائب التي تطبعها البشاعة الحضريّة، لم أعد أعير انتباهي زعارف الألفاريز البنيّة حينما أصبحت داخل المرسى والفيتي في أتمّ السعادة، ذلك أنّي فيما يخصّ جميع الدراسات التي من حولي كنت أحسّ بإمكان ارتقائي إلى معرفة شاعريّة خصبة بالمسرات لأشكال كثيرة لم أكن فصلتها حتّى ذلك عن المنظر الكلّي للواقع. وبدا لي مرسى "إيلستير" بمثابة معتبر لإعادة خلق العالم استخلص فيه، من الركام الذي يمثل جميع مائري من أشياء، إذ رسمها على مستطيلات مختلفة من القماش وُضعت في كلّ اتجاه، موجة هنا تسفح يحق فوق الرمال زبدتها الليليّة، وشاباً هناك في قمّاش سميك أبيض يستند إلى ذراعه فوق سطح أحد المراكب. وقد اكتسبت مترة الشباب والموجة المتناثرة مكانة جديدة بما أنّهما يستمرّان في الوجود وإن فقدّا ما كان يعتبرانه يولّف قوامهما إذ لا تستطيع الموجة أن تبلّك من بعد ولا السترة أن تكسو أحداً.

كان المبدع لحظة دخلت في طور إنجاز شكل الشمس لدى المغيب بالريشة التي يسكها

بيده.

كانت السناثر مسئلة في جميع الجوانب تقريباً والمرسوم بارداً إلى حد ما ومعتمداً إلا في مكان يلقي فيه الضياء الشديد على الحداد زخرفته الساطعة العابرة. وحدها ناعمة صغيرة مستطيلة يحيط بهجبتها زهر العسل غلّت مفتوحة وكانت تطلّ من خلف حديقة مستطيلة على شارع عريض. فكان الجو في الجزء الأكبر من المرسوم عاتماً شفافاً كثيف الكتلة ولكنه نديّ متألّق في الزوايا حيث يرمّعه الضياء كمثّل كتلة من الكريستال الصخري يلتصع ههنا وهناك أحد سطوحه المنحوت الصقل كأنه مرآة ويتقرّح. وفيما كان "إيلستير" يرالي الرسم نزولاً عند رغبتني كنت أجول في نصف العنمة ذلك أتوقّف أمام لوحة ثمّ أمام أخرى.

وما كان العدد الأكبر من تلك التي تحيط بي ماكنت أفضّل أن أشاهده له من تلك الرسوم التي تعود إلى طريقتيه الأولى والثانية، كما تنوّه بذلك محلّة فنيّة إنكليزية كانت مرّية على طاولة صالة الاستقبال في الفندق الكبير، الطريقة الأساطيرية وتلك التي عضع فيها لتأثير الهابان وكلاهما مسئلتان أروع تمثيل، فيما يقال، في مجموعة السيّد "دو غهرمانت". كان ما لديه في مرسومه يكاد يقتصر بالطبع على مناظر بحرّية أخلدت هنا في "باليك". بيد أنّه كان بوسعي أن أميز فيها أنّ سحر كلّ منها قائم على ضرب من تحوّل الأشياء الممثلة شبه بالتحوّل الذي ندعوه في الشعر مجازاً وأنّه إن كان الله الأب قد خلق الأشياء بإطلاق أسماء عليها، فإن "إيلستير" كان يعيد خلقها بتزج تلك الأسماء عنها أو بإطلاق أسماء أخرى عليها. وإنما تستجيب الأسماء التي تدل على الأشياء، إنّما تستجيب على الدوام لمفهوم عقليّ غروب عن انطباعاتنا الحقيقية يضطرّنا إلى أن نزيل منها كل ما لا يتعلّق بذلك المفهوم.

لقد سبق أن وقع لي أحياناً أمام نافذتي في فندق "باليك"، في الصباح حينما كانت "فرانسواز" تنزع الأغطية التي تحجب النور، وفي المساء حينما كنت أنتظر لحظة الذهاب مع "سان لو"، أن أتعبد من جرّاء تأثير ناجم عن أشعة الشمس قسماً في البحر أكثر عنمة بمثابة شاطئ بعيد أو أن أنظر بغبطة إلى منطقة زرقاء غير واضحة المعالم دون أن أدري إن كانت من البحر أو السماء. وسرعان ما كان عقليّ يعيد بين العناصر الدخّل الفاصل الذي كان انطباعي قد أزاله. وكان يتفق لي من هذا القبيل في غرختي في باريس أن أسمع شجاراً وما يقرب أن يكون فتنة إلى أن أورد إلى علتها، إلى عربة تقرب جلبة سيرها على سبيل المثال، تلك الضحّة التي كنت أزيل منها حينذاك تلك الأرفقات العادة والناشرة التي سمعتها أذنيّ بالحقيقة ولكن عقليّ يعلم أن ليس من عجالات تحدثها. وإنما صيغت أعمال "إيلستير" من تلك اللحظات النادرة التي يصير فيها المرء الطبيعة على نحو ما هي عليه، على نحو شاعري. وكانت إحدى صوره المجازيّة الأكثر تردداً في المناظر البحريّة التي كانت إلى جانبه في هذه اللحظة، كانت بالضبط تلك التي تشبّه الأرض بالبحر فتحتفّ كلّ خطّ فاصل بينهما. كان ذلك التشبيه الذي يتكرّر في لوحة واحدة بصورة ضمنيّة وعلى نحو لا يعرف الكلل هو الذي

يدخل فيها تلك الوحدة القويّة المتعدّدة الأشكال التي كانت سبب الحماسة التي يثيرها رسم "إيلستير" في صدر بعض الهواة، ولا يتيقنون أحياناً ذلك السبب بوضوح.

كان "إيلستير" على سبيل المثال قد هيأ ذهن المتفرّجين لمجاز من هذا القبيل - في لوحة تمثّل مرفأ "كاركوي"، لوحة أنجزها منذ أيام قليلة وأطلقت في النظر إليها - وذلك بأن استخدم تعابير بحريّة حصراً للمدينة الصغيرة وحضريّة حصراً للبحر. فليّما أن تحجب المنازل جزءاً من المرفأ إذ يمتدّ حوض لإصلاح السفن أو حتى البحر نفسه على شكل خليج داخل اليابسة، كما يتفق ذلك باستمرار في منطقة "هاليك" هذه، فإذا السطوح في الجانب الآخر من الطرف المتقدّم الذي شيدت عليه المدينة تبرز فوقها (على غرار ماقد تفعل المداخل أو قبب الأجراس) الصواري التي تبدو وكأنها تجعل من السفن التي تعود إليها شيئاً حضريّاً شديد على اليابسة وتزيد في هذا الانطباع مراكب أخرى ظلّت على امتداد المكسر ولكنها متراصة الصفوف حتى ليتحدّث الناس فوقها من مركب إلى آخر دون أن يمكن تمييز العطف الفاصل بينها وبين فرجة الماء، وهكذا كان يبدو أسطول الصيد الصغير هذا أقلّ التصاقاً بعالم البحر من كتائب "كريكيك" مثلاً، تلك للكتائب التي تبدو في البعيد، والماء يحيط بها من كلّ جانب لأنك كنت تشاهدنا بمنزل عن المدينة في ايضاض الشمس والأمواج، وكأنها تثبت من المياه التي تتفجّح مرراً أو زبداء، وتولّف، وقد لفها نطق قوس قزح متعدّد الألوان، لوحة عياليّة روحانيّة. وقد أفلح الرسّام في أمانيّة الشاطئ في تعويد العين أن لا تبصر حدّاً ثابتاً وعطفاً فاصلاً مطلقاً بين اليابسة والمحيط. كان الرجال الذين ينفعون مراكب إلى البحر يحرون في الماء وعلى الرمل سواء بسواء، فقد كان يمسك في يده هياكل كما لو كان ماءً. والبحر نفسه ما كان يتقدّم على نحو منتظم بل يتبع تمرّجات الشاطئ الرملي الذي كان المنظور يزيد من تعرّجه حتى لتبدو سفينة في عرض البحر، وتكاد تحجبها منشآت الصناعة البحرية التي تمتدّ داخل البحر، وكأنها تمسح داخل المدينة. وتبدو نسوة يحمن القرى بين الصخور، لأنّ الماء يحيط بهنّ وبسبب المنخفض الذي يهبط بالشاطئ، بعد حاجز الصخور الدائري (من الجانبين الأكثر اقتراباً من اليابسة)، إلى مستوى البحر. وكأنهنّ داخل مغارة بحريّة، تكتف جوانبها القوارب والأمواج وقد الفتحت ما بين المياه التي تباعدت تحميها على نحو عجائبي. ولئن كانت اللوحة بكاملها تعكف هذا الانطباع عن المرافئ التي يمتدّ فيها البحر داخل اليابسة وتبدو اليابسة فيها من البحر والناس برمائيين، فإن قوّة العنصر البحري كانت تتفجّر في كلّ مكان. فقد كنت تحسّ، بالقرب من الصخور وعلى مدخل الرصيف حيث كان البحر مضطرباً، كنت تحسّ، من جرّاء جهود البحارة وميلان القوارب المضطبعة بزاوية حادّة إزاء العموديّة الهادئة التي تبرز بها المخازن والكنيسة ومنازل المدينة التي يعود بعضهم إليها وينطلق الآخرون منها إلى الصيد، أنهم يسرعون بخشونة على متن الماء كأنما على ظهر حيوان جموح سريع العدو كانت قفزاته المفاجئة ستلقي بهم أرضاً لولا مهارتهم. وكانت زمرة من المتنزهين تخرج على متن قارب يهتّر كعربة خفيفة، ويحار متهلّل ولكنه متيقظ أيضاً يقوده كأنما بأعنة وبمضي بالشرّاع المتوتّب وكلّ يقف في مكانه تماماً كي لا يزيد من الثقل في أحد الجوانب ولا ينقلب، ويسرعون هكذا عبر الحقول المشمسة والأمكنة الظليلة مندفعين فوق السفوح.

وكان صباحاً جميلاً على الرغم من العاصفة التي هبت. وتكاد حتى تحس كذلك بالتأثيرات القوية التي كان على التوازن البليغ الذي تبدو به القوارب الساكنة أن يطلها وهي تنعم بالشمس والبرودة في الأجزاء التي يبدو فيها البحر ساكناً حتى لتكاد الانعكاسات تبدو أوفر صلابة وحقيقة من هياكل المراكب التي تبهرت بفعل ضياء الشمس وجعلها المنظور يتركب بعضها فوق بعضها الآخر. أو لعلك كنت بالأحرى لا تقول بأجزاء أخرى من البحر. فقد كان بين تلك الأجزاء قدر من الفروق يماثل ما كان بين واحد منها والكتيسة المنبتقة من المياه والمراكب التي وراء المدينة. وكان العقل بعدها يجعل مادة واحدة مما كان هنا أسود بفعل العاصفة وفي البعد موحد اللون تماماً مع السماء وصقيلاً مثلها وهناك شديد البياض من شمس وضياب وزبد، شديد الكثافة بعيد الشبه بالأرض تكتنف المنازل إلى حد تفكر معه بطريق رُصفت بالحجارة أو بحقل تلحي يصيبك الذعر أن تبصر عليهما سفينة ترتفع عمودياً وعلى اليس كمثل عربة تمرح وهي خارجة من مغاضة، إلا أنك تدرك بعد فترة وأنت تبصر فوق الهضبة الصلبة العالية للامتساوية مراكب مترنحة، أنه لا يزال هو البحر يتمثل في جميع مظاهره المختلفة.

ومع أنهم يقولون بحق إنه لا تقدم في الفن ولا اكتشافات، بل هي تنحصر في العلوم، وإنه إذا عاود كل فنان لحسابه الخاص جهداً فردياً فلا يمكن أن يلقى عونا أو إعانة في جهود آخر سواء، إلا أنه لابد من الاعتراف بأن الفن السابق يفقد شيئاً من أصالته على نحو رجعي بمقدار ما يبرز الفن بعض القوانين وبعدها تقوم صناعة ما بتعميمها. لقد عرفنا منذ بدايات "إيلستير" ما يدهونه صوراً فوتوغرافية "رائعة" لمناظر أو لمدن. فإن حاولنا إيضاح ما يعنيه الهواء في هذه الحالة بتلك الصفة لوجدنا أنها تنطبق عادة على صورة غريبة لشيء معروف، صورة تختلف عن تلك التي تعودنا رؤيتها، غريبة ولكنها حقيقية وهي لهذا السبب تضاعف من ذهولنا لأنها تدهشنا وتخرجنا من عاداتنا فيما تردنا في الآن نفسه إلى داخل خواتنا إذ نذكرنا بانطباع معين. فواحدة من تلك الصور "الرائعة" ستوضح لنا على سبيل المثال قانون المنظور. وترينا هذه الكاتدرائية التي تعودنا أن نراها في أوسط المدينة وقد صوّرت على العكس من نقطة مصطفة تبدو منها ثلاثين مرة أعلى من المنازل وقد امتدت على ضفة النهر التي هي في الواقع بعيدة عنها. وقد سبق لعهد "إيلستير" في ألا يعرض الأشياء على مثل ما يعلمها، بل وفق تلك الأوهام البصرية التي تولّف نظرنا الأولى، أن قاده بالضبط إلى توضيح بعض من قوانين المنظور وهي إذ ذاك أشدّ إذهالاً لأنّ الفن كان الأول في إمالة اللسان عنها. فيبدو نهر بسبب انعطاف معراء وبحليج بسبب تقارب الحروف الظاهر وكأنهما يحفران وسط السهل أو الجبال بحيرة مغلقة تماماً من كلّ جانب. وفي لوحة أحدثت من "باليك" في يوم صيف قائل كان يبدو فيها انحسار للبحر داخل أسوار من القرائنث الوردية اللون وكأنه ليس من البحر الذي يبدأ في نقطة أبعد. ولم يكن يوحى بتواصل المحيط سوى طيور النورس التي تحوم حول ما يبدو للناس أنه من الحجر فتتسّم على العكس ندوة الماء. وثمة قوانين أخرى كانت تُستخلص من تلك اللوحة نفسها كمثل رشاقة الأشعة البيضاء القمرية على حضيض الحروف الضعمة، وكانت تبدو فوق المرأة الزرقاء كأنها فراشات غافية، وبعض صنوف التعارض بين شدة

سواد الظلال وشحوب الضوء. فقد حظي تلاعب الظلال هذا الذي جعلته الصورة الفوتوغرافية مبتذلاً بدوره باهتمام "إيلستر" إلى حد أن طاب له فيما مضى أن يرسم لوحات سراب حقيقي يبدو فيه حصن يتوجه برج على هيئة حصن دائري تماماً يعلوه برج في قمته وفي أسفله برج مقلوب إنما لأن النقاء الخارق في طقس صحو قد أضفى على الظلال التي تنعكس في الماء صلابة الحجر وبريقه، وإنما لأن الضباب الصباحي جعل الحجر في مثل ضبابية الظلال. كذلك كان يبدأ ما وراء البحر خلف صف من الحراج، بحر جديد يلوته غروب الشمس بلون الورد وإن هو إلا السماء. كان النور الذي يتدح، كأنما أجساماً صلبة جديدة، يدفع بهيكل المركب الذي يرسل عليه ضياء إلى علف الهيكل الذي بقي في الظل فيقيم كأنما درجات سلم من الكرستال على الصفحة المستوية على الصعيد المادي ولكنما تكسرها الإنارة، صفح البحر في الصباح. وكان النهر الذي يجري تحت جسور المدينة قد تم رسمه من نقطة يبدو منها مقطع الأوصال كلياً ينسبط ههنا على شكل بحيرة، ويدق هناك فإذا هو محيط ماء، ويقطعه في مكان آخر قيام عضبة دونه تتوجها الأشجار وإليها يبادر إنسان المدينة في المساء إلى تنسم هواء المساء العليل، وما كان يؤمن انتظام خطوط هذه المدينة المزعجة سوى خط قباب الأبراس العمودي الذي لا يثنى، تلك القباب التي لا تذهب صعداً بل هي تلبو بالأخرى، حسب شاقول الثقالة الذي يرسم الإيقاع كأنما في لحن سير ظافر، وكأنها تمسك الكتلة التي تفوقها إبهاماً، كتلة المنازل المتناضدة في الضباب، معلقة من تحتها، على امتداد النهر المحطم للمفكك. (ربما أن أعمال "إيلستر" الأولى تعود إلى الفترة التي كان يجري فيها تزويد مناظر الطبيعة بحضور إنساني) فقد كان الدرب، هذا الجزء نصف المونس في الطبيعة، فوق الحرف وفي الحبل ضحية انكسافات المنظور شأن النهر أو المحيط. وسواء أحال حرف جبل أم ضباب شلال أم البحر دون أن تابع خط الطريق المتصل المحلي بالنسبة إلى المنتزه لا بالنسبة إليها، فقد كان الإنسان الصغير التائه بنياه المتقدمة الزي في هذه الأمكنة المنعزلة يبدو في الغالب كأنما استوقف أمام هاوية، إذ الدرب الذي يسير عليه ينتهي هناك، فيما نرى، على ارتفاع يجاوز ثلاث مئة متر في أحراج الصنوبر تلك، بعين داخلها الحنان وقلب مطمئن، يياض رمله الدقيق الرفيق يقدم المسافر يعود إلى الظهور ولكن سفح الجبل كان قد حجب عنا شرائطه الوسيطة التي تدور حول الشلال أو الخليج.

وكان يزيد من الإعجاب بالجهد الذي يبذله "إيلستر" لينزع عنه في إزاء الواقع جميع مفاهيم عقله أن هذا الرجل الذي كان يصطنع الجهل قبل أن يرسم وينسي كل شيء عن نزاهة (لأن ما نعرفه ليس ملكاً لنا) كان يتحتم بالضبط بعقل متقف ثقافة استثنائية. فلما كنت أعترف له بالعيب التي أصابتنني أمام كنيسة "باليك" قال لي:

- "كيف تصيبك الخيبة من جراء هذه البوابة، فإنها أجمل كتاب مقدس قصصي أمكن أن يراه الشعب قط. إن هذه العذراء وسائر النقوش النافرة التي تروي حياتها إنما تمثل التعبير الأوفر رقة والأكثر إلهاماً في قصيدة العبادة والملائح الطويلة هذه التي سينشئها العصر الوسيط تمجيداً للعذراء. فلو تعلم ما تم للنحات الشيخ من اكتشافات رقيقة وأفكار عميقة وشعر رائع، إلى جانب الدقة الأكثر

تأنيًا في ترجمة النص المقدس! ففكرة هذا القماش الرقيق الكبير الذي يحمل فيه الملائكة جسد العذراء وهو أكثر قدسية من أن يحرقوا مسه مباشرة (وقلت له إن الموضوع نفسه عولج في كنيسة "سانت أندريه دي سان"، وكان قد شاهد صوراً فوتوغرافية لبوابة هذه الكنيسة الأخيرة، ولكنه لفت انتباهي إلى أن الحماسة التي يبدونها هؤلاء الفلاحون الصغار الذين يسارعون جميعاً حول العذراء أمر مختلف عن وقار الملاكين العظمين الإيطالي المظهر تقريباً الممشوقين الرقيقين)؛ والملاك الذي يحمل نفس العذراء ليجمعها إلى جسدها؛ وفي لقاء العذراء وأليصابات حركة هذه الأخيرة التي تلامس نهد مريم وتحجب أن تحس متفجعاً؛ والذراع المربوطة للقبالة التي لم تشأ تصديق الحبل بلا دنس دون أن تلمس يدها؛ والنطاق الذي ترمي به العذراء إلى القديس ثوما لتقدم له البرهان على قيامتها؛ وذلك للحجاب أيضاً الذي تترعه العذراء عن صدرها لتحجب به عري ابنها الذي تجمع الكنيسة من أحد جنبيه الدم الذي هو شراب سرّ القربان المقدس، فيما يقف الكنيس اليهودي الذي حلت نهاية عهده في الجانب الآخر مصوب العينين يحمل صولجاناً نصف محطّم ويقولت منه إلى جانب التاج الذي يسقط عن رأسه لوحى الشريعة القديمة؛ والزوج الذي إذ يساعد زوجته الشابة، ساعة الديونة الأخيرة، على مغادرة القبر يضغط يدها على قلبه لطمئنها ويرمن لها أنه ينفق حقاً، أقما تلك كذلك فكرة لطيفة ولقية بديعة؟ والملاك الذي يذهب بالشمس والقمر وقد أصبحا لا جدوى منهما بما أنه قيل إن نور الصليب سيكون سبع مرات أكثر قوة من نور الكواكب؛ وذلك الذي يغمس يده في الماء المعدّ لحمام يسوع ليرى إن كانت سخوته كافية؛ وذلك الذي يخرج من السحاب ليضع الإكليل على حبين العذراء؛ وجميع أولئك الذين ينحنون من أعالي السماء بين أعمدة شرفات أورشليم السماوية ويرفعون أيديهم من دهر أو ابتهاج لدى رؤية عذابات الأشرار وسعادة المختارين! فإن أملك هنا جميع دوائر السماء وإنها لمقطوعة شعرة لاهوتية ورمزية عملاقة. ذلك من دنيا المنون، ذلك من دنيا الأكلية وإنه ليفوق ألف مرة كل ما ستشاهده في إيطاليه حيث تمّ على آية حال نقل هذا الإفرز نقلاً حرفياً على يد نحّاتين أقلّ نبوغاً بكثير. فانت تدرك أن كلّ ذلك مسألة نبوغ. ليس ثمة فرة يتمتع فيها كل الناس بالنبوغ، فكلّ ذلك محرّد مزاج ربّما فاق رواية العصر الذهبي، صنفتي، إن الذي قام بنحت هذه الواجعه كان في مثل اقتدار جماعة اليوم الذين تعجب بهم أشدّ الإعجاب وكان صاحب أفكار في مثل عمق أفكارهم. ولو ذهبنا سوياً لأريك ذلك، إن ثمة بعض أقوال من رتبة صلاة "انتقال العذراء" ترجمت بحذقة لم يبلغ مثلها "رودون".

لم تكن تلك الرؤيا السماوية التي كان يحدثني عنها ولا تلك القصيدة اللاهوتية العملاقة التي كنت أدرك أنها سطّرت هناك، لم تكونا مع ذلك، حينما افتتحت عيناى اللتان تمعّان بالأشواق أمام الواجعه، ما رأيت. فقد حذّته عن تماثيل ضخمة لقديسين وضعت فوق طوالات وتولّف نوعاً من الممرّ العريض. فقال لي: "إنه يتطوّل من أقصى العصور ليقضي في النهاية إلى يسوع المسيح. فمن جهة أجداده بالروح ومن جهة أخرى ملوك يهوذا أجداده بحسب العسد. إن جميع القرون ماثلة هنا. ولو أمعنت النظر في ما بدا لك أنه طوالات لاستطعت أن تسمي الحائمين فوقها، فتحت قدمي

موسى كنت عرفت العجل الذهبي، وتحت قلبي إبراهيم الكيش، وتحت قلبي يوسف الشيطان الذي يقدم المشورة لامرأة "بوتيفار".

وقلت له كذلك إنني كنت أتوقع رؤية بناء فارسي تقريباً وإن ذلك دونما ريب من أسباب تقديرى المخاطي. فأجاب قائلاً: "لا، في قولك الكثير من الصحة. فإن بعض الأقسام شرقية تماماً. وهناك تاج عمود ينقل موضوعاً فارسياً بلغة بلغت حدّاً لا يكفي معه استمرار التقاليد الشرقية لشرحها. ولا بد أن النحت نقل عن صندوق صغير حمله بحارة معهم." وسوف يريني بالفعل فيما بعد صورة تاج عمود أبصرت عليه تنانين صينية إلى حد ما يفترس بعضها بعضاً، ولكن هذه المنحوتة الصغيرة لم تسترع انتباهي داخل مجمل البناء الذي لم يكن يشبه ما أرتني إياه تلك الكلمات: "كنيسة فارسية تقريباً".

لم تكن المسرات الفكرية التي كنت أتلقوها داخل ذلك البناء، لم تكن لتحول دون أن أحسّ بالألوان الدافئة ونصف عتمة الحجر المتألفة، وفي أقصى النافذة الصغيرة التي يكتنف جنباتها زهر العسل، في الشوارع الزهني تماماً، بصلابة جفاف الأرض التي تحرقها الشمس ولا يحجبها سوى شغافية البعد وظلال الأشجار، مع أنها جميعها تحيط بنا كأنما رغم إرادتنا. وربما جاء البناء اللاواحي الذي يحته في نفسي ذلك النهار الصيفي يزيد، على نحو ما يفعل الرافد، الفرح الذي تبعه في نفسي رؤية "مرفأ كاركتوي".

كنت أحسب "إليستير" متواضعاً ولكي أدركت أنني كنت على ضلال إذ رأيت وجهه تلونه الكتابة حينما جئت على ذكر كلمة المجد في معرض شكري له. فالذين يعتقدون أن أعمالهم محالدة - وكانت تلك حال "إليستير" - يتخلدون عادةً وضعتها في حقبة ليسوا من بعد فيها سوى تراب. وإنما تثير فكرة المجد أشجانهم إذ تضطربهم إلى التفكير بالزوال لأنها لا تنفصل عن فكرة الموت. وغيّرت الحديث لأبدّد سحابة الكتابة المستكبرة تلك التي حملت بها حين "إليستير" غير متعمد. فقلت له وأنا أفكر في الحديث الذي تبادلناه مع "لوغراندان" في "كومبريه" والذي كان يسرني أن أسمع رأيّه فيه: فقد أشاروا عليّ أن لا أذهب إلى مقاطعة "بريتانيه" لأن ذلك ضارّ بالنسبة إلى ذهن ميّال إلى الأحلام. فأجابني قائلاً: "لا، لا، حينما يكون اللحن ميّالاً إلى الأحلام فلا ينبغي أن نقصيه عنها وأن نحصّه منها بمقادير. فإن ذهنك لن يعرف أحلامه مادمت تصرفه عنها. وسوف تصبح العوبة ألف من الظواهر لأنه لم يتسنّ لك إدراك طبيعتها. ولكن كان قليل من الحلم أمراً خطيراً، فليس مايفليك منه قدرٌ من الحلم أقلّ بل قدرٌ أكبر، بل كامل الحلم. جدير بالمرء أن يعرف أحلامه معرفة كلية كي يعاني منها بعد. وثمة نوع من الفصل بين الحلم والحياة غالباً مايجدي أن نقوم به حتى لا نساءل إن لم يجدر بنا ممارسته على سبيل الاحتياط وعلى نحو وقائي مثلما يزعم بعض الجراحين أنه ينبغي إزالة الزائدة اللدوية لدى جميع الأطفال لتفادي إمكان حدوث التهاب الزائدة مستقبلاً".

كنّا قد ذهبن أنا و"إليستير" إلى أقصى المرسم أمام النافذة التي تشرف من خلف الحديقة على شارع عرضاني ضيق يكاد أن يكون درجاً صغيراً في قرية. وقد جئنا إلى هناك لنستشقّ هواء أواخر

ما بعد الظهر وقد أصبح بارداً. وكنت أحسبني بعيداً عن فتيات المجموعة الصغيرة فقد انصرفت في النهاية لرجاء حدثي أن أبادر للقاء "إليستير" وذلك إذ ضحيت لمرة واحدة بأمل لقائهن. ذلك أن المرأة لا يدري أين يوجد ما يبحث عنه وغالباً ما يتعد فترة طويلة عن المكان الذي يدعوننا إليه الجميع لأسباب أخرى. ولكننا لا نشك بأننا ربما رأينا فيه بالضبط الشخص الذي نفكر فيه. كنت أنظر على نحو غير محدد إلى هذا الدرب الريفي الذي كان خارج المرسى وبعيداً قليلاً منه ولكنه ليس ملكاً لي "إليستير". وفجأة ظهرت تسير فيه بخطى سريعة راكبة الدراجة الفتية التي من المجموعة الصغيرة، وعلى شعرها الأسود قبعتها التي تحفظها على وجنتها السميتين وعينها المرحتين الملحاحتين بعض الشيء. وفوق ذلك الدرب السعيد الحظ الذي امتلأ على نحو عجيب بعذب الوجود رأيتها تحت الشجر تحتي "إليستير" تحية صداقة مشرقة كأنها قوس قزح يجمع في نظري بين عالمنا الأرضي ومناطق حسبتها حتى ذاك متعلّية الإدراك. وزادت فاقترت لتمدّ يدها للرسام دون أن تتوقف ورأيت أن لها شامة على ذقنها. وقلت لي "إليستير": "أعرف هذه الفتاة يا سيد؟" وأنا أدرك أنه ربما استطاع أن يعرفني بها وأن يدعوها إلى منزله. وامتلأ ذاك المرسى الهادي بأفقه الريفي بأمر إضافي لهذه، كما هو شأن منزل كانت تطيب الإقامة فيه لأحد الأطفال ثم هو يعلم أنه يعدّ له إلى ذلك، بفضل السعاء الذي تتمتع به الأشياء الحميلة والناس الكرام في مضاعفة عطائهم إلى ما لا حدود، صبرونية بديعة. وقال لي "إليستير" إنها تدعى "البييرتين سيمونية" وسمي لي صديقاتها الأخريات اللواتي وصفتهن له بدقة كافية لاندفع له محالاً للشك تقريباً. وقد ارتكبت خطأ بشأن وضعهن الاجتماعي ولكن بعكس الاتجاه المعهود في "باليك". فقد كنت أنظر بسهولة إلى أبناء أصحاب حوانيت يمتطون الجهاد على أنهم أمراء. أمّا هذه المرأة فقد وضعت في وسط مشبوه بنات من البورجوازية الصغيرة الشديدة الغراء من دنيا الصناعة والأعمال. وكان ذاك الوسط لأول وهلة أقل ما يشير اهتمامي إذ لا يملك في نظري الأسرار التي تحيط بالطبقة الشعبية أو بمجتمع شبه مجتمع آل "غير مانت". ولا ريب أنني ما كنت ربما أفلحت في مقاومة الفكرة التي قوامها أنهم بنات تجار كبار لو لم يضيف عليهن إزاء عيني المفتوتين الفراغ الباهر الذي يسم حياة الشواطئ مهابة مسبوقة لن يفقدنها من بعد. ولم يسعني سوى أن أصعب إلى أي مدى كانت البورجوازية الفرنسية مُحترَفاً وأما لأكثر صفوف النخبة تنوعاً. فكم من نموذج غير متوقع، وأي ابتكار في طابع الوجوه، وأي حزم في القسّمات وآية نضارة وآية سناحة! كان يحيل إلي أن هؤلاء البورجوازيين العتاق الذين انحدرت منهم رثاء الصيد وهاتيك المحورقات هم أعظم المثاليين. وقبل أن يتسع لي الوقت لأتّين تحوّل هؤلاء الفتيات على الصعيد الاجتماعي، ولشدة ما تتخذ اكتشافات العطاء تلك والتبدلات في الفكرة التي نحملها عن شخص ما أية تفاعل كيميائي، كانت قد أقامت خلف مظهر النمط السوقي لتلك الفتيات اللواتي حسبتهن عشيقات متساقين دراجات وأبطال ملاكمة فكرة أنهم يستطيعون تماماً أن يكن على علاقة صداقة مع أسرة هذا أو ذاك من الكتاب العدل الذين كنا نعرفهم. لم أكن أدري تماماً من عسى تكون "البييرتين سيمونية"، وكانت تجعل بالتأكيد ما سوف تصبح ذات يوم بالنسبة إليّ. حتى اسم "سيمونية" هذا الذي سبق أن سمعته على الشاطئ لو طلب إلي أن أكتبه لكتبته بنون مشددة ولا يملأني شك بالأهمية التي تعلّقها تلك الأسرة على ألا تملك سوى

نون غير مشددة. فكلما اتحدت في السلم الاجتماعي تعلقت السنوية بتوافه ربما لم تكن عديمة القيمة أكثر من امتيازات الأرستقراطية ولكنها تدهشك أكثر لأنها أشد إيهاماً وأكثر التصاقاً بكل فرد. فرمما كان هنالك جماعة من آل "سيمونه" قاموا بأعمال فاشلة أو ربما كان أسوأ. ومهما يكن من أمر فإن آل "سيمونه" قد غضبوا على الدوام حينما يتم تشديد النون في اسمهم وكأنما ذلك افتراء عليهم وكانوا يفخرون بأنهم قوم "سيمونه" الوحيدون بنون غير مشددة ربما فعار آل "مومورانسي" بأنهم أول بارونات فرنسه. وسألت "إيلستير" إن كانت تلك الفتيات يفعلن "بالبيك" فأجاب بنعم بالنسبة إلى بعض منهن. كانت دارة إحداهن تقع بالضبط في أقصى الشاطئ حيث تبدأ بحروف "كانا بفيل". ولما كانت تلك الفتاة صديقة كبيرة لـ "البييرتين سيمونه" فقد أصبح ذلك لي سبباً إضافياً للاعتقاد بأن هذه الأخيرة هي التي التقيت بها حينما كنت مع جدتي. صحيح أن ثمة الكثير من تلك الشوارع التي تعامد الشاطئ وتخط الزاوية نفسها إلى حد لا أستطيع معه أن أحدد بالضبط أيها كان. وإنك لتود أن تتذكر علي نحو دقيق ولكن الرؤية كانت غير واضحة في تلك اللحظة نفسها. بيد أنه كان من الثابت عملياً أن "البييرتين" وتلك الفتاة التي دخلت إلى منزل صديقتها كانتا تولفان شخصاً واحداً مفرداً. ولكني لو أردت على الرغم من ذلك، وفيما تنتبذ الصور التي لا تحصى والتي علفتها لدي فيما بعد لعبة الغولف السمرات، مهما اختلف بعضها عن بعضها الآخر، (لأنني أعلم أنها تعود كلها لها) وأني لو استعيد حبل الذكريات فيمقدوري استعراض جميع تلك الصور دون أن أبرح الشخص نفسه، وذلك تحت ستار هذا التماثل وكأنما في درب تواصل داخلي، لو أردت في مقابل ذلك أن أعود القهقري حتى تلك الفتاة التي التقيت بها يوم كنت مع جدتي فلا بد لي من العودة إلى الهواء الطلق. وأني متيقن أن من أعود فالتقاها هي "البييرتين" وهي نفسها التي كانت كثيراً ما تقف وسط صديقاتها أثناء التزهة تتجاوز بقامتها أفق البحر؛ ولكن هذه الصور جميعها تفلل منفصلة عن تلك لأنني لا أستطيع أن أضفي عليها على نحو لاحق هوية لم تكن تملكها في نظري أن لفت انتباهي؛ ومهما أمكن أن يؤكد لي حساب الاحتمالات فإن تلك الفتاة ذات الوجنتين السميتين التي رمتني بنظرة شديدة الحرارة في زلوية الشارع الصغير والشاطئ والتي أعلن أنه كان يمكن أن أظفر بحبها، لم أرها ألبتة ثانية بالمعنى الحصري لكلمة رأى ثانية.

فهل انضافت حيرتي بين مختلف فتيات المجموعة الصغيرة اللواتي ظلن يحتفظن كافة بشيء من السحر الجماعي الذي سبق أن بحث الاضطراب بادئ الأمر في نفسي، هل انضافت هي الأخرى إلي تلك الأسباب كي تدع لي فيما بعد، حتى في زمن حبي الأكبر - حتى الثاني - لـ "البييرتين"، ضرباً من الحرية المتقطعة والوحيدة جذلاً في ألا أحبها؟ لقد احتفظت حبي أحياناً ببعض "حرية الحركة" بينه وبين صورة "البييرتين" مما كان يتيح له، شأن إضاءة غير مركزة، أن ينتقل على الأحرى قبل أن يعود فيحط عليها وذلك لأنه هام بين جميع صديقاتها قبل أن يتجه نهائياً إليها. ولم يكن يبدو لي أن الصلة بين الألم الذي أحسّه في قلبي وذكرى "البييرتين" لازمة إذ ربما استطعت أن أربطها بصورة فتاة أخرى، الأمر الذي كان يسمح مقدار لحظة بملاشة الواقع، لا الواقع الخارجي فحسب شأن الحال في حبي لـ "جيليبرت" (الذي تبين أنه حالة باطنة كنت أستخلص فيها من ذاتي وحدها الميزة

الفريدة والطابع الخاص لدى من كنت أحب وكل ما كان يجعله لازماً لسعادتي)، بل حتى الواقع الباطن والذاتي المحض.

- "ليس يمر يوم إلا وتخطر هذه أو تلك من يتهنئ أمام المرسوم وتدخل لتقوم بزيارة قصيرة لي"، يقول "إيلستير" ويبحث إلياس هكلاً في نفسه من جراء فكرة أنني لو بادرت إلى زيارته حالما طلبت إليّ جدتي ذلك لكنت على الأرجح قد تعرّفت منذ زمن طويل بـ "اليرتير".

وابتعدت ولم تعد تشاهد من المرسوم. وخطر لي أنها بادرت إلى اللحاق بصدقاتها على السد. ولو أتيح لي أن أكون هناك مع "إيلستير" لتعرّفت بهنّ. واستبطلت ألف حجة كي يرضى بالمجيء للقيام بحولة معي على الشاطئ. لم أعد أنعم بالهلوء نفسه الذي سبق ظهور الفتاة داخل إطار النافذة الصغيرة الشديدة السحر حتى ذاك في ظلّ زهر المسل وهي الآن عالية تماماً. وبعت "إيلستير" في نفسي غبطة يخالطها الغتاب إذ قال لي إنه سيخطو بصحبي بضع خطوات ولكنه مضطّر أن ينهي بادئ الأمر القطعة التي كان يرسمها. وكانت أزهاراً ولكنها من غير تلك التي لعنتي كنت أفضل أن أوصيه برسمها أكثر ممّا يرسم لأحد الأشخاص كيما أطلع ممّا يكشفه لي نبوغه على ما بحثت عنه كثيراً إزاءها دون جدوى - كأزاهير الزعرور البيضاء والوردية وأزهار الترنشاه وأزاهير التفاح. وكان "إيلستير" يحدّثني فيما يرسم عن علم النبات وأنا لا أصفي إليه تقريباً، فلم يعد يكفي نفسه بنفسه وقد أصبح من بعد محض الوسيط اللازم بين تلك الفتيات وبينني. والمهابة التي كان يضيفها عليّ، بضع لحظات قبل ذلك. نبوغه في نظري لم تعد ذات قيمة إلا بوصفها تضفي بعض المهابة عليّ في نظر المجموعة الصغيرة التي سيتمّ تقديمي إليها على يده.

كنت في جبهة ورواح وأنا أنتظر بفارغ الصبر أن يكون فرغ من عمله وكنت أعد دراسات لأنظر إليها وكثير منها قد تكسّس بعضه فوق بعض وصفحته إلى الحدار. وألفيتي على هذا النحو أبرز لوحة بالألوان المائية لابدّ أنها كانت تعود إلى زمن في حياة "إيلستير" أقدم بكثير وقد بعثت في نفسي تلك النشوة الخاصة التي تجود بها أعمال فنية لا تتسم بصنع رائع فحسب بل تحوي كذلك موضوعاً فريداً وساحراً إليّ حدّ أننا نحصّه هو بقسم من سحرها كما لو لم يقع على الفنان إلا اكتشاف ذلك السحر وإلا ملاحظته، وقد سبق أن تحقّق مادياً في الطبيعة، ونقله. فلمّا أن يكون وجود مثل تلك الموضوعات الحميلة حتى يبعزل عن ترجمة الرسام لها ممكناً فأمر يرضي فينا نزعة مادية فطرية يكافحها العقل وهي بمثابة ثقل يوازن صنوف التحريد الجمالي. وكانت - تلك اللوحة المائية - رسماً لامرأة شابة غير حلوة بيد أنها نموذج غريب، ويغطّي رأسها منديل قريب الشبه بقبعة مستديرة عليها حاشية شريط حريريّ كرزيّ اللون، وكانت تمسك بإحدى يديها اللتين بقفازين من النوع النصفين لقافة مشعلة فيما ترفع الثانية على سوية ركبتيها نوعاً من قبعة الحلاق الكبيرة وهي محض ستارة من قشّ لاتقاء الشمس، وعلى مقربة منها مزهريّة مليئة بالورود فوق طاولة كبيرة ما ينجم تميّز تلك الأعمال على وجه الخصوص، وهي الحال هنا، عن أنها نفذت في شروط خاصّة لا نتيّنها بادئ الأمر تبيّناً واضحاً، كأن تكون الملابس الغربية لحليس نسائي، على سبيل المثال، زياً

تذكيراً لحفلة تنكرية راقصة، أو على العكس أن يكون المعطف الأحمر الذي لشيخ يبدو وكأنه ارتداه إرضاء لنزوة من نزوات الرسّام ثوب الأستاذ أو المستشار أو شال الكاردينال. كان طابع الالتباس لدى الشخص الذي يقع رسمه أمامي ناجماً، دون أن أدرك ذلك، عن أنه كان لممتلئة شاة من الزمن الماضي بتياب نصف تنكرية يد أن قبعها المستديرة التي كان شعرها منفوشاً تحتها ولكنه قصير، وسترتها المعملة التي لا يطانة لها والتي تنشق عن صدرية بيضاء جعلتاني أتردد حول زيّ العليس وجنسه حتى أنني ما كنت أعلم بالضبط على ما تقع عيناي فيما عدا أنها أرقّ اللوحات المرسومة وما كان يعكّر المتعة التي توليني إياها سوى حشية أن يفوت عليّ "إيلستير" الفتيات إن تأخر لأن الشمس مالت وانحدرت في المائلة الصغيرة. لم يكن شيء في تلك اللوحة المالية قد تمت ملاحظته محض ملاحظة في الواقع وتمّ رسمه بسبب فائدته في المشهد، فالتياب لأنه ينبغي أن تكون المرأة بتيابها والمزهرية بداعي الأزهار. أمّا زجاج المزهرية الذي يُعشق لذاته فقد كان يبدو وكأنه يحتوي الماء الذي تقوص فيه سوق أزهار القرتفل في ما كان يمثل صفائه ويمثل موهبته تقريباً. وكانت ملابس المرأة تلفها بمادة تتسم بسحر مستقل وأعوي، وإنها لو استطاعت الأعمال الصعبة أن تنافس روائع الطبيعة في سحرها لفناحمة ولذيلة للملمس العين ونضرة الألوان كفراء قطعة وتويحيات قرنفل وريش حمامة. وكان يياض الصدرية، وهي في ثعومة الإريزير وعلى ثباتها العفيفة جريسات كحريسات زنايق الرادي، بلالاً بأضواء الحجر المنعكسة وهي حادة بدورها ورقيفة في تنوع ألوانها كبقايات زهور ترين القماش. وكان يعلو معمل السترة الملتصع المصّلب، كان يعلو منها وهناك شيء منفض مفرّض أزغب يذكرك بتشتت أزهار القرتفل في الإناء. ولكنك كنت تحسّ على وجه الخصوص أن "إيلستير"، الذي لم يكن يبالي بما يمكن أن يبدو لا أخلاقياً في تنكر ممثلة شاة كان الفن الذي ستؤدي به دورها أقل أهمية دونما شك في نظرها من الحاذب المثير الذي سوف تهديه لحوائس بعض المشاهدين المتبلة أو المتهتكة، قد اهتم على العكس بهذه الملامح الملتبسة وكأنما بتعصر جمالي أغل لأن يبرز وقد عمل ما بوسعه ليلفت الأنظار إليه. فعلى امتداد عطوط الوجه كان الجنس يبدو وكأنه على شفا الإقرار بأنه جنس فتاة على شيء من الاسترجال. ثم يتلاشى، وتلقاء من جديد في نقطة بعدها يوحى أكثر ما يوحى بفكرة معتث فني فاسق حالم، ثم يعادو الهرب ويظّل متعذر الإدراك. ولم يكن طابع الكآبة الحالمة في النظرة، بتعارضه والأمور الغائوية التي من دنيا المحون والمسرح، ما كان أقلها إثارة. وكنت تظنّ على أية حال أنه لابدّ مصطنع وأن الشخص الشاب الذي يبدو كأنه يعرض نفسه للمداعبات في هذه البرّة المغرية قد رأى على الأرجح من المثير أن يضيف إليها التعبير العيالي عن عاطفة دنيئة وعن غم لم يجر السوح به. وكان قد عطف في أسفل الرسم: "السيدة ساكريان، تشرين الأول ١٨٧٢" ولم أستطع أن أمكك إعجابي - "أوه، لاقية لذلك، إنها عمالة شباب، وكانت برّة لصالح مجلة منوعات. كل ذلك بعيد جدّاً الآن -" وما الذي حلّ بالجليس؟ وحامت دهشة أنارتها أقوالي تنسّق على وجه "إيلستير" الهينة اللامبالية الساهية التي طرحها عليه بعد مضي ثانية. وقال لي: "هات أعطني سريعاً هذه اللوحة، فإني أسمع السيدة "إيلستير" آتية. ومع أن المرأة الشابة ذات القبة المستديرة لم تمثل، بالتأكيد، أي دور في حياتي، فليس يحدي أن تقع عينا امرأتي على هذه اللوحة المالية. وإني لم أحتفظ بها إلا بشاة

وثيقة مسئلة حول المسرح في تلك الحقبة. وقبل أن يخفي "إيلستير" اللوحة خلفه حدّق إليها بانتباه، ولعله لم يرها منذ فترة طويلة وهمس قائلاً: "ينبغي أن لا أحفظ بغير الرأس فأسفل اللوحة رديء الرسم حقاً إلى حدّ بعيد وتبدو اليدان من عمل مبتدئ". واغتمت لوصول السيّد "إيلستير" التي ستزيد في تأخيرنا. وبعد قليل اكتست حافة النافذة بلون وردي، ولعلّ خروجنا سيكون حسارة محضه فلم يعد ثمة أي نصيب لنا في لقاء اللقيات ولا أهميّة من بعد بالتالي أن تفارقنا السيّد "إيلستير" بسرعة تزيد أو تقلّ ولم تمكث على آية حال فترة طويلة حدّاً. وقد ألقيتها مملّة إلى حدّ كبير. كان يوسعها أن تكون جميلة لو كانت في العشرين من سنيها تقود ثوراً في الريف الروماني ولكنّ شعرها الأسود كان أخذاً في البياض وكانت عاديّة دون أن تكون بسيطة لأنها تحسب أنّ فحامة الحركة وجمال الوقفة أمران يتطلّبهما جمالها المرموق الذي أفقده السنون على آية حال جميع مواطني إغرائه. وكان يؤثّر فيك ولكنّا يدهشك أن تسمع "إيلستير" يقول كلما منع القول وبعذوبة تفيض احتراماً كما لو يعبث في نفسه محض النطق بهذه الكلمات الحنان والإجلال: "يا جميلتي غابريلا!" وحينما أطلعت فيما بعد على رسم "إيلستير" الأساطيري اكتسبت السيّد "إيلستير" في نظري ألبا الأخير جمالاً. وأدركت أنّه حصّ في الواقع بطابع يكاد يكون إلهياً نموذجاً معيّناً مثاليّاً يختصره بضعة خطوط، بضعة رقوش عربيّة تتردّد دون انقطاع في أعماله الفنيّة، ومعياراً معيّناً بما أنّه كرّس كامل وقته وكامل الجهد الفكري الذي يسعه القيام به وكامل حياته باختصار القول لمهمّة إبراز هذه الخطوط على نحو أفضل ونقلها نقلاً أوفّر أمانة. كان ما يوحي به هذا المثل الأعلى لـ "إيلستير"، كان بالحقيقة طقوساً جليلة وصارمة إلى حدّ لا يتيح له البتّة أن يكون راضياً. كان ذلك المثل الأعلى الجزء الأكثر حفاء من ذاته؛ ولم يستطع من جرّاء ذلك أن ينظر إليه بتحرّد ويستخلص منه اتصالات إلى اليوم الذي لقيه فيه وقد تحقّق في الخارج، في جسم امرأة، جسم تلك التي أضحت فيما بعد السيّد "إيلستير" والتي استطاع أن يلقاها لديها - مثلما لا يتحقّق لنا ذلك إلا بالنسبة إلى مالمس ذاتنا - جذراً بالثناء مؤثراً إلهياً. وأية راحة من جهة أخرى أن يضع شفثيه على هذا "الجمال" الذي كان ينبغي له حتى ذلك أن يستخلصه من ذاته والذي يقدّم له الآن، وقد تجسّد على نحو خفي، لسلسلة من صنوف المشاركة الروحيّة الفعّالة لم يكن "إيلستير" في تلك الحقبة في فجر الشباب الذي لا يتطفر فيه تحقّق مثله الأعلى إلا من قوة الفكر فقد كان يقترب من السنّ التي يعتمد المرء فيها على قضاء حاجات الجسد لحفز قوى الروح والتي يشرع فيها تصب الروح، بالمثل الذي يعبث فينا إلى المادّيّة، وتناقص النشاط بإمكان تقبّل مؤثرات دون مقاومة، يحملنا على الإقرار بأنّ ثمة بعض الأجسام وبعض المهن وبعض الإيقاعات المتميّزة التي تحقّق مثلنا الأعلى على نحو تلقائيّ حتى لنأتي برامة فنيّة حتى دونما نبوغ وبمحض نقل حركة كفف وتوتّر عبق. إنها السنّ التي نعيش فيها مداعبة الجمال بالعين خارج فواتنا، وبالقرب منا، وفي طنفسه، وفي رسم أولي جميل لـ "تيتسيانو" يُعثر عليها لدى تاجر سلع عتيقة، ولدى عشيقه في مثل جمال لوحة "تيتسيانو". وحينما أدركت ذلك لم أعد أستطيع رؤية السيّد "إيلستير" دون أن تداعيني الغبطة وفقد جسمها من نقله لأنني ملاكته بفكرة، فكرة أنها مخلوقة لا مادّيّة ورسم من أعمال "إيلستير". ولقد كانت رسماً في نظري وفي نظره هو الآخر دون شك. إن معطيات الحياة لا تدخل في حساب الفنان وليست في

نظره سوى فرصة للكشف عن عبقريته وإنك لتحسن تماماً إذا رأيت عشرة رسوم مترافقة لأشخاص مختلفين قام "إيلستير" بتفيلها أنها قبل كل شيء من أعمال "إيلستير". بيد أنه بعد مدّ العبقرية الصاعد هذا الذي يغمّر الحياة حينما يتعب الدماغ فإن التوازن يتحطّم شيئاً فشيئاً وتعود الحياة إلى التغلّب كمثّل نهر يستعيد مجراه بعد التيار المعاكس للناجم عن مدّ عظيم. فقد استخلص الفنان شيئاً فشيئاً في أثناء امتداد الفترة الأولى قانون عطاياه اللاواعي وصيغته. إنه يعرف آية مواقف إن كان روائيا وآية مناظر إن كان رساما، تزوده بالمادة التي لا أهمية لها في حدّ ذاتها ولكنها ضرورية لبعوثه كما هي حال المنحبر أو المرسوم، وهو يعلم أنه صنع روايته بتلاعب أضواء مخففة ووجعزات ضمير تبدّل من فكرة الذنب، وبوساطة نسوة يقفن تحت الأشجار أو يغمرنّ الماء إلى النصف على هيئة تماثيل، ثم يأتي يوم لن تتوافر له فيه من بعد، من جرّاء وهن دماغه، القدرة على القيام، إزاء تلك المواد التي كانت تستعدها عبقريته، بالجهد الفكري الذي يستطيع وحده إنتاج عمله الفني، ولكنه سوف يوالي السعي خلفها ويسعد بوجوده بالقرب منها بسبب المتعة الروحية التي توقظها في نفسه، وإن هي إلا بداية العمل وهو، إذ يحيطها بنوع من المعتقد الخرافي كما لو كانت تسمر على الأمور الأخرى وكما لو يمكن فيها مدّ ذاك جزء والفر من العمل الفني الذي تحتويه جاهزاً إلى حدّ ما، لن يمضي إلى أبعد من التردّد على النماذج والشغف بها. فسوف يتحدث بلا نهاية إلى مجرمين أدركتهم التوبة وآلف تكبّت ضمائرهم واصطلاحهم بالأمس موضوع رواياته، ويتنازع منزلاً في الريف في منطقة يخفّف فيها الضباب النور، ويقضي ساعات طويلاً ينظر إلى نسوة يستحممن، ويجمع الأقمشة الجميلة وهكذا كان جمال الحياة، وهو قول مخلو إلى حدّ ما من المدلول ومرحلة واقعة قبل حدود الفن، وقد رأيت "سوان" فيما مضى يتوقّف فيها، المرحلة التي سترجع شيئاً فشيئاً إليها ذات يوم أمثال "إيلستير" من جرّاء تباطؤ العبقرية المعلقة والولع بالأشكال التي كانت عوناً لها والرغبة في إنفاق أقلّ جهد ممكن.

وكان قد أتى أخيراً على وضع آخر جرة ريشة في أزهاره. وأضمت لحفلة في النظر إليها، وما كان لي فضل في الإقدام على ذلك لأنني أعلم أن الفتيات لن يكنّ على الشاطئ. على أنني كنت سأنظر إليها حتى لو حسبت أنني لا يزلن هناك وأن هذه الدقائق الضائعة تفوتهنّ "علي، إذ كنت ربما أقول في نفسي إن "إيلستير" يهتمّ بأزهاره أكثر منه بلقائي مع الفتيات. كانت طبيعة جدّي، وهي بالضبط نقيض أنانيتي الكلية، تنعكس مع ذلك في طبيعتي. فقد كنت، في ظرف لا يتعرّض فيه فرد لا أبالي به، وقد أظهرت حوماً له المودة أو الاحترام، إلا للإزعاج فيما أنا فيه عرضة للخطر، كنت لا أستطيع إلا أن أرثي لحاله ممّا ألّم به من إزعاج وكأننا من أمر جليل. وإن احتسب للخطر المحيّق بي كلاشيء. إذ كان يبدو لي أن الأمور لابدّ ظاهراً له بهذه المقاييس. وكنت أذهب، كيما أقول الأمور على حقيقتها، حتى إلى أبعد من ذلك فلا أكتفي بأن لا أسف للخطر الذي أعرّض له بل أسعى إلى مجابهة ذلك الخطر وأحاول على العكس فيما يخصّ الخطر المحيّق بالآخرين أن أجنبهم إيّاه حتى ولو أصبحت أكثر عرضة لأن أصاب أنا. ومردّ ذلك أسباب عدّة ليست في صالحني. منها أنني إن كنت أعتقد على وجه الخصوص، ما دمت أفكر في الأمور فمحسب، أن

الحياة غالية عليّ، فقي كل مرة ألقيتني في غضون حياتي تحاصرني هموم أخلاقية أو اضطرابات عصبية فحسب، وهي صبيانية أحياناً حتى لتخونني الحرة في روايتها، إن اتفق أن يحلّ آنذاك ظرف غير متوقع يحمل لي في طياته احتمال أن ألقى حتفي، كان هذا الاهتمام الحديد طفيفاً بالنسبة إلى غيره إلى حدّ أنني كنت أستقبله بشعور من الارتياح يبلغ حدّ الابتهاج. وقد اتفق هكذا أن عرفت هذا الأمر الذي كان يبدو لي، حينما أعمل الفكر، غريباً عن طبيعتي ويصعب إلى حدّ بعيد تصوّره، عنيت نشوة الخطر، مع أنني أقلّ للناس شجاعة بيد أنني حتى لو كنت، حينما يداهم خطر مميت، في فترة كلية الهدوء والسعادة، لا يسعني إن كنت برقة شخص آخر إلا أن أضعه في مأمن وأن أختار لنفسني المكان الخطير. وعندما علّمني عدد كبير كاف من التحارب أنني كنت أتصرف دوماً على هذا المنوال وبسرور، اكتشفت، وأعظم عجزتي، أن سبب ذلك أنني كنت شديد التأثر برأي الآخرين بعكس ما اعتقدت دوماً به وأكذته. وليس لهذا النوع من الاعتزاز العفوي بالنفس أية علاقة بالزهو أو الكبرياء. ذلك أن ما قد يرضي هذه أو ذاك لا يبحث في نفسي أية مسرة وقد أحجبت دوماً عنه ولكن الجماعة الذين ألتحمت أمامهم في إعفاء المكاسب الصغيرة التي كان يمكن أن تردهم عني بفكرة أقلّ رداءة لم أستطع في يوم أن أحجب عن نفسي متعة أن أظهر لهم أنني أهتم باستبعاد الموت عن درهم أكثر مني عن درمي. وبما أن الدافع لديّ آنذاك هو الاعتزاز بالنفس لا الفضيلة، فإني من الطبيعي جداً أن يتصرفوا في كل مناسبة على نحو مغاير. وما أبعدني عن أن ألومهم في ذلك، ولعلّني كنت ربما أقدم علي الأمر لو كان الدافع لديّ فكرة واجب سيبدو لي في هذه الحالة ملوماً لهم ولي على حدّ سواء. وإني على العكس أحدهم حكماً إلى حدّ بعيد في المحافظة على حياتهم في حين لا أستطيع أن أحول دون أن أضع حياتي في الموقع الثاني، الأمر الذي يبدو محالاً ومستكراً على نحو خاص منذ أن علّنتي أنني أن حياة العديد من الناس الذين ألقف أمامهم حينما تنفجر قنبلة أقلّ قيمة بكثير. بيد أن الفترة التي كنت سأعني فيها فارق القيمة هذا كانت لا تزال بعيدة يوم تلك المزاولة لـ "إيلستير" ولم يكن ثمة من خطر وإنما مجرد ألا يبدو عليّ أنني أعلق على المتعة التي كنت أنحرق شوقاً إليها، وذلك نذير للاعتزاز الحبيب بالذات، أهمية أكبر ممّا على عمل الرسّام الماليّ الذي لم يفرغ منه. وأخيراً تمّ ذلك وما إن أضحيت عارجاً حتى تبين أن الوقت أبكر ممّا كنت أعتقد، لثلاثة امتداد النهار في ذلك. الفصل، وذهبنا إلى السّد، وكم حيلة لجأت إليها كي أحمل "إيلستير" على المكوث في المكان الذي كنت أحسب أنه لا يزال يمكن أن تمرّ الفتيات منه! وما كنت أكفّ، وأنا أرويه الحروف التي تتعالى بالقرب منّا، عن سؤالي التحدّث عنها كيما أنسيه الساعة وأحملة على المكوث وبدا لي أننا سنكون أوفر حظاً في تطويق الجماعة الصغيرة بالذهاب إلى أقصى الشاطئ قلت لـ "إيلستير" وقد لاحظت أن إحدى تلك الفتيات كانت كثيراً ما تذهب إلى تلك الجهة: "وددت أن أشاهد معك هذه المعروف من مكان أقرب بقليل" وأضفت دون أن أفكر بأن طابع الحقّة الذي كان يتجلّى بهذا القدر من القوّة في "مرقا كاركتوي" من أعمال "إيلستير"، إنّا يعود ربّما إلى رؤية الرسّام أكثر منه إلى مزية خاصة بهذا الشاطئ حدّثني عن "كاركتوي" في هذه الأثناء آه! كم أودّ للذهاب إلى "كاركتوي" ربّما كان، منذ أن رأيت هذه اللوحة، أكثر ما أتوق إلى معرفته بالإضافة إلى "رأس راز" الذي ربّما اقتضى من هنا رحلة كاملة على

آية حال" فأجابني "إيلستير": "وحتى لو لم يكن أكثر قريباً فسوف أشير عليك مع ذلك بـ"كاركتوي". إن "رأس راز" رائع ولكنه في نهاية المطاف لا يزال الحرف النورماندي أو البريتاني العظيم الذي تعرفه. أما "كاركتوي" فأمر مختلف تماماً بصحوره التي تمتد على شاطئ خفيض ولست أعرف في فرنسه ما يضاهيه ويدكرني ذلك بالأحرى ببعض مناظر فلوريدا. إنه غريب جداً وهو على أية حال موحش إلى حد بعيد كذلك. وهو واقع بين "كليثور" و"ينهوم" وتعلم مدى إقمار هذه النواحي، إن خط الشواطئ لساحر إن الشاطئ عادي هنا، أما هناك فلست أستطيع أن أقول لك بأي سحر يتسم وآية عذوبة."

وحلّ الليل وانبغي أن نعود، وكنت أعيد "إيلستير" باتحّاه دارته حينما برزت لحناء في أقصى الشارع، كـ"مفيستو فيليس" يطلع فجأة أمام "فاوست"، وكأنما ذلك محض تحسيد عياليّ شيطاني للمزاج المناقض لمزاجي والحيوية الهمجية القاسية التي خلا منها ضعفي وفرد حساسيتي المولدة ونزعتي الفكرية - بعض بقع من الجوهر الذي يستحيل الخلط بينه وبين أي شيء آخر، بعض أعداد متفرقة من مجموعة الفتيات المرحانية، وكُنّ يمدن وكأنهن لا يرينني، ولا يستبعد مع ذلك أنهن كنّ ولا شك يطلعن عليّ آنذاك حكماً ساعراً. ولما أحسست أن اللقاء بينهما وبيننا واقع حتماً وأن "إيلستير" يزعم أن يناديني أدت ظهري كسباح يوشك أن يتلقى الموجة، وتوقفت تماماً وتركت رفيقي الدافع الصّيت يوالي طريقه وظللت في الحلف ألحني صوب واجهة بائع عاديّات كنا نمر أمامه في تلك اللحظة وكأنما أخذني اهتمام مفاجئ بتلك الواجهة. وما كان يفضيني أن أبدو قادراً على التفكير بغير تلك الفتيات وأعلم مذكاً على نحو غامض أنني سوف أتخذ، حينما يدعوني "إيلستير" كي يقدمني، نوع النظرة المستفسرة التي تكشف لا عن الدهشة، بل عن رغبة المراء في أن يبدو في دهشة - على قدر ما يبدو كلّ منا مثلاً رديفاً أو القريب طويل باع في الفراشة - وأنني ربما بلغ بي الأمر أن أشير إلى صديري بالبنان كي أسأل: "أهو أنا الذي تناديه؟" وأسرع والرأس مخفوض طاعة ومضروباً والوجه يخفي ببرودة الإزعاج من جرّاء أنني أقصى عن تأمل خرفيات عتيقة ليتمّ تقديمي إلى أشخاص لا أرغب في معرفتهم. كنت في تلك الأثناء أنظر إلى الواجهة بانتظار اللحظة التي سينطلق فيها اسمي من فم "إيلستير" ليصيني مثل رصاصة مرقبة وغير مؤذية. وكان من نتيجة يقيني بتقديمي إلى الفتيات لا أن أمثل إزاهن دور اللامبالاة فحسب بل أن أحسّ بها. وتمّ كنتم متعة التعرف بهنّ، وقد أضحت مذ ذاك محبّة، وتمّ تقليصها فبدت لي أقلّ من متعة التحدّث إلى "سان لو" وتناول العشاء مع جدتي والقيام برحلات في الضواحي سوف أسف أن أضطرّ على الأرجح إلى إهمالها من جرّاء علاقتي بأشخاص قليلي الاهتمام بالآثار التاريخية. ولم يكن ما يخفف من المتعة التي ساصبها وشوك تحقيقها فحسب بل فوضى تحقيقها إن قوانين في مثل دقة تلك التي تحكم توازن السوائل تحافظ على تنضيد الصور التي نولفها في ترتيب ثابت يقلبه قرب حلول الحدث رأساً على عقب. كان "إيلستير" يزعم أن ينادي عليّ، وما كنت تصورت على الإطلاق لافني غرثتي ولا على الشاطئ أنني سأتعرف على هذا النحو بتلك الفتيات. أما ما كان يوشك الوقوع فحدث مختلف لم أكن معداً له، وما كنت أتعرف فيه لا شوقي ولا موضوعه، وكذت أسف أن أكون خرجت مع

"إيلستير". وهناك على وجه الخصوص تقليص المتعة التي ظننتني بادئ الأمر سأصيها ومردّها اليقين بأن ليس ثمة ما يستطيع من بعد انتزاعها مني. فاستعادت وكأنما بفضل قوة مطاطة كامل ارتفاعها حينما كُفّت عن معاناة كابوس ذلك اليقين في اللحظة التي قررت فيها أن أدير رأسي فرايت "إيلستير" الذي وقف على بضع خطوات مع الفتيات يستودعنهن. وكان وجهه من كانت أقربهن إليه، وهو سمين تشرق فيه نظراتها، كان يبدو وكأنه قطعة حلوى اقتطع فيها حيز لرقعة من السماء. كانت عينها، وإن شععت نظراتها، تعلف انطبعا بالحركة مثلما يقع في بعض أيام الرياح القوية حيث يسمح الهواء، مع أنه غير منظور، بين المرعة التي يمر بها على زرقة السماء. والتقت نظراتها بنظراتي مقدار لحظة كصفحات السماء المرحلة أيام العاصفة والتي تقترب من صحابة أقل سرعة فتحاذيها وتلاصقها وتحاذيها ولكننا يحفل بعضها بعضاً وتمضي بعيداً عن بعضها. كذلك تقابلت نظراتنا مقدار لحظة وكل منها يحفل ما تتضمنه القارة السماوية المائلة أمامه من وعود وصنوف وعيد بالنسبة إلى المستقبل. بيد أن نظراتها غامت قليلا في اللحظة التي مرت فيها بالضبط تحت عطف نظراتي دون أن تعطف سيرها. كذلك القمر، في ليلة صافية تدفعه فيها الرياح، يمر تحت صحابة ويحجب إشراقه لحظة ثم سرعان ما يعود إلى الظهور. ولكن "إيلستير" كان قد فارق الفتيات دون أن يناديني وسلكن طريقاً مختصرة، أما هو فأقبل نحوي. لقد انهار كل شيء.

قلت إن "البيرتين" لم تبد لي في ذلك اليوم مثلها في الأيام السابقة وسوف تبد لي في كل مرة مختلفة. ولكنني شعرت في تلك اللحظة أن بعض التبدلات في مظهر شخص وأهميته وحجمه يمكن أن تنجم كذلك من قابلية التحول في بعض الحالات التي تقف بين هذا الشخص وبيننا. وأن إحدى الحالات التي تلعب أهم دور بهذا الصدد إنما هي الفن (فطنني في ذلك المساء بأنني سأتعرف إلى "البيرتين" ثم زواله جعلها بفصل بضع ثوان غير ذات شأن تقريبا في عيني ثم عظيمة الأهمية إلى ما لا حدود، وبعد بضع سنوات حمل إلي ظني ثم زوال الفن بأن "البيرتين" كانت تخلص لي تغيرات مماثلة).

صحيح أنه سبق لي في "كومبريه" أن رأيت غمّي أن لا أكون بالقرب من أنني يتناقص أو يتعاظم وفق الساعات وحسبما ألج هذه أو تلك من الصيغتين الكبيرتين اللتين توزعان إحساس، غمّي ذاك وهو طوال بعد الظهر غمّي خفاء ضياء القمر ما دامت الشمس ساطعة ثم هو إذ يحل الليل يسود وحده نفسي القلقة بدلا من ذكريات واهنة قريبة. بيد أنني علمت في ذاك اليوم، إذ رأيت "إيلستير" يفارق هؤلاء الفتيات دون أن يناديني، أن تبدلات الأهمية التي ترتديها في نظرتنا هذه المتعة أو ذاك الغم يمكن أن لا تنجم عن تناوب هاتين الحالتين فحسب بل عن تبدل في مكان اعتقادات حقيّة تبرز لنا الموت على سبيل المثال غير ذي شأن لأنها تسكب عليه ضياء من دنيا الأرواح وتتيح لنا هكنا أن نعلق أهمية على لوتباد أمسية موسيقية قد تفقد من سحرها إن زال فجأة لدى نيا مفاده أننا سوف نرد الموت على المقصلة، الاعتقاد الذي يغمر هذه الأمسية. صحيح أن شيئا في داخلي كان يعلم دور الاعتقادات هذا، عنيت الإرادة، ولكنها عينا تعلمه إن استمرّ العقل والإحساس في تجاهله. وهذان الأخيران صادقان حينما يظنان أننا نرغب في هجر عشيق تعلم إرادتنا وحدهما أننا متعلقون

بها. ذلك أنه ينشئ عليهما الاعتقاد بأننا سوف نلقاها ثانية بعد لحظة. فإن زال ذلك الاعتقاد وعرفنا فجأة أن هذه العشيقة ذهبت إلى غير رجعة فإن العقل والإحساس يضحيان آنذاك، وقد قلدا تركيزهما، كمن فقد عقله وتعاظم المتعة الهينة إلى مالا حدود.

تبدل في الاعتقاد وعدمية الحب كذلك، الحب السابق الوجود والمتنقل الذي يتوقف أمام صورة امرأة لمحض أن تلك المرأة تكاد تكون متعلمة المنال. والمرء مذ ذاك يفكر في المرأة التي يمثّلها بصعوبة، أقل مما في وسائل التعرف إليها وتتنامى فيها حالة كاملة من صنوف الضيق النفسي وتكفي لتثبيت حينها فيها، هي موضوعه الذي نكاد لا نعرفه ويصبح الحب مترامي الحدود، ولسنا نفكر إلى أي مدى تشغل المرأة الحقيقية فيه حيزاً ضيقاً. فإن عللونا فجأة من القلق وضيق النفس، شأني في اللحظة التي رأيت فيها "إليستير" يتوقف مع الفتيات فإنه ليبدو فجأة، بما أنها هي التي تولف كامل حينها، أن هذا الأخير قد تلاشى أن نمسك أخيراً بالطريدة التي لم نفكر تفكيراً كافياً بما تساوي. فما عساني كنت أعرف عن "البيرتين"؟ صورة جانبية أو اثنتان على البحر أقل جمالا بالتأكيد من صورة نسوة "فيرونيز" اللواتي كان يحتر بي أن أفضلهن عليها لو انقذت لأسياب جمالية بحثة. ولكن هل كان يمكن أن أنقاد لأسباب أخرى بما أنني لا أستطيع، بعد زوال قلقي، أن ألقى سوى تلك الصور الجانبية الصامتة ولا أملك شيئاً غيرها؟ فمنذ أن أبصرت "البيرتين" انتابني كل يوم بشأنها آلاف الأفكار وتابعت مع ما كنت أسميه أنا وهي حواراً داعلياً كاملاً كنت أسألها فيه وأجعلها تحب وتفكر وتعمل. وما كانت "البيرتين" الحقيقية التي لمحتها على الشاطئ، ما كانت تبرز، ضمن سلسلة لا محدودة من أصناف لـ "البيرتين" متعيلة تتلّى في صلوي ساعة إثر ساعة، إلا في المقدمة، مثلما لا تظهر النجمة، "ميتكة" للندور، في سلسلة طويلة من العروض، إلا في العروض الأولى فحسب و"البيرتين" تلك كانت محض طيف تقريباً، وكل ما انضاف إليها كان من ابتكاري لشدة ما تطفئ الإسهامات التي تأتي عن طرفنا في محال الحب - حتى إذا لم تنظر إلا من وجهة نظر الكم - على تلك التي تحبنا عن طريق المحبوب. وإن ذلك ليصبح في صنوف الحب الفعلية كأكثر ما تكون. فمنها ما يمكن لا أن يتكون فحسب بل أن يبقى حول الزهيد من الأمور - حتى من بين تلك التي نعمت باستجابة جنسية فقد رزق أستاذ سابق لحدثني في مادة الرسم ابنة من عشيقة مضمورة. وماتت الوالدة بعد مولد الطفلة بوقت وجيز فاختمت مدرس الرسم من جراء ذلك غماً عظيماً لم يمهلها بعدها فترة طويلة. وفي الأشهر الأخيرة من حياته فكرت جدتي وبعض سيدات من "كومبريه" لم بشأن في يوم حتى التلميح إلى تلك المرأة في حضرة أستاذهن، ولم يكن عاش معها على أية حال علنياً وكانت علاقته بها قليلة، أن يضمّن مصير الابنة الصغيرة بالتشارك ما يبنين لتأمين إيراد لها مدى الحياة. وكان أن قدمت جدتي بعرض الأمر، واضطرت إلى زجر بعض الصديقات: فهل كانت تلك البنت جديرة حقاً بالاهتمام، وهل كانت حتى ابنة ذلك الذي يظن أنه والدها؟ فلا يمكن البتة أن تكون على ثقة مع نساء على شاكلة الأم. وأخيراً قرّ رأيهن. وجاءت البنت الصغيرة تقدم الشكر، وكانت قبيحة وشبيهة بمدرس الرسم المعجوز شبيهاً قطع جميع الشكوك. ولما كان شعرها كل ما تملك من أمر حسن فقد قالت سيّدة للأب الذي جاء بها: "ما أحمل شعرها!"

وأضافت جدتي وفي اعتقادها أن التلميح إلى ذلك الماضي الذي تظاهروا دوماً بتجاهله لم يعد ذا مغزى إذ ماتت المرأة الملتفة وأصبح الأستاذ شبه ميت: "ذلك لابد في الأسرة، فهل كان لوالدتها مثل هذا الشعر الجميل؟" وأجاب الولد بسناحة: "لست أدري، فما رأيها قط إلا بقية".

كان لابد من اللحاق بـ "إيلستير" ولمحت نفسي في مرآة، فلاحظت، علاوة على الكارثة التي حلت بي من جراء أنني لم أعترف بهن، أن ربطة عنقي بالورب وأن قبعتي تكشف عن شعري الطويل، وما كان يلائمني بيد أنه كان من حسن الحظ مع ذلك أن التقين بي حتى على هذا النحو مع "إيلستير" ولاستطعن أن ينسبني وكان من حسن حظي أيضاً أن ارتديت في ذلك اليوم، بناء على مشورة جدتي، صدرتي للحلوة التي كنت على وشك تبديلها بأخرى قبيحة وأن حملت أحمل عصا لدي، ذلك أنه لا يتم ألته حدث نرغب فيه على غرار ما فكرنا فإن حسنات أخرى ما كنا نأمل فيها تبرز لنا بدلاً من الحسنات التي ظننا أننا نستطيع الاعتماد عليها، والكل يتعادل. وكنا نحشى ما كان أسوأ إلى حد أننا نميل في النهاية إلى أن نرى أن المصادفة في المجمع ككل كانت بالأحرى إلى جانبنا وقلت لـ "إيلستير" إذ وصلت بالقرب منه: "قد كنت سررت كثيراً لو تعرفت إليهن" - فلماذا تظلي إذن على بعد أميال؟ كانت تلك الأقوال التي تفوه بها، لا لأنها تعرب عن فكرته، فلو أنه كان راغباً في الاستجابة لرغبتي لكان من السهل تماماً عليه أن يناديني، بل ربما لأنه سمع جملاً من هذا النوع المألوف لدى أناس عاديين أخذوا بحرم، ولأن الرجال العظام أنفسهم شبيهون بالأناس العاديين في بعض الأمور ويتناولون الأعداء اليومية من الحجة نفسها مثلما يتناولون العزب اليومي لدى العهاز نفسه، وإما لأن مثل تلك الأقوال التي ينبغي أن تُقرأ بالمقلوب إلى حد ما لأن حرفها يعني عكس الحقيقة إنما هي النتيجة اللازمة لرد فعل ما ومخطئه اليائس السليبي "لقد كنّ على عجلة من أمرهن" وفكرت أنهن منعهن على وجه الخصوص من استعلاء شخص لا يشعرن بكثير من الود نحوه، ولولا ذلك لما قصر في الأمر بعد جميع الأسئلة التي طرحتها عليه حولهن والاهتمام الذي رأى تماماً أنني أبدته إزاءهن.

وقال لي قبل أن أفارقه على عتبة بابه: "كنت أحدثك عن "كاركتوي" لقد رسمت لوحة أولية صغيرة يشاهد فيها ما يحيط بالشاطئ على نحو أفضل واللوحة لا بأس بها ولكنها شيء مختلف" ثم أضاف: "سوف أعطيك لوحتي هذه، إن سمحت، عربونا لصداقتنا" ذلك لأن من يحرمونك الأشياء التي ترغب فيها إنما يعطونك غيرها.

- "لعلني كنت أحب كثيراً أن أحوز صورة فوتوغرافية عن رسم "السيدة ساكريميان" الصغير إن كان لديك منها ولكن ما عسى يكون هذا الاسم؟" - إنه اسم شخصية أدّى دورها جليسي في مسرحية غنائية صغيرة سغفية" - ولكنك تعلم أنني لا أعرفها على الإطلاق ياسيدي ويبدو أنك تظن العكس". وصمت "إيلستير". وقلت: "ليست مع ذلك السيدة "سوان" قبل زواجها" بقلت بفضل واحد من تلك التلاقيات الطارئة المفاجئة بالحقيقة، وهي إجمالاً نادرة إلى حد ما ولكنها كافية بعد وقوعها لتزود بشيء من الأسس نظرية المحلل إن وجهنا عنايتنا إلى إغفال جميع الأخطاء التي قد

تطلها، ولم يجر "إيلستير" جواباً، كان بالفعل رسماً لـ "أوديت دو كريسي" ولم تشأ الاحتفاظ به لأسباب عديدة بعضها يبين إلى حد بعيد. وكان ثمة أسباب أخرى، فالرسم سابق للفترة التي نظمت فيها "أوديت" ملامحها فجعلت من وجهها وقامتها ذلك الابتكار الذي ينبغي أن يحترم خطوطه العريضة غير السنين حلاقوها وحياطوها، وهي نفسها - في طريقة جلوسها وحديثها وابتسامها ووضع يديها وإرسال نظراتها وتفكيرها - وكان لابد من فساد عاشق أدركه الشبح كيما يفضل "سوان"، على العديد من صور "أوديت" التي لا تقبل التبدل والتي تمثلها زوجته الفاتنة، الصورة الصغيرة التي في غرفته والتي ترى فيها تحت قبة من القش تزيتها أزهار بتفسيح الثلاث امرأة شابة نحيلة بشعة إلى حد ما منفوشة الشعر متعبة القسمات.

وحتى لو لم يكن الرسم سابقاً لانتظام ملامح "أوديت" وفق طراز جديد، شأن الصورة الفوتوغرافية المفضلة لدى "سوان" بل لاحقاً لها لكانت رؤية "إيلستير" كافية لزorc الفوضى في هذا الطراز الفالغرافية الفنية تعمل على غرار درجات الحرارة الشديدة الارتفاع التي تتمتع بقدرة تفكيك مركبات الذرات وجمع هذه الأعيرة وفق ترتيب معاكس تماماً يوافق نمطاً آخر وإنما تهدم نظرة الرسام الكبير، كل هذا التناقص المصطنع الذي فرضته المرأة على ملامحها والذي تراقب كل يوم قبل عروجه استمراره في المرأة وتكلف القبة المائلة والشعر الأملس والنظرة اللعوب ضمان استمراريتها، إنما تهدمها في ثانية واحدة وتقوم محلها بتجميع ملامح المرأة على نحو يرضى به مثلاً أعلى أنثوياً وتصويرياً يحمله في نفسه وغالباً ما يقع كذلك أن ترى عين باحث كبير أنى كان، ابتداء من سن معينة، العناصر الضرورية لإقامة العلاقات التي تهمة وحدها ولعلمهم يستطيعون، شأن هؤلاء العمال وهؤلاء المقامر الذين لا يتشددون في أمرهم ويرفضون ما يقع تحت يدهم، أن يقولوا بصدد أي شيء إنما يفي ذلك بالفرض فقد اتفق من هذا القبيل أن أغرقت ابنة عم لأمية "لوكسمبور" فيما مضى، وهي من أروع الحميلات، فمن كان جديداً في ذلك العصر فطلبت من أهلكم الرسامين الطبيعيين أن ينجز رسمها وفي الحال وجدت عين الفنان ما تبحث عنه في كل مكان، فكان على اللوحة بدلا من السيدة الكبيرة مستخدمة صغيرة ومن ورائها منظر فسيح مائل بنفسجي اللون يذكرك بساحة "بيغال" ولكن حتى لو لم يبلغ الأمر هذا الحد، فلن يجهد رسم امرأة على يد فنان كبير، لن يجهد على الإطلاق في إرضاء متطلبات المرأة - شأن تلك التي تدفعها مثلاً، عندما يدب المشيب، إلى أن تؤخذ لها صور فوتوغرافية بلباس بُنية تقريباً يبرز قامتها التي ظلت فتية وتبدو به وكأنها شقيقة ابنتها أو حتى ابنة ابنتها على أن "تحوّل" هذه الأعيرة بنياها بالقرب منها إن قضت الحاجة ودعت المناسبة - وليس ذلك فحسب بل هو يبرز على العكس المساوي التي تحاول إخفاءها والتي تزيد من إفراطه لأنها تحمل "طابعاً" معيناً كمثل وجه شاحب أو حتى ضارب إلى الخضرة، ولكنها كافية لتخيب أمل المشاهد العادي وتحطم في نظره المثل الأعلى الذي كانت المرأة ترفع باعتزاز دعائمه وكان يضعها في شكلها الواحد المتفرد خارج حدود باقي البشر وأعلى منهم إلى أبعد الحدود وليست من بعد، وقد هوت من عليائها وأقامت خارج نموذجها الخاص الذي كانت تترجع فيه لا تشوبها شائبة، سوى امرأة، آية امرأة، فقدنا كل ثقتنا في تفوقها وذلك النموذج

إنما جعلنا منه قوام جمال أمثال "أوديت"، بل شخصيتها وهويتها إلى حد أنه يُسَوَّلُ لنا أمام المرسم الذي جرّدها منه لا أن نصبح قائلين: "كم لحق به من بشاعة" بل "ما أقل ما يشبهها" ونكاد لا نصدق أن تكون هي، ولا نتعرفها بيد أن ثمة كائناً نحسّ تلمحاً أنه سبق لنا أن رأيناه ولكن ذلك الكائن ليس "أوديت" إن وجه ذلك الكائن وجسمه وهيئته معروفة تماماً لدينا وإنها لتذكرنا، لا بتلك المرأة التي ما كانت تقف ألبتة على هذا النحو ولا ترسم جلستها المألوفة عطوفاً غريبة ومثيرة إلى هذا الحد، بل بنساء أخريات، بجمع أولئك اللواتي رسمهم "إيلستير" واللواتي أحب على الدوام، مهما أمكن أن يكنّ مختلفات، أن يجعلهن يتصبن على هذا النحو مواجعة، والرجل مقوسة تحاوز التنورة والقبعة المستديرة الواسعة التي يمسكها باليد تقابل على نحو متناظر، على سوية الركبة التي تغطيها، تلك الاسطوانة الأخرى التي أعيدت مواجعة، عنينا الوجه والرسم العبقري أعيراً لا يفكك نموذج امرأة بحسب ما حده غنجها وتصورها الأنثي للجمال فحسب، بل هو لا يكفي، إن كان قديماً، أن يزيد في عمر الأصل على نحو ما تفعل الصورة الفوتوغرافية بإظهاره في ثياب ذهب زهبا فليس يبطل في الصورة المرسومة طريقة لباس المرأة فحسب، بل كذلك الطريقة التي كان يرسم بها الفنان وكانت تلك الطريقة، طريقة "إيلستير" الأولى، قيد النفوس الأكثر فداحة بالنسبة إلى "أوديت"، لآلته يجعل منها، شأن صورها الفوتوغرافية آنذاك، صغرة ماجنات معروفات، بل لأنه يجعل رسمها معاصراً لواحد من الرسوم الكهيرة التي وضعها "مانيه" أو "ويستلر" نقلا عن نماذج كثيرة مرتحلة أصبحت ضحية السيان أو ملكا للتاريخ.

كان الاكتشاف الذي قمت به فيما يخص هوية نموذجي يدعني إلى هذه الأفكار التي كنت أحترها بصمت إلى جانب "إيلستير" فيما أعود به إلى منزله حينما سألني هذا الاكتشاف إلى آخر ثان أكثر إثارة بالنسبة إليّ ويتعلق بهوية الفنان. لقد سبق أن أنجز رسماً لـ "أوديت دو كريسبي" فهل يمكن أن يكون هذا الرجل العبقري، هذا الحكيم، هذا المتوحد، هذا الفيلسوف ذو الحديث الرائع والذي يحيط بكل أمر، هل يمكن أن يكون الرسام المضحك الفاسق الذي احتضنه آل "فيردوران" فيما مضى؟ وسألته إن كان عرفهم وإن لم يتفق أن كانوا يلقيونه حينذاك بالسيد "بيش" فأجابني أن نعم دونما ربكة وكما لو تناول الأمر قسماً من حياته أضحي قديماً بعض الشيء وكما لو لا يرتاب بأمر الخيبة الغريبة التي يعيشها فيّ، ولكنه قرأها، وهو يرفع عينيه، على صفحة وجهي وعلت وجهه دلائل الاستياء ولمل رجلاً أقل سموً بعقله وقلبه، لعله اكتفى، فيما كنّا قد وصلنا تقريباً إلى منزله بأن يستودعني بحفاء وتحجب بعد ذلك أن يلتقي من جديد ولكن "إيلستير" لم يسلك هذا المسلك معي، فقد كان يحاول، بوصفه معلماً حقيقياً وريماً كانت سيّته الوحيدة على صعيد الإبداع البحت أن يكون معلماً حقيقياً بمعنى كلمة المعلم، هذا لأنه ينبغي للفنان كيما يكون تماماً ضمن حقيقة الحياة الروحية أن يظل وحيداً وألا يلد شيتاً من أنه حتى لصالح تلاميذه - ، أن يستخلص من كل مناسبة، سواء أعلقت به أم بالآخرين، ماتحتويه من حقيقة في سبيل إرشاد أفضل للشبان. وقد فضل والحالة هذه على الأقوال التي ربما تأرت لاعتزازه بذاته تلك التي يمكن أن تعلمني. فقال لي: "ليس من رجل مهما يكون حكيماً لم يتفوه، في هذه الفترة أو تلك من شبابه،

بأقوال أو لم يقض حياة تزوجه ذكرها ومنيت لو يلغيا. على أنه ينبغي ألا يأسف لذلك على نحو مطلق لأنه لا يمكن له التثبت بأنه أصبح حكيماً بقدر ما يبدو ذلك ممكناً، إلا إذا مر بجميع ضروب التجسيد المضحكة أو البشعة التي ينبغي أن تسبق هذا التجسيد الأخير. إنني أعلم أن ثمة شياناً، أبناء وأحفاداً لرجال مرموقين، عملهم مريوهم نيالة الفكر والأناقة الأخلاقية منذ المدرسة. وربما لم يقع علمهم أن يحلفوا شيئاً من حياتهم ويوسمهم أن ينشروا كل ما قالوه وأن يذبلوه بتوقعهم، ولكنهم فقراء النفوس وذرية ضعيفة لعقالتين وحكمتهم سلبية وعقيمة. فالحكمة لا توهب ولا بد من اكتشافها بعد مشوار لا يستطيع أحد أن يقطعها نهاية عنا ولا يستطيع أن يحنينا إليها، إذ هي نظرة إلى الأشياء. إن الحيات التي تعجب بها والمواقف التي تجدها نيالة لم يرتبها والد الأسرة أو المربي بل سبقتها بدايات شديدة الاختلاف وأثر فيها كل ما كان سائدا حولنا من شر أو ثقافة وإنها لتمثل كفاً والتصاراً وإني أدرك أن لا تكون صورة ما كنا عليه في فترة أولى واضحة المعالم وأن لا تحظى في جميع الأحوال بإعجابنا. على أنه يحذر بنا أن لا ننكرها لأنها شهادة عشناها حقاً وأنا إنما استخلصنا، وفق قوانين الحياة والفكر التي لدينا، من العناصر المشتركة في الحياة ومن حياة المخترقات والجماعات الفنية إن تعلق الأمر برسام، ما يعاوزه "وكانا قد وصلنا أمام باب، وقد عاب أمني أن لم يتم لي التعرف بتلك الفتيات. بيد أنه قد تتوافر الآن إمكانية لقائهن في الحياة، فقد كففت عن مجرد المرور في أفق غلت أنني لن أبصرهن في يوم يطلن فيه. ولم يعد يضطرب من حولهن ما يشبه هذا العيشان الكبير الذي كان يفصل بيننا وإن هو إلا ترجمة الرغبة الداللة النشاط المتحركة الملحة التي يغتوها القلب ويعتثا في نفسي تعثر الوصول إليهن وهروبهن ربما إلى غير رحمة. كنت أستطيع الآن أن أريح شوقي إليهن وأن أدعنه إلى جانب الكثير غيره مما كنت أوجل تحقيقه حالما أعلم أنه أضحي ممكناً. واستودعت "إيلستر" ووجدتني وحيداً. حينئذ رأيت دفعة واحدة في خاطري، على الرغم من عيبة أمني، جميع تلك المصادفات التي ما كنت لأرتاب بإمكان حدوثها، كان يكون "إيلستر" بالضبط على علاقة بتلك الفتيات وأن تكون أولئك اللواتي كن لا يزلن بالنسبة إليّ في الصباح محض وجوه في لوحة، علقيتها البحر قد رأيتني، قد رأيتني أرتبط بصدقة رسام عظيم أصبح يعرف الآن شوقي إلى التعرف بهن وسوف يسدي له العون دونما شك. كل ذلك سبب لي متعة، ولكن تلك المتعة غلّت خفية عليّ، فقد كانت من أولئك الزوار الذين ينتفرون كما ينتفون بحضورهم أن يكون الآخرون قد فارقونا وأن نكون وحدنا، حينئذ نبصرهم ونستطيع أن نقول لهم: أنا ملك أيديكم، ونصفي إليهم ويتفق أحياناً أن يكون انقضى العديد من الساعات ورأينا الكثير من الناس ما بين اللحظة التي دخلت فيها تلك المتع إلى نفوسنا واللحظة التي نستطيع فيها أن نعود إليها حتى لنعشى أن لا يكونوا انتظرونا. ولكنهم طويلاً الأناة لا يكلون وما إن يذهب الجميع حتى نجدهم قبالتنا. وأحياناً نكون نحن المتعنين إلى حد يبدو لنا معه أنه لن يتوافر في فكرنا الموهن ما يكفي من قوة كي نحجز تلك الذكريات وتلك الانطباعات التي تولّف أنانا الهشة بالنسبة إليها المكان الوحيد الذي يمكن أن تأوي إليه وصيغة التحقق الوحيدة، وربما أصابنا الأسف لذلك لأن الحياة تكاد لا تثير اهتمامنا إلا في الأيام التي يختلط فيها تراب الوقائع برمل سحري ويضيحي فيها حادث عادي حافزاً للخيال، حينئذ يطلع فجأة من أضواء الحلم شامخ

من العالم المتعثر الإدراك ويدخل في حياتنا، في حياتنا التي نبصر فيها كائناتنا اليقظان الأشخاص الذين حلمنا بهم بشوق الملهوف حتى ظننا أننا لن نشاهدكم في يوم خارج الحلم .

وزاد من قيمة الهدوء الذي حملة إليّ احتمال تعرّفي الآن بتلك الفتيات حينما أشاء أنني ما كنت أستطيع موالاة ترقبهنّ في الأيام التالية التي شغلت بالإعداد لرحيل "سان لو". كانت جدتي راغبة أن تعرب لصديقي عن شكرها إزاء صنوف اللطف العديدة التي أبدتها لها ولي. وقلت لها إنه كبير الإصحاب بـ "برودون" وأوحيت إليها بفكرة استخدام رسائل عديدة بخط يد هذا الفيلسوف كانت قد اشترتها. وجاء "سان لو" لمشاهدتها في الفندق في اليوم الذي وصلت فيه وهو عشية رحيله. وقرأها بنهم وهو يقلب كل ورقة باحترام ويحاول استظهار الحبل، ثم نهض وأخذ يهتف لجدتي أن يكون مكث وقتاً طويلاً جداً حينما سمعها تحببه قائلة:

-"لا، علما معك، إنها لك فإنما أحضرتها لأعطيك إياها"

وتملكه فرح لم يستطع السيطرة عليه أكثر مما يتاح له بحالة حسدية تحري دون تدخل الإرادة وأضحى لونه قرمزيا مثل طفل تقدمنا على معاقته وتأثرت جدتي لرؤية جميع الجهود التي قام بها (دون أن يفلح) لئتمالك الفرح الذي كان يهزه أكثر منها بجميع آيات الشكر التي كان يمكن أن يتفوه بها أما هو فظل يرحوني، وقد عشي أن يكون أساء الإعراب عن شكره، أن أكل عذره وهو يدحني في الغد من نافذة القطار المحلي الصغير الذي استقله للاتحاق بشكته، وكانت بالفعل قريبة البعد وقد فكر في أن يذهب إليها بالعربة كما كان يفعل في الغالب حينما كان عليه أن يعود في المساء وليس الأمر أمر رحيل نهائي. بيد أنه كان ينبغي له في هذه المرة أن يضع أمتعته الكثيرة في القطار. فرأى من الأسلم أن يستقله بدوره آخذاً في ذلك برأي المدير الذي أحاب بعدما استشير "الأمر يتوازن تقريباً" في العربة أو القطار الصغير، يريد بذلك أن يقول إنه "يتساوى" (كما لعل "فرانسواز" كانت تعتبر عنه بقولها "الأمر يعني ذاته ونفسه". واستنتج "سان لو" من ذلك قوله: "فليكن، سأستقل القطار الصغير". ولعلني كنت أستقله بدوري، لو لم أكن متعباً وأرافق صديقي إلى "دونسير". على أي وعدته، طوال كامل الوقت الذي ظللنا فيه في محطة "بالبيك" - أي الوقت الذي قضاءه سائق القطار الصغير في انتظار أصدقاء متخلفين ما كان يؤدّ الذهاب بدورهم وكذلك في تناول بعض المرحطيات - أن أبادر لزيارته عدة مرات في الأسبوع. ولما كان بلوك قد جاء بدوره إلى المحطة - الأمر الذي سبب لـ "سان لو" إزعاجاً كبيراً - وإذا رأى هذا الأخير أن صاحبنا كان يسمعه يرحوني المجيء إلى "دونسير" للغداء والعشاء والسكنى هناك فقد قال له في النهاية بلهجة بالغة الحفاء، لهجة كان عليها أن تصلح من لطف الدعوة المفتعل وأن تحول دون أن يأخذها "بلوك" على محمل الجد: "إن مررت ذات يوم في "دونسير" في عشية لا أرتبط فيها بموعد كان بوسعك أن تسأل عني في الشكّة، ولكني مرتبط على الدوام تقريباً". وربما عشي "روبير" كذلك ألا أجيء وحيداً فمكنتني على هذا النحو من الحصول على رفيق طريق وعلى مشجع وفي ظنه أنني أكثر ارتباطاً بـ "بلوك" مما كنت أصرح به.

وعشيت أن تكون تلك اللحظة وتلك الطريقة في دعوة امرئ فيما يُشار عليه بالامتناع عن المعحيء قد جرحنا شعور "بلوك" ورأيت أنه كان من الأفضل لـ "سان لو" أن لا يقول شيئاً ولكنني أخطأت، فبعد انطلاق القطار وطوال الوقت الذي سرنا فيه سوية حتى تقاطع الشارعين حيث كان ينبغي أن نفرق إذ يتجه شارع إلى القنصل والآخر إلى دار "بلوك"، لم يكف هذا الأخير عن سؤالني عن اليوم الذي سذهب فيه إلى "دونسير"، ذلك أنه "من السباحة بمكان فيما يخصه أن لا يلي دعوة "سان لو" بعد "جميع ضروب اللطافة التي حصتها بها". وسرّني أنه لم يلاحظ، أو أنه كان قليل الاستياء إلى حد يرغب معه في الظاهر بأنه لم يلاحظ بأية لهجة قليلة الاستعمال، وتكاد لا تكون متأدية، تمت الدعوة ووددت مع ذلك لو جنب "بلوك" نفسه سخرية الذهاب في الحال إلى "دونسير". ولكنني ما كنت أجرؤ أن أسدي إليه نصيحاً لا يمكن إلا أن يسوءه إذ يبرز له أن "سان لو" كان أقل استعمالاً مما يبدو هو متحمساً. وكان أكثر حماسة مما ينبغي، ومع أن جميع العيوب التي به من هذا القبيل إنما تعادلها مناقب بارزة لا تنفق لأعزّين أكثر تحفظاً، فقد كان يبلغ بقلة التحفظ حداً يورث الإزعاج. فالأسبوع لا يمكن، لمن يسمعه، أن ينقضي دون أن نذهب إلى "دونسير" (ويقول "نذهب" إذ أحسب أنه كان يحتمد بعض الشيء على حضوري كيما يلقي العذر لحضوره). وقد استوقفتني على طول الطريق، أمام المقاعة الرياضية الفارقة في أشجارها وأمام ملعب كرة المضرب وأمام دار المختار وأمام بائع المحاربات، وهو يتوسل إليّ أن أحدد يوماً، ولما لم أفعل فارقتني غاضباً وهو يقول لي: "افعل ما يطيب لك يا سيدي، أما أنا فإني مضطر في جميع الأحوال أن أذهب إلى هناك بما أنه دعائي".

لقد عشي "سان لو" كثيراً أن لا يكون أحسن في شكر جديتي إلى حد أنه كلفني بعد الغد أن أنقل إليها شكره في رسالة وصلتني منه من المدينة التي كان يقيم في موقعها والتي بدت على المغلف الذي طبع البريد اسمها عليه وكأنها تبادر إليّ بسرعة وتقول لي إنه كان يفكر فيّ بين أسوارها وفي مقر لويس السادس عشر للفرسان. كان الورق يحمل شعار "دومارسانت" وقد ميّزت فيه أسداً يعلوه تاج ينتهي بقبّة أعيان فرنسه.

"بعد رحلة، يقول لي، تمت على ما يرام وفيما أقرأ كتاباً ابتعته في المحطة وهو بقلم "أرفيدبارين" (إنه كاتب روسي فيما أعتقد، وقد بدا لي أنه كُتِبَ كتابة رائعة بالنسبة إلى أجنبي، ولكن زودني برأيك فلا بد أنك تعرف ذلك أنت لحة العلم الذي قرأ كل شيء) أراني عدت وسط هذه الحياة السمجة التي أحسنتني منفيّاً فيها والأسفي إذ لا يتوافر لي فيها ما عطلتني في "بالبيك"، هذه الحياة التي لا ألقى فيها أية ذكرى وداد وأي سحر فكري، الحياة التي قد تحتقر حوّاها دونما شك مع أنه لا يعلم من سحر. كل شيء يبدو لي قد تغير منذ أن غادرتها، إذ بدأت في هذه الفترة الفاصلة إحدى أكثر الفترات أهمية في حياتي، تلك التي يعود إليها تاريخ صداقتنا. وأملّي أنها لن تنقضي في يوم. ولم أتحدث عنها وعنك إلا إلى شخص واحد، إلى صديقتي التي فاجأتني بمحبتها لقضاء ساعة بالقرب مني. إنها توّد كثيراً التعرف بك وأظن أنكما سوف تتفقان إذ هي بدورها طويلة باع في الأدب. وكما أفكر من جديد، في مقابل ذلك، في أحاديثنا وأعيش من جديد تلك الساعات التي لن

أنساها ألبتة فقد اعتزلت أصحابي، وهم فتيان ممتازون ولكنهم عاجزون تماماً عن إدراك ذلك. ولعلّي كدت أفضل فيما يخص ذكرى اللحظات التي أمضيتها معك أن أذكرها لذاتي فقط في اليوم الأول ودون أن أكتب إليك. ولكنني عشت عليك، أنت الفكر المرفه والفؤاد الشديد الحساسية، أن تقلق إن لم تصلك رسالة. إن أنت بالطبع تكرّمت وانتحرت بفكرك إلى الفارس الحشن الذي يقع عليك الكثير في سبيل تشذيبه وحمله على شيء من الإرهاق وأكثر أهلية بك.

كانت تلك الرسالة تشبه إلى حد بعيد في رقتها تلك التي تحملت. حينما كنت لا أعرف بعد "سان لو"، أنه سوف يسطرها لي في تلك الأحلام التي أقصاني عنها جفاء استقباله الأول إذ وضعني إزاء واقع شديد البرودة لم يحسب له البقاء. وبعدما وصلتني، وفي كل مرة كانوا يحيطون فيها بالبريد ساعة الغداء. كنت أعلم في الحال حينما تجيء رسالة منه، إذ كانت تحمل دوماً ذلك الوجه الثاني الذي يبرزه كائن في أثناء غيابه والذي ليس من سبب، بدون قسماته (بدون حروف الكتابة) كي لا نلظن أننا ندرك نفساً فردية شأن ما هي الحال في خط الأنف أو نبرات الصوت.

كان يطيب لي الآن المكوث أمام طاولة الطعام فيما يتم رفع الفضلات ولم أعد أقصر النظر على جانب البحر إن لم تكن الفترة تلك التي يمكن أن تمر في أثنائها فتيات المجموعة الصغيرة. فقد أعددت أحاول أن ألقى في الواقع، وأعشق بمثابة أمر شاعري حركة السكاكين التي توقفت ولا تزال موضوعة بالورب، والاستدارة المكورة لقوطة محلولة تدخل الشمس في ثباتها قطعة من المحمل الأصفر، والقدح الذي أفرغ إلى نصفه والذي يبرز هكذا على نحو أفضل اتساع أشكاله الكريمة، وفي قعر زجاجه الشفاف الذي يضاهي تكثف ضوء النهار بقية عمرة عاتمة ولكنها تتلألأ بالألوان، وتنفذ الأحكام، وتحول السوائل بفعل الأضواء، وتبدل لون الصوخ الذي ينقلب من عسفرة إلى زرق ومن زرق إلى لون الذهب في قصبة الفواكه التي عطلت إلى نصفها، ورحلة الكراسي القديمة التي تبادر مرتين في كل يوم إلى الإقامة من حول غطاء المائدة المملوء فوق الطاولة وكأنما فوق مذبح تقام عليه أعياد الشرعة وعليه ظلت في زوايا المحارات بعض قطرات ماء لماعة وكأنما في أبحار ماء مقدسة صغيرة من حجر. كنت أحاول أن ألقى الجمال حيث لم يعط لي ألبتة أن يكون، في أكثر الأشياء استعمالاً وفي أعماق حياة "الطبيعات الميتة".

حينما أفلحت بعد بضعة أيام من رحيل "سان لو"، في حمل "إيلستير" على إقامة حفلة مسائية صغيرة ألتقي فيها بـ "البييرين" أسفت ألا أستطيع الاحتفاظ بالفتنة والأناقة الموقعتين تماماً اللتين وجدوهما لدي لحظة كنت أغادر الفندق الكبير (وقد نعمنا عن استراحة طويلة وعن عناية خاصة بشؤون الملبس)، وكذلك بنفوذ "إيلستير" من أجل الظفر بشخص آخر أشد ظرفاً، لقد أسفت أن أنفق كل ذلك لمجرد متعة التعرف بـ "البييرين". كان عقلي يحكم أن تلك المتعة قليلة القيمة إلى حد بعيد منذ أن أصبح واثقاً بذاته. ولكن الإرادة في داخلي لم تشارك لحظة واحدة في ذلك الوهم، الإرادة التي تمثل للمخادم الذؤوب الذي لا يتبدل لشخصياتنا المتعاقبة، إنها تختفي في الظلام مزدرة لا تكل في إخلاصها وتعمل دون انقطاع، ودون أن تهتم بتغيرات أناها، على أن لا يعوزها الضروري

في يوم. ففي أثناء ما يشرح العقل والإحساس، لحظة توشك رحلة مشتهة أن تتحقق، في التساؤل إن كانت حقاً جليدة بالتحقق تدعها الإرادة التي تعلم أن هذين السيدين البطالين سوف يعاودان اعتبار تلك الرحلة راقية إن اتفق لها أن لا تتم، تدعها يتحدثان أمام المحطة ويضعافان من صنوف حورنهما، ولكنها تهتم بقطع التلاكر وبوضعنا في العربة بانتظار ساعة الرحيل. وإنها لا تتبدل بقدر ما العقل والإحساس متقلبان ولكنها تبدو وكأنما لا وجود لها تقريباً بما أنها صامتة ولا تدلي بدوافعها. وإنما تعضض الأجزاء الأخرى في أننا لعزمها الثابت ولكن دون أن تراها فيما تميز بوضوح صنوف تشكّلها هي. لقد باشر إحساسي وعقلي إذن نقاشاً حول قيمة المتعة التي قد تورثها معرفة "البيرتين" فيما كنت أنظر في المرأة إلى صنوف الزينة الباطلة الهشة التي يود أن الاحتفاظ بها على حالها لمناسبة أخرى ولكن لإرادتي لم تسمح بمرور الساعة التي ينبغي الذهاب فيها وكان أن زوّدت الحوردي بعنوان "إيلستير". أما عقلي وإحساسي فقد تيسر لهما، إذ حُتم القضاء، أن يحتسب الأمر مؤسفاً، ولو اتفق لإرادتي أن تقدّم عنواناً آخر لوقعنا في الفخ.

حينما وصلت إلى منزل "إيلستير" بعد ذلك بقليل حسيت بادئ الأمر أن الأنسة "سيمونية" لم تكن في المرسوم. كان هنالك بالتأكيد فتاة عالة بفسطاط من الحرير حاسرة الرأس ولكنها ما كنت أعرف منها هذا الشعر الرائع ولا هذا الأنف ولا هذا اللون وما كنت ألقى فيها تلك الشخصية التي استخلصتها من رابكة دراجة شاهة تتنزه بمحاذاة البحر وهي تتمتع بقبة عريضة. وكانت على الرغم من ذلك "البيرتين". ولكنها لم أهتم بها حتى حينما علمت ذلك. فحينما يكون المرء شاكياً يموت لذاته ساعة يدخل إلى أي اجتماع راقٍ ويصبح رجلاً مختلفاً، إذ أن كل صالة عالم جديد تعضض فيه لمنطلق أخلاقي آخر فتركز انتباهنا على أشخاص ورفصات ولعبات ورق، سرعان ما ننسأها في الغد، كما لو ينبغي أن نحوز اهتمامنا على الدوام. ورأيتي وأنا مضطرب للفتحة حديث مع "البيرتين" إلى اتباع درب لم أدرسمه، درب كان يتوقف في بادئ الأمر أمام "إيلستير" ويمرّ بمجموعات أخرى من المدعوين كان يذكر اسمي أمامهم ثم يحاذي طاولة الساكولات حيث تقدم لي حلوى بتوت الأرض فأكلتها فيما أصغي لأحراك بي إلى موسيقى يشعرون في عزفها، رأيتي أولي هذه الوقائع المختلفة الأهمية نفسها التي أوليها لصريفي بالأنسة "سيمونية"، هذا التعريف الذي لم يعد سرى إحدى تلك الوقائع والذي نسبت أنه كان لبضع دقائق حملت الهدف الوحيد للمجيء. أو ليس ذلك على أية حال أمر صنوف سعادتنا الحققة ومصائبنا الكبيرة في حياتنا الفعلية؟ فإنه ليردنا، ونحن وسط أشخاص آخرين، من تلك التي نحبها الرد الإيجابي أو القاتل الذي كنا ننتظره منذ عام. بيد أنه لا بد من متابعة الحديث وتضاف الأفكار بعضها إلى بعضها الآخر فتولّد صفحة قلماً تطفر على وجهها بين الحين والحين الذكرى التي تفرقها عمقاً ولكنها ضيقة الرقعة وقوامها أن المصيبة حلّت بنا. فان كانت السعادة بدلاً من المصيبة قريباً اتفق أن لا نتذكر إلا بعد مرور عدة أعوام أن أعظم حدث في حياتنا العاطفية قد وقع، دون أن يتسع لنا الوقت لنخصّه بفترة اهتمام طويلة وحتى لنعيه، ضمن اجتماع راقٍ على سبيل المثال وما ذهبنا إليه إلا لانتظار ذاك الحدث.

وحينما طلب "إيلستير" مني المحيي ليقدمني لـ "البيرتين" التي جلست في مكان أبعد بقليل فرعت بادئ الأمر من تناول حلوى بالقهوة وسألت باهتمام سيلاً عجوزاً تعرفت إليه منذ قليل،

وحسبت أنه يسعني أن أقدم له الوردة التي أعجب بها في عروة سترتي، أن يزودني بمعلومات مفصلة عن بعض أسواق البيع النورماندية. وليس يعني ذلك أن التقديم الذي تلاه لم يبحث في أية متعة ولم يرتد في نظري بعض العظورة. فأما المتعة فلم أعرفها بالطبع إلا بعد ذلك بقليل حينما ظلمت وحيداً بعدما عدت إلى الفندق فأضحيت ذاتي من حديد. فأمر المتع كأمر الصور الفوتوغرافية، ما أخذته بحضور المحبوب لا يعلو كونه صورة سلبية يتم تظهيرها فيما بعد، وبعبارة أخرى يعود المرء إلى منزله ويحد في تناول هذه الحجرة السوداء الداخلة التي يظل مدخلها مسدوداً مادامنا في حضرة الناس.

ولكن تم على هذا النحو تأجيل تعرفي بالمتعة بضع ساعات فقد أحسست في الحال، في مقابل ذلك، بخطورة ذلك التقديم. فعلاً نحس ساعة التقديم أننا مُنَحًا وأصبحنا نحمل "بطاقة" صالحة لمتع مقبلة، وكنا نحري وراءنا منذ أسابيع، فإننا نذكر تماماً أن إحرازها إنما يضع حداً بالنسبة إلينا، لالتحريات شاقة فحسب - الأمر الذي لا يمكن إلا أن يملأنا حوراً، بل لوجود كائن ما، ذاك الذي شوّهه خيالنا وضاعت من ححمه عشتينا وقلقنا ألا يمكننا التعرف إليه في يوم. ففي اللحظة التي يدوي فيها اسمنا بين شفتي المقدّم ولا سيما إن أحاطه هذا الأخير، كما فعل "إليستير"، بتعليقات تقريبية - تلك اللحظة المقدسة الشبيهة باللمحة التي يأمر فيها الحني، في أثناء مشهد سحري، أن يضحى شخص على نحو فجائي شخصاً آخر - يتلاشى ذاك الذي تقنا إلى التقرب منه، إذ كيف يظل بادئ الأمر شبيهاً بلاتيه بما أن النظرة الواعية والفكرة اللا مدركة اللتين كنا نبحث عنهما قد حلت محلها في العينين اللتين كانتا بالأمس تتركزان في اللانهاية (واللتين فلننا عينينا التاليتين غير المركزتين الهائستين المتبايتين لن تقلحا ألبته في لفائفهما) صورتنا التي ارتسست كأنما في أعماق مرآة تبسم؟ وإن كان نجسد ذاتنا في ما كان يبدو لنا مختلفاً أكثر الاختلاف عنا هو ما يبدل أكثر ما يبدل الشخص الذي تمّ تقديمنا له فإن شكل هذا الشخص لا يزال مبهماً بعض الشيء، ويمكننا أن نتساءل هل سيكون إلهاً أم طاولة أم طشتاً. ولكن الكلمات القليلة التي ستقولها لنا هذه المجهولة سوف توضح ذاك الشكل بمثل سرعة مثالي الشمع أولئك الذين يصنعون أملنا تمثالاً نصفياً في مدى خمس دقائق. وتضفي عليه صيغة نهائية تستبعد جميع الفرضيات التي كانت تنصرف إليها بالأمس رغبتنا وخیالنا. وليس من شك أن "ألييرتين" لم تظل بالنسبة إلي، حتى قبل أن تحضر إلى حفلة بعد الظهر تلك، ذاك الشيخ الوحيد الحدير بملازمة حياتنا والذي تمثله عابرة سبيل لا نعرف عنها شيئاً وما كدنا نميز ملامحها.

كانت قرابتها بالسيدة "يوتان" قد سبق أن قلصت تلك الفرضيات المثيرة إذ سدت أحد السبل التي يمكن أن تنتشر فوقها. فبقدر ما كنت أقترّب من الفتاة وتزداد معرفتي بها كانت تلك المعرفة تتم عن طريق عملية الطرح إذ تحلّ محلّ كلّ جزء من الخيال والرغبة فكرة تساوي أقلّ منها بكثير، فكرة كان يضاف إليها بالحقيقة ما يوازي، في مجال الحياة، ما تمنحه بعض الشركات المالية بعد تسديد السهم الأصلي، وتلعوه سهم الانتفاع. لقد كان اسمها وصلات القربى لديها حداً أولياً يحد افتراضاتي، وكان لطفها، فيما كنت ألقى بالقرب منها شامتاً الصغيرة على الخلد تحت العين، حداً

آخر. وأخيراً دهشتي أن أسمعها تستعمل العبارة الفخرية "على أكمل وجه" بدلاً من "تماماً" وهي تحدث عن شخصين فتقول عن الواحد "إنه محنون على أكمل وجه ولكنه لطيف جداً مع ذلك"، وعن الآخر "إنه سيد عادي على أكمل وجه وممل على أكمل وجه". ومهما يكن من أن استعمال "على أكمل وجه" هذا قليل الاستحسان فإنه يشير إلى درجة من الحضارة والثقافة ما كنت أستطيع أن أتصور أن رقصة الدراجة وربة القولف الماحنة تبلغها. ولم يحل ذلك على أية حال دون أن تتغير "البيرتين" مرات عديدة أيضاً بالنسبة إلي بعد هذا التحول الأول. فالصفات والعيوب التي يبرزها كائن مرتبة في أممية وجهه إنما تتراصف وفق تشكيل مختلف تماماً إن نظرنا إليه من جانب مختلف، مثلاً الأبنية التي تنتشر في نظام مبهر على عطف واحد في إحدى المدن تتدرج في العمق من وجهة نظر ثانية وتتبادل أحجامها النسبية. فقد ألفت "البيرتين" في البداية وجلة بعض الشيء بدلاً من صلابة المظهر، وبدت لي لائقة أكثر منها سيرة التهذيب إن انطلقنا في حكمنا من العبارات التي وسمت بها جميع الفتيات اللواتي حدثتني عنهن: "إنها سيرة التصرف"، إنها غريبة الأطوار. وكان ما يجلب النظر في وجهها صدغ على شيء من الاحمرار ولا تروك رؤيته، لائقة النظرة الفريدة التي كنت أعاود التفكير فيها على الدوام حتى ذاك. بيد أن تلك محض رؤية ثانية وكان ثمة غيرها دون شك مما سوف أقتفل إليها على التوالي. وهكذا لا يمكننا الوصول إلى معرفة كائن معرفة دقيقة، إن كانت تلك المعرفة ممكنة، إلا بعد ما نتعرف الأخطاء البصرية الأولى، ولا يتم ذلك دون تلس وتردد. على أن تلك المعرفة غير ممكنة، ذلك أنه فيما يتم تصويب النظرة التي أخذناها عنه يتبدل هو لحسابه المعاص بما أنه ليس هدفاً جامداً، ونحسب أننا نلحق به فيبدل مكانه، وإذ نفلن في النهاية أننا نراه على نحو أوضح فإنما أفلحنا في توضيح محض الصور القديمة التي سبق أن أخذناها عنه ولكنها لم تعد مثله.

بيد أن ذلك المسعى إلى ما لمحتاه فحسب، وما صرفنا وقتاً كافياً في تعياله، إن ذلك المسعى، أية كانت الخيالات المحتملة التي لابد يحملها معه، هو الوحيد الذي يتسم بالصواب بالنسبة إلى الحواس ويؤدي فيها الشوق إليه. فأني سأم حزين يطبع حياة الناس الذين يمشون مباشرة في عربة، بداعي الكسل أو الخجل، لدى أصلياء عرفهم دون أن يكونوا حلقوا بهم من قبل ودون أن يجرؤوا ألبته أن يتوقفوا على الطريق بالقرب مما يشتهون.

وعدت إلى المنزل وأنا أفكر في حفلة بعد الظهر تلك وأعود فأرى قطعة الحلوى بالقهوة التي فرغت من تناولها قبل أن أدع لي "إليستير" أن يصحبني بالقرب من "البيرتين" والوردة التي أعطيتها للسيد المعجوز، وجميع تلك الحزنيات التي تنتقيها الظروف على غير علم منا والتي تؤلف بالنسبة إلينا ضمن ترتيب خاص وعرضي لوحة اللقاء الأول بيد أنه خيل إلي أنني أبصر تلك الملوحة من زاوية أخرى ومن نقطة بعيدة جداً عني فأدركت أنه لم يكن موجوداً بالنسبة إلي فحسب حينما كنت أروي لي "البيرتين" بعد بضعة شهور عن أول يوم عرفتها فيه فذكرتني، وأثارت دهشتي الشديدة، بقطعة الحلوى والزهرة التي أعطيتها وكل ما كنت أحسب أنه لا يهم أحداً سواي، إذ لا يمكن أن أقول ذلك، بل إنه لم يشاهده أحد سواي ووجدته على هذا النحو منقولاً على نسخة ثانية ما كنت

أرتاب بوجودها في فكر "البييرتين". لقد أدركت منذ ذلك اليوم الأول، حينما استطعت أن أبصر لدى العودة الذكرى التي كنت أحملها، أية خدمة تم تنفيذها ببراعة وكيف تحدثت فترة إلى شخص حل محلها بفضل مهارة المشعوذ ودون أن يحمل شيئاً من ذاك الذي لاحقته زمناً طويلاً على شاطئ البحر. كان بوسعي على أي حال أن أستشف ذلك بما أن فتاة الشاطئ قد صنعتها يدي، بيد أنني كنت أحس على الرغم من ذلك، بما أنني ماثلت في حديثي مع "إيلستير" بينما وبين "البييرتين"، كنت أحس إزاء هذه الأخيرة بالتزامي الأدبي بالبر بعود الحب التي قطعها لي "البييرتين" الوهمية. تتم عطوبة بالوكالة ويحسب المرء نفسه ملزماً بالزواج فيما بعد من الشخص الوسيط. ولكن زال من حياتي على نحو موقت على الأقل قلق كانت ذكرى التصرفات اللائقة وعبرة "عادي على أكمل وجه" والصدغ الذي تكسوه الحمرة كافية لتهدئته، فقد كانت تلك الذكرى توقفني نوعاً آخر من الرغبة كان يمكن، مع أنها عذبة لا ألم فيها على الإطلاق وأشبه بحافظة أخوية، أن تصبح على مر الأيام في مثل عطوبة تلك إذ تبحث في نفسي لي كل لحظة الحاجة إلى تقبيل هذه الشخصية الجديدة التي كانت تصرفاتها اللائقة وعملها وجاهزيتها اللا متوقعة تضع حداً لانطلاق عيالي اللامحددة ولكنها تبحث في امتناناً يلوونه الحنان. وبما أن الذكرة تشرع في الحال في أعذب صور يستقل بعضها عن بعضها الآخر وتزيل أية رابطة وأي تطورين المشاهد المثلثة فيها، فإن آخر صورة في المجموعة التي تعرضها لا تقضي حتماً على ما سبقها منها. فقد كنت أرى قبالة "البييرتين" العادية المؤثرة التي تحدثت إليها "البييرتين" الغامضة قبالة البحر. لقد أضحت الآن ذكريات. أي لوحات لا تبدو لي إحداها أكثر حقيقة من غيرها. وكما أحيى على نهاية أمسية التعارف الأولى تلك فقد ذكرت، وأنا أحاول أن أرى ثانية الشاشة الصغيرة فوق العذ تحت العين، أنني رأيت الشاشة من منزل "إيلستير"، حينما ذهبت "البييرتين"، فوق اللقن. كنت ألاحظ باختصار القول، حينما أراها، أن لها شامة ولكن ذاكرتي التائهة كانت تنقلها بعد ذلك على وجه "البييرتين" وتضعها ههنا تارة وطوراً هناك.

وعبثاً يعيب أمني بعض الشيء من أنني ألفت الآتية "سيموني" فتاة قليلة الاعتلاف عن كل ما كنت أعرفه. فمثلما لم تحل حية غلي أمام كنيسة "باليك" دون رغبتني في الذهاب إلى "كامبيرليه" و"بونتافن" و"البندقية"، كذلك كنت أقول في نفسي إنه سوف يسعني بطريق "البييرتين" على الأقل أن أعرف صديقاتها في المجموعة الصغيرة، إن كانت هي نفسها غير ما أملت أن تكون.

وخللت بادئ الأمر أنني سأحقق. فقد رأيت من العير لي أن لا أحاول كثيراً رؤيتها وأن أنتظر فرصة يتوافر لي بها لقاءها بما أنها ستمكث فترة طويلة في "باليك" وسامكث كذلك. بيد أنني عشت أشد العشية، حتى إن اتفق لي الأمر كل يوم، أن تكفي بالرد على تحيتي من بعيد، تلك التحية التي لن تفيدني في شيء إن تكررت يوماً على تلك الحال طوال الفصل.

وبعد ذلك بوقت قليل انتريت مني على السد، ذات صباح سبق أن تساقط فيه المطر وكان الطقس بارداً تقريباً، فتاة ترتدي قبة صغيرة وفروة لليدن وكانت شديدة الاعتلاف عن تلك التي

رأيتها في اجتماع "إيلستير" حتى ليبدو تعرف الشخص نفسه فيها عملية مستحيلة بالنسبة إلى الفكر. بيد أن فكري أفلح في ذلك، ولكن بعد ثانية من الدهل لم تحف عليّ "البرتين" فيما أعتقد. ثم إنها جعلتني أحس من جهة ثانية، وأنا أذكر في تلك اللحظة "التصرفات اللائقة" التي سبق أن أدهشتني، بالدهشة المعاكسة من جراء لهجتها القاسية وأسلوبها الذي يتسم بطابع "المجموعة الصغيرة". وكان الصدى على أية حال قد كفّ عن كونه المركز البصري المطمئن في الوجه إما لأنني كنت أقف في الجهة الأخرى وإما لأن القبة غطته، وإما لأن الالتهاج لم يكن دائماً. وقالت لي: "أي طقس هذا! الحقيقة أن صيف "باليك" الذي لا ينتهي مزحة كبيرة. ألا تفعل شيئاً ههنا؟ فما نراك ألبنة في الغولف ولا في حفلات الكازينو الراقصة، وأنت لاتمارس كذلك ركوب الخيل. كم ينبغي أن تحس بالملل! أليس ترى أن المرء "يتولد" في البقاء طوال الوقت على الشاطئ؟ آه! إنك تحب الشمس طويلاً؟ لديك متسع من الوقت على أية حال. وأرى أنك لست مثلي، فإني أحس جميع أنواع الرياضة! ألم تحضر مسابقات نهر الـ"سوني"؟

لقد ذهبنا إلى هناك بالترام وإني أدرك أنك لاتجد سلوى في استقلال "طمبر" من هذا القليل! لقد استغرق المشوار ساعتين! ولعلي كنت أقطع المسافة ثلاث مرات ذهاباً وإياباً على دراجتي النارية. "لقد أحسست بالرغبة من جراء السهولة التي كانت تقول بها "البرتين" الترام و "الطمبر"، أنا الذي سبق أن أحسب بـ "سان لو" حينما دعا على نحو طبيعي جداً بـ "ذي اللفات" القطار الصغير المحلي بسبب العطفات التي لا حصر لها في طريقه. كنت أحس بتفوقها في صيغة من التسميات عشيت أن تلاحظ تدني مستواي فيها وتزدريه. أضف أن فيض المتراكمات التي تملكها المجموعة الصغيرة للدلالة على هذا القطار لم يتكشف لي بعد. كانت "البرتين" في حديثها تظل ثابتة الرأس مُضَيِّقة المنعرجين لا تحرك إلا طرفي شفيتها، فكان ينجم عن ذلك لهجة متباطئة فيها نغمة ربما تضارفت في تأليفها صفات ريفية وراثية ونزعة الشباب إلى تصنع رباطة الحاحل البريطانية ودروس معلمة أجنبية وتضخم احتقاني في غشاء الأنف. كان يمكن أن يبدو ذلك الصوت مقبهاً وسرعان ما كان يتراجع حينما تزداد معرفتها بالناس ويعود طفولياً بطبيعته. إلا أنه كان فريداً وكان يفتنني. وفي كل مرة تمر بي بضمه أمام دون أن ألقاها كنت أستثير ذاتي وأنا أردد لنفسني: "ما نراك ألبنة في الغولف" بالصوت الأخر الذي قالتها به منتصبة القامة لاتحرك رأسها. وكنت أحسب حينذاك أن ليس من كان أكثر اشتهاً.

كنا نؤلف في ذلك الصباح واحداً من تلك الأزواج التي تزين السد ههنا وهناك باجتماعها وتوقفها لمجرد تبادل بعض عبارات قبل الافتراق ليعاود كل على حدة نزهته المختلفة. وقد أفدت من ذلك الجمود لأبصر وأعلم نهائياً موقع الشامة. ومثلما تم لي بشأن جملة لـ "فاتتوي" كانت قد قفنتني في السوناتا وظلّت ذاكرتي تنقلها إلى البداية إلى الختام إلى اليوم الذي استطعت فيه، والتوزيع في يدي، أن أجدما وأبنتها داخل ذاكرتي في مكانها في حركة السكير تزو، كذلك الشامة التي تذكرتها على الحد تارة وعلى الذقن أخرى توقفت نهائياً على الشفة العليا تحت الأنف. كذلك يتفق لنا أن نلقي بنهشة أحياناً نعرفها عن ظهر قلب في مقطوعة ما كنا نرتاب بوجودها فيها.

وفي تلك اللحظة، وكأنما لتكاثر بملء الحرية أمام البحر المجموعة الترينية الغنية التي يولفها في تنوع أشكالها مرور موكب العذارى الجميل. العذارى المقمرات والمورحات في آن معاً وقد أحرقتهن الشمس والرياح، وقامت صديقات "البيرتين" ذوات السيقان الحميلة والقامة الطيبة، بيد أنهن شديداً الاختلاف بعضهن عن بعض، يبرز زمرتهن التي انتشرت وتقدمت في اتجاهنا أكثر قرباً من البحر وعلى خط يولزبه. واستأذنت "البيرتين" في أن أرافقها بضع لحظات. ولكنها للأسف اكتفت بأن حيتهن بيدها. فقلت لها: "ولكن صديقاتك سوف يتهمون إن تركتهن" آملاً أن تقوم بنزهة معاً.

واقترب منا شاب منتظم القسمات يمسك بيده مضربين. وكان لاعب "البكارا" الذي كانت حماقاته تثير سخط زوجة رئيس المحكمة الأول. وحياً "البيرتين" بهيمة جالفة لامية كان يتصور بالطبع أن أقصى التأني قائم عليها. فسألته قائلة: "هل أنت آت من الغولف يا "أوكشاف"؟ وهل سارت الأمور على ما يرام؟ وهل كنت في أحسن أحوالك؟" فأجاب: "لوه ! ذلك يقرني، فإني في مأزق."

- "وهل كانت "أندريه" هناك؟" - "أجل. وقد سجلت سبعاً وسبعين."

- "أوه ! هذا رقم قياسي." - "سبق أن سجلت البارحة اثنتين وثمانين."

لقد كان ابن صناعي شديد الثراء لا بد يضطلع بدور على شيء من الأهمية في تنظيم المعرض العالمي المقبل. وقد أذهلني إلى أي مدى قامت لدى هذا الشاب والأصدقاء الذكور الآخرين القليلين جداً لتلك الفتيات معرفة كل ما كان من قبيل الملابس وطريقة ارتدائها وأصناف السيكار والمشروبات الإنكليزية والحياد-والتي كان يملكها حتى أدق تفاصيلها بمعصومية متعالية تبلغ حد تواضع العالم وصمته-قامت بمعزل عن غيرها ودون أن يرافقها أقل ثقافة فكرية. فما كان يتردد ألبتة بشأن ملازمة "السموكن" أو البيجامه ولكنه لا يترقب بالحالة التي يمكن فيها استخدام هذه الكلمة أو تلك أولاً يمكن، وحتى بأبسط قواعد الفرنسية. كان لابد أن يكون هذا التفاوت بين الثقافتين واحداً لدى والده رئيس نقابة الملاكين في "باليك"، فقد كان يقول في رسالة مفتوحة إلى الناصحين أمر منذ حين بلصقتها على جميع الحدران: "لقد أردت أن أرى المختار "لأكله" فيها فلم يشأ الإصغاء لشكواي العادلة." كان "أوكشاف" يحوز في المصنف جوائز في جميع مسابقات

"البوسطن" و"الثانفو"، الخ، الأمر الذي يساعده، لو شاء ذلك، على إتمام زواج مفر في وسط "حمامات البحر" هنا حيث تتبنى الفتيات "مراقصهن" بالمعنى الحقيقي لا المحازي. وأشعل سيكاراً وهو يقول لـ "البيرتين": "تسمحين" مثلاً يستأذن امرؤ في إنهاء عمل مستعجل فيما هو يتحدث. ذلك أنه لا يستطيع ألبتة "أن يظل دون أن يفعل شيئاً" مع أنه لم يفعل شيئاً في يوم. وبما أن البطالة التامة تملك في النهاية آثار العمل الزائد عن الحد نفسها في المجال النفسي وفي حياة الجسم والعصلات سواء بسواء فقد بلغ الأمر بالعدم الفكري الذي كان يسكن خلف جبين "أوكشاف" الحالم أن أورثه، على الرغم من مظهره الهادئ، رغبة شديدة وغير مجدية في التفكير كانت تحول دون أن ينام الليل مثلاً قد يتفق ذلك لميتافيزيقي مجهد.

وإذ فكرت أنني إن عرفت أصدقاء تلك الفتيات فسوف تزدد فرص لقائي بهنّ أوشكت أن أطلب إليها أن تعرفني به. وقلت ذلك لـ "البيرتين" حالما ذهب وأنا أردد قائلا: "أنني واقع في مأزق". وكنت أفكر أن أغرس في ذهنها فكرة القيام بذلك في المرة القادمة. فصاحت قائلة: "وبحك إلا أستطيع أن أقدمك لعاشق ثريات. فهنا يعجّ المكان بأمثالهم! ولكنهم ربما لم يستطيعوا التحدّث إليك. إن هذا الأخير يجيد اللعب بالقولف لا أكثر. إنني مخيرة بهذا الأمر، لن يوافق ذوقك على الإطلاق". وقلت لها: "سوف تزدّم صديقاتك إن تركتهن على هذا النحو"، أملا أنها ستقترح عليّ المضيّ معها للحاق بهنّ. "دعك من هذا، فلنس بحاجة إليّ". والتقينا بـ "بلوك" الذي وجّه إليّ ابتسامة رقيقة ذات مغزى وإذ ارتبك بشأن "البيرتين" التي لم يكن يعرفها، أو هو على الأقل كان يعرفها "دون أن يعرفها"، فقد خفض رأسه صوب ياقته بحركة قاسية غليظة. وسألتي "البيرتين": "هذا البربري ما اسمه؟ لست أدري لماذا يحبيني وهو لا يعرفني. ولذلك لم أرد له تحيته". ولم يتسع لي الوقت لأجيب "البيرتين" إذ قال وهو يتجه مباشرة إلينا: "استمحيك عذرا لمقاطعتك ولكنني أردت أن أتبّيك إلى أنني ذاهب غداً إلى "دونسير". لست أستطيع الانتظار من بعد دون إخلال بالأدب، وأتساءل ما عسى "سان لو أن يره" يفلنّ بي. وإنني أتبّيك إلى أنني سأستقل قطار الساعة الثانية، وأنا رهن إشارتك". ولكنني لم أعد أفكر إلا في لقاء "البيرتين" ومحاولة التعرّف بصديقاتها، "ودونسير" كانت تبدو لي في أقاصي العالم بما أنّهنّ لا ينهبن إليها وربما جعلتني أعود بعد الساعة التي ينهبن فيها إلى الشاطئ. وقلت لو "بلوك" إن الأمر يستحيل عليّ. "حسن، سأذهب وحدي. وسأقول لـ "سان لو"، حسبما ورد في البهتين المضحكين الذين كتبهما السيّد "أرويه" (٣)، وذلك بغية إبهاج نزعة الإكليروسية:

"اعلم أنّ واجبي لا يرتبط بواجبه

فليلطف به إن شاء، أمّا أنا فبيني أن أؤدّه"

وقالت لي "البيرتين":

"-اعترف أنّه شابّ جميل نوعاً ما، ولكن كم يثير قرفي!"

لم أفكر في يوم أنه يمكن لـ "بلوك" أن يكون شاباً وسيماً، وقد كانه بالحقيقة. فقد كان له وجه محبّب، إلى جانب رأس على شيء من البروز وأنف شديد العقفة ومظهر بالغ اللطافة واقتناع بلطفاته. ولكنّه ما كان يستطيع أن يروق "البيرتين". وربما كان ذلك على آية حال بسبب الحوائب السيئة لدى هذه الأخيرة، بسبب قسوة المجموعة الصغيرة وقلة إحساسها وفضائلها مع كلّ ما كان سواها. وحينما قمت فيما بعد بالتعارف بينهما لم يتناقص نفور "البيرتين". كان "بلوك" ينتمي إلى وسط جعلوا فيه بين الهزء من العالم الرقي والإحترام للكافي الذي لا بدّ مع ذلك أن يبيده رجل

(٥) Arouet اسم "فولتير" الحقيقي.

"نظيف اليدين" تجاه السلوك اللائق نوعاً من الحلّ الوسط الخاصّ يختلف عن سلوك المجتمع الراقي وهو مع ذلك نوع من السلوك الاجتماعي يتفرد بيشاعته فحينما كانوا يقدّمونه كان ينحني بانسامة يداخلها الارتياح والاحترام المفرط في الآن نفسه ويقول إن تعلق الأمر برجل: "أنا في غاية الغبطة يا سيّدي" بصوت يهزّ من الكلمات التي يتفوّه بها ولكنّه يعي أنّه لرجل لا يتسم بالفظاظة. وما إن تنقضي هذه الثانية الأولى التي يكرّسها لعرف كان يتبعه ويهزّ منه في الآن نفسه (على نحو ما كان يقول في الأول من كانون الثاني: "أتمنى لك فيها الخير والسعادة") حتّى يتخذ هيئة رقيقة مأكرة و"يتفوّه بأشياء حاذقة" كانت في الغالب تفيض حقيقة ولكنّها "تستثير أعصاب" البيرتين. وحينما قلت لها في ذلك اليوم الأوّل أنّه يدعى "بلوك" صاحبت قائلة: "كنت أراهن أنّه يهودي، فذلك طريقته في الملازمة والترامي". كان "بلوك" على آية حال سوف يثير مسخط "البيرتين" فيما بعد بطريقة أخرى، فقد كان شأن العديد من المثقفين لا يستطيع أن يقول الأمور البسيطة ببساطة، وإذ يحد لكل منها نعتاً يتسم بالحدّة ثم يبادر إلى التعميم. وكان ذلك يزجج "البيرتين" التي لا تحبّ كثيراً أن يهتمّ الناس بما تفعل، وأن يقول "بلوك" بعد ما لوت قدمها ولزمت الهدوء: "إنّها على مقعدنا الطويل ولكنها لا تكفّ، بداعي تعدّد الحضور، عن أن ترتاد في الآن نفسه ملاعب غولف غامضة وملاعب كرة مضرب عادية". كان ذلك محض كلام مرصوف ولكنّه ربما كان كافياً بسبب الصعوبات التي تحسّ "البيرتين" أنّ الأمر يمكن أن يجلبها لها مع أناس سبق لها أن رفضت دعوتهم بقولها إنّها لا تستطيع الحركة، كيما تنفر فجأة من سحنة الشاب الذي كان يقول تلك الأمور ومن رنة صوته.

وافترقنا أنا و"البيرتين" وقد تواعدنا على الخروج مرّة معاً لقد تحدّثت إليها جون أن أدري أين تسقط أقوالها وما تنقلب إليه أكثر مما يتفق لي ذلك لو ألفت حصي في هاوية لا قرارة لها. فأمّا أن يتمّ ملوها بعامة على يد الشخص الذي نوجهها إليه بمعنى يستخلصه من جوهره الخاصّ وهو شديد الاختلاف عن ذاك الذي ضنّناه تلك الأقوال نفسها فأمر تكشفه لنا الحياة اليومية باستمرار. فإن اتّفق إلى ذلك أن نكون بجانب شخص تربيته مستعصية علينا (كترية "البيرتين" بالنسبة إليّ) ومجهولة ميوله وقراءاته ومبادئه، فلسنا ندري إن كانت أقوالنا توقف في نفسه ما يشبهها أكثر ممّا تفعل لدى حيوان قد يقع علينا مع ذلك أن نفهمه بعض الأمور، حتّى لتبدو لي محاولة ارتباطي بصداقة "البيرتين" كمثّل اتصال بالمجهول إن لم نقل بالمستحيل، وكمثّل تمرين صعب صعوبة ترويض حصان، متمتع إمتاع تربية النحل أو زراعة شجيرات الورد.

لقد سبق أن ظننت لساعات حلت أنّ "البيرتين" لن تردّ على تحيّي إلاّ من بعيد، فإذا بنا نفترق منذ قليل وقد عزمنا على رحلة نقوم بها معاً. وقرّرت أن أكون أكثر حمرة مع "البيرتين" حينما ألتقي بها ورسمت لنفسني سلفاً خطة كلّ ما سوف أقوله لها وحتّى كلّ المتع التي سوف أطلبها منها (الآن وقد تولد لديّ الانطباع التامّ بأنّها لا بدّ من النمط اللعوب). ولكنّ الفكر يتأثر كالنبات، كالخلية كالعناصر الكيميائية، وأمّا الوسط الذي يملكه إن غُمس فيه فظروف وإطار جديد. فحينما وجدنتني ثانية بصحبة "البيرتين" قلت لها، وقد أضحت مختلفاً من جرّاء حضورها ذاته، غير ما سبق أن رسمت. ثم تساءلت وقد تذكرت الصدغ الملتهب، إن كانت "البيرتين" لن تقدّر أكثر من ذلك

تلطفاً تعلم أنه خالي الغرض. وكنت أخيراً أحسن بالحيرة إزاء بعض نظراتها وابتساماتها. فقد كان يمكن أن تدلّ على خفة في الأخلاق وكذلك على مرح يشوبه شيء من البلاهة لدى فتاة تستهويك حيويتها ولكنها تملك أساساً من الاستقامة. ولما كان التعبير نفسه يمكن أن يحتمل معاني مختلفة في الوجه كما في اللغة فقد كنت حائراً كتمليد إزاء صعوبات ترجمة عن اليونانية.

والتقينا في الحال تقريباً في تلك المرة "أندريه" الطويلة القامة، تلك التي سبق أن ففرت من فوق رئيس المحكمة الأول. واضطرت "البرتين" أن تعرفني بها. وكان لصديقتها عينان فاتحتان إلى حدّ مدهش مثلما هو المدخل في شقة ظليلة من الباب المفتوح إلى غرفة يتخللها ضوء الشمس وانعكاس عصفرة البحر الذي يغمره النور.

ومرّ خمسة رجال كنت أعرفهم أتمّ المعرفة بالوجه منذ إقامتي في "باليك". وكثيراً ما تساءلت من يكونون. وقالت لي "البرتين" في قهقهة يلونها الازدراء:

"ليسوا جماعة على قسط كبير من اللطف. أما المحوز القصير القامة المعصّب الشعر الذي يضع قفازين أصفرين فإنّ عليه مسحة خاصة وهو حسن الهيئة، ألا ترى: إنه طبيب الأسنان في "باليك". وأما السمين فهو المختار، لا ذاك السمين الشديد القصير فلا بدّ أنك رأيت هذا الأخير، إنه أستاذ الرقص وهو كذلك على شيء من القبح ولا يطبق احتمالاتنا لأننا نثير الكثير من الضجيج في المقصف ونقضي على مقاعده ونهني الرقص دون سعادة ولم يمنحنا لذلك الحائزة البتّة مع أنّه ليس من يحسن الرقص سوانا. إنّ طبيب الأسنان رجل طيب القلب ولعاني كنت حبيته لأثير سخط أستاذ الرقص، ولكنني ما كنت أستطيع لأنّ معهم السيد "دوسانت كروا" المستشار العام وهو رجل من عائلة كريمة جداً انحاز إلى جانب الجمهوريتين لقاء مال. ولم يعد يلقي عليه التحيّة أيّ شخص نظيف اليد. إنه يعرف عمّي بسبب الحكومة ولكنّ بقية الأسرة أولته ظهرها. أما الهزيل الذي يرتدي مشمعاً فقائد الفرقة الموسيقية. ويحك، كيف لا تعرفه! إنه يعزف أروع العزف. ألم تذهب لسماع "غيتالة الريف"؟ آه! إنّي أجد ذلك رائعاً! إنه يقدّم حفلة عزف هذا المساء ولكننا لا نستطيع الذهاب إليها لأنها تقام في قاعة دار البلدية. لا بأس علينا في المقصف، أمّا في دار البلدية التي نزعوا منها المسيح لسوف تصاب والدّة "أندريه" بالسكّة إن ذهبنا إليها. ستقول لي إنّ زوج خالتي في الحكومة. ولكن ما عساك تريد؟ إن خالتي تطلّ خالتي. ولكنني ما من أجل ذلك أحبها فلم تراودها البتّة سوى رغبة واحدة: أن تتخلّص مني. أمّا المرأة التي كانت حقاً بمثابة والدتي والتي كانت مزدوجة الفضل بما أنها لا تمثّل شيئاً بالنسبة إليّ فصديقة أحبها على أيّة حال بمثابة أمّ، وسوف أريك صورتها." واستحوذ على انتباهنا لحظة "لوكتاف" بطل الغولف ولاعب البكارا، وظننت أنّي اكتشفت رابطة قربي بيننا لأنني علمت في أثناء الحديث أنّه على قرابة بال "فيردوران" وأنهم إلى ذلك يكتّون له بعض الحب. ولكنه روى بازدواء عن أيام الأربعماء المشهورة وأضاف أنّ السيد "فيردوران" يحجل استعمال السموكن الأمر الذي يجعل لقاءه مزعجاً في بعض المسارح الغنائية حيث تفضّل إلى حدّ بعيد ألاّ يسمع صيحة: "مرحباً يا فتى" يطلقها سيّد يرتدي سترة وربطة عنق

يرتديهما كانت عدل في قرية. ثم فارقنا "أوكتاف"، وبعد قليل جاء دور "آنثريه" التي وصلت أمام دارتها حيث دخلت دون أن تكون قالت لي كلمة واحدة طوال المشوار بكامله. وزاد من أسفي لذهابها أن مررت، فيما كنت ألفت انتباه "البيرتين" إلى أيّ حدّ بدت صديقتها جافة معي وأقارب بين الصعوبة في حدّ ذاتها التي يبدو أنّ "البيرتين" تعاني منها في إفساح المجال لي لمصادقة رفيقاتها والمداء الذي بدا أنّ "إيلستير" اصطدم به في اليوم الأول، وذلك كيما تستحباب أمنيّتي، مرّت فتيات حبيّتهنّ وهنّ الآنسات "دامبر وساك"، وقد حيّتهنّ "البيرتين" بدورها.

وظننت أنّ وضمي إزاء "البيرتين" سوف يتحسنّ بذلك. لقد كنّ بنات إحدى قريبات السيّدة "دوفيلباريزيس" وكانت تعرف بدورها السيّدة "دولو كسمبور". كان السيّد "دامبر وساك" وعقيلته يملكان دارة صغيرة في "باليك" وكانا يعيشان حياة من أكثرها بساطة. وهما فاحشا الثراء، ويرتديان على الدوام السترة نفسها بالنسبة إلى الزوج وفستاناً عاتماً بالنسبة إلى الزوجة. وكان كلاهما يوديان لجذّتي تحيات واسعة لا تقضي إلى شيء. أمّا البنات، وهنّ في غاية الجمال، فكانت ملابسهن أكثر أناقة، ولكنّها أناقة المدينة لا الشاطيء. كان يبدو عليهنّ، بفساطيتهنّ الطويلة وقبّعاتهنّ الواسعة، وكأنهنّ ينتمين إلى صنف بشريّ يباير صنف "البيرتين". وكانت هذه الأخيرة تعلم تمام العلم من هنّ. "آه! إنك تعرف بنات "دامبر وساك" الصغيرات؟ فأنّت تعرف جماعة في غاية الأناقة." وأضافت كما لو كان في الأمر تناقض: "وهم على أية حال في غاية البساطة. إنهنّ لطيفات جداً ولكنّهما أحسن تهيّبهنّ إلى حدّ أنّه لا يُسمح لهنّ بالذهاب إلى المقصف ولا سيّما بسينما، لأنّ تصرّفنا لا يروق أليّة في المجتمع. هل يحببّك؟ بالطبع، المسألة مسألة ذوق. إنهنّ بالضبط صنف الفتيات البريمات، وربّما كان للأمر سحره الخاص، فإن كنت تحبّ الفتيات الصغيرات البريمات فإنّ لك ما تشتهي. والظاهر أنّ بوسعهنّ إثارة الإعجاب بما أن إحداهنّ مخطوبة للمركز "دوسان لو". وقد أوردت الأمر الصغرى غمّاً كثيراً إذ كانت مولعة بذلك الشاب. أمّا أنا فإنّما أثير أعصابي محض طريقتهم في التحدّث من طرف الشفتين. ثمّ إنهن يتزيّن بأزياء مضحكة، فيذهبن إلى الغولف بفساطين من حرير. إنهن يتأقنن في ملابسهنّ بتصنع يفوق ما يتفق لنسوة مستات اتقن فنّ اللبس. هاك السيّدة "إيلستير"، فذلك امرأة أليّة. فأجبت أنّها بدت لي شديدة البساطة في ملابسها. فأخذت "البيرتين" في الضحك. "إنّها ترتدي ملابس في غاية البساطة بالفعل ولكنّها تلبس بطريقة رائعة وهي تتفق إنفاقاً عبقلياً كي تصل إلى ما ترى أنّه من البساطة." كانت أبواب السيّدة "إيلستير" لا تسترعي انتباه من لا يملك الذوق السليم والمعتدل في أمور اللبس، وكان يعوزني. أمّا "إيلستير" فكان يملكه إلى أقصى درجاته حسبما قالت لي "البيرتين". ولم أكن لرتبت بالأمر ولا بأن الأشياء الأنيقة والبسيطة التي تملأ مرسومه كانت روائع طالما اشتهاها ولاحقها من صفة إلى أخرى فأحاط بكامل تاريخها إلى اليوم الذي كسب فيه ما يكفي من المال ليتمكّن من امتلاكها. ولكنّ "البيرتين"، وهي في مثل جهلي بهذا الشأن، لم تكن تستطيع أن تعلّمني شيئاً. أمّا بشأن الملابس، وقد بصّرتها بذلك غريزة الفتاة المفنّجة وربّما أسف

الفتاة الفقيرة التي تلتوق بمزيد من الترحد والرقّة لدى الأغنياء مالا يسعها أن تتزيّن به، فقد عرفت كيف تحدثني أحسن للحديث عن تأنق "إيلستير"، وهو متشدد إلى حدّ أنه كان يجد آية امرأة رديئة الملبس وكان إذ يضع دنيا بأسرها في علاقة تناسبي وفي فوارق طفيفة يوصي لامرأته بأثمان باهظة على شمسيات وقبعات ومعاطف علم "البيرتين" كيف تجعلها ساحرة وما كان لشخص يعوزه اللوق أن ينتبه لها أكثر ممّا فعلت أنا. وكانت "البيرتين" التي انصرفت قليلاً إلى الرسم دون أن يتجمّع لديها على آية حال، حسبما تقرّ به، أي "استعداد"، كانت تحس بإعجاب كبير تجاه "إيلستير" وقد أصبحت بفضل ما قاله لها وأراها إيّاه صغيرة باللوحات على نحو يناقض إلى حدّ بعيد تحمّسها له "عائلة الريف". ذلك أنّها كانت بالحقيقة شديدة الذكاء، مع أنّ الأمر يكاد لا يلاحظ بعد، وأنّ الغباء في الأمور التي تقولها لم يكن غيباء، بل غباء وسطحا وسنّها. لقد أثر "إيلستير" فيها تأثيراً عميقاً ولكنه جزئي. ولم تكن جميع صيغ العقل قد بلغت لدى "البيرتين" درجة النمو نفسها، فقد كان ذوقها في الرسم قد لحق تقريباً بذوقها في أمور الملبس والزينة وجميع أشكال الأنافة ولكنّها لم يلحق به ذوقها في الموسيقى الذي ظلّ بعيداً إلى الوراء.

وعبداً كانت "البيرتين" تعرف من كانت الآنسات "أمبروساك"، ولما كان من يستطيع الكثير لا يستطيع بالضرورة القليل، فإنني لم أجدها بعدما حيّت تلك الفتيات أكثر استعداداً لأن تعرفني بصديقاتها. "أنت شديد الطيبة في إلهائهن هذه الأهمية. لا تعرهن انتباهك، فلتسنّ على شيء. وماذا يمكن أن تمثّل تلك الصبيّات الصغيرات في نظر رجل يمثل قدرك؟ إن "أندريه" علي الأقلّ مرهقة الذكاء. إنّها بنية طيبة مع أنّها غريبة الأطوار على أكمل وجه، أما الأخريات فهنّ حقاً حقاوا. وبعدما فارقت "البيرتين" انتابني فجأة غم كبير أن أخفي "سان لو" عليّ عخطوبته وأن اتعرف أمراً سيئاً سوء أن يتزوّج دون أن يكون قطع صلاته بعشيقته. بيد أنّه ثمّ تقدّمي لي "أندريه" بعد بضعة أيام ولما تحدثت فترة طويلة إلى حدّ ما فقد اغتنمت الفرصة لأقول لها إنني أودّ لقاءها في الغد، ولكنها أجابني أن الأمر مستحيل لأنّها لقيت والدتها في حالة سيئة بعض الشيء ولا تودّ أن تدعها وحدها. ولما ذهبت بعد يومين لزيارة "إيلستير" حدثني عن المودة الكبيرة التي تكنّها لي "أندريه". وإذا أحبته قالاً: "ولكنّي أنا الذي يكنّ لها الكثير من المودة منذ اليوم الأوّل وقد طلبت إليها أن ألقاها مجدداً في الغد ولكنّها ما كانت تستطيع". فقال لي "إيلستير": "أجل، إنني أعرف ذلك فقد روت لي عنه، وقد أسفتُ للأمر، إلّا أنّها سبق أن قبلت دعوة إلى غداء في الهواء الطلق على عشرة فراسخ من هنا وكان ينبغي أن تذهب إلى المكان في عربة عامّة ولم يسمح من بعد أن تعترض". ومع أنّ الكذبة كانت غير ذات بال، بما أنّ "أندريه" على معرفة قليلة بي، فما كان يحذر بي أن أستمّر في التردّد على شخص قادر على مثلها. فإنّما يكرّر الناس إلى مالا نهاية ما قد فعلوه. فإن ذهبت في كلّ عام لزيارة صديق لم يستطع المرات الأولى أن يحجّي إلى الموعد الذي حدّدته أو هو أصيب بالركام فسوف تعود فتلقاه مصاباً بركام آخر ولنّ تجده في موعد آخر لم يحجّ إليه لسبب واحد دائم يظنّ أنّه يرى مكانه أسباباً مختلفة يستخلصها من الظروف.

وفي صباح أحد الأيام التي تلت الصباح الذي قالت لي فيه "أندريه" إنّها مضطّرة أن تبقى إلى جانب والدتها كتبت أسير بضع خطوات مع "البيرتين" التي رأيته ترفع في طرف حبل صغير شعاراً

غريباً كان يجعلها شبيهة بلوحة "عبادة الأصنام" من أعمال "جوتو". وإنما يدعونه على أية حال "ديابولو"^(١)، وقد أدركه الغناء إلى حد أن المعلقين في المستقبل سوف يمكنهم التحدث، أمام رسم فتاة تمسك بواحد منها، وكأنما أمام هذه الصورة الرمزية في "الأرينا"^(٢)، حول ما تمسك به يدها. وبعد لحظة جاءت صديقتهم ذات المظهر الفقير التي تهتفت في اليوم الأول تقول بلهجة شديدة القسوة: "إنه يثير شفقتي هذا المعوز المسكين" وهي تتحدث عن السيد المعوز الذي لامسته قدما "آندريه" الخفيفتان، جاءت تقول لـ "البييرتين": "مرحباً، تراني أزعمكما؟" وكانت قد خلعت ثوبها التي كانت تزعمها فإذا شعرها يتسدل على جميعها كمثل نوع نباتي رائع ومجهول في دقة أوراقه ونعومتها. ولم تحب "البييرتين" بشيء وربما أثار سخطها أن تراها حاسرة الرأس، وصممت صمتاً شديداً البرودة لم تبح الأخرى مكانها على الرغم منه وقد ظلت على مسافة مني من جراء "البييرتين" التي كانت تتدبر أمرها أحياناً لتبقى وحدها ومعها وأحياناً لتسير معي فيما تركها وراءنا. واضطرت كما تقدمني أن أسألها ذلك في حضرة الأخرى. حيث رأيت في اللحظة التي ذكرت فيها اسمي على وجه تلك الفتاة وفي عينيها الزرقاوين، وكنت قد وجدت لها هيئة شديدة القسوة حينما قالت "هذا المعوز المسكين، إنه يثير شفقتي"، رأيت ابتسامة ترمز وتشرق قلبية محبة، ومدت لي يدها. كان شعرها ملعباً ولم يكن وحده كذلك، فلن كانت وجنتاهما مؤردتين وهبائهما زرقاوين وإنما كالسما الذي لا تزال تغمرها حمرة الصباح الأرجوانية ويلوح المسعد فيها في كل مكان ويشرق.

وتحمست في الحال وقلت في نفسي إنها طفلة محمول أن تحب، وإنما ظلت معنا من أجلني ومن جراء حبها لي على الرغم من صنوف "البييرتين" وإنما لابد أسعدنا أن تستطيع البرح أخيراً بتلك النظرة المشرقة الطيبة أنها سوف تكون رفيقة معي بقدر فسوتها إزاء الآخرين. وليس من شك أنها لاحظتني على الشاطئ حتى حينما كنت لا أعرفها بعد وفكرت في ذلك، وربما سمعت من الرجل المعوز كما تثير إعجابي بها وكانت متجهمة الوجه في الأيام التالية لأنها لم تفلح في التعرف بي. لقد سبق أن لمستها من الفندق تنتزه في المساء على الشاطئ، والأرجح أنها كانت تفعل بأمل أن تلقني بي. ولم تكن الآن تلازم خطانا، وقد ضايقها وجود "البييرتين" وحده بقدر ما يتم لها من جراء وجود كامل المجموعة الصغيرة على الرغم من موقف صديقتها المتعاطف حفاً، إلا بأمل أن تظل الأخيرة وأن تضرب لي موعداً في حين تتوافر لها فيه وسيلة الهرب دون أن تعلم أسرتها وصديقاتها بالأمر وتحديد موعد في مكان أمين قبل القتل أو بعد الغولف. وكان يزيد من صعوبة لقائنا أن "آندريه" كانت على علاقة سيئة بها وكانت تكرهها. وقالت لي: "لقد احتملت طويلاً زيفها الفظيع وسفالتها والوساعات التي لا تحصى التي اقترفتها بحقّي. لقد احتملت كل شيء بسبب

(١) نوع من الألعاب مؤلف من كرة على هيئة مخروطين متصلي القمة تقذف إلى أعلى بواسطة حل مشدود إلى عشرين. وتستعاد بعد قلبها.

(٢) L'Arena كيسة صغيرة شهيرة في مدينة بادوفا تزينا رسوم جدارية من أعمال الرسام الإيطالي (جوتو) (Giotto).

الأخريات. ولكن السهم الأخير طفق به الكل. "وروت لي عن ثروة قلت بها تلك الفتاة

وكان يمكن بالفعل أن تسيء إلى "أندريه".

بيد أن الأقوال التي وعدتني بها نظرة "جيزيل" للحفلة التي تتركنا فيها "البييرتين" معاً لم يتم لها أن تفعل، لأن "البييرتين" التي اتعدت مكانها بإصرار فيما بيننا تابعت الإجابة باقتضاب متزايد عن أقوال صديقتها ثم توقفت نهائياً مما حمل هذه الأخيرة في النهاية على هجر المكان. وأنحبت باللائمة على "البييرتين" لأنها كانت مزعجة إلى هذا الحد. "سوف يعلمها ذلك أن تكون أكثر تحفظاً. ليست فتاة سيئة ولكنها مبرمة. وإنه لا حاجة بها أن تدس أنفها أينما كان. فلماذا تلازنا دون أن يطلب منها ذلك؟ لقد كنت على وشك أن أطردها. وإنني أكره على آفة حال أن تصف شعرا على هذا النحو فذلك يجعلها من الصنف المبتذل." كنت أنظر إلى وجهتي "البييرتين" فيما كانت تحدثني وأسائل نفسي أي عطر وأي مذاق يمكن أن يتوافر لهما: لم تكن في ذلك اليوم نظيرة البشرية بل كانت ناعمتها ومن لون وردي موحّد ضارب إلى البنفسجي قشدي المظهر شأن بعض الورد التي يكسوها طلاء شمعي. لقد كنت شغوفاً بهما شغف المرأة أحياناً بنوع من الزهور. وأجبتها قائلاً: "لم ألاحظ ذلك من قبل." - "ولكنك نظرت إليها بما فيه الكفاية، وكان يحيل للمرء أنك تنوي القيام برسمها"، تقول دون أن يهتئ من فوررتها أنها هي التي كنت أنظر إليها ساعتها بإمعان. "ولست أحسب مع ذلك أنها تروقك، فليست ألفة غرض مداعبة، ولا بد أنك تحبّ فيما يخصك نوع الفتيات هذا. لن يتسع لها من بعد على آفة حال أن تلازم الناس وأن تطرد لأنها عائدة عمّا قليل إلى باريس." - "وهل تعود صديقاتك الأخريات معها؟" - "لا، وحلما تعود فقط، هي ومرتيها لأن عليهما أن تعيد امتحاناتهما. إنها ذاعبة للدراسة تلك الصبية المسكينة. وليس الأمر مفرحاً بالتأكيد فيمكن أن يتفق أن تقع على موضوع سهل، إذ الصدفة واسعة جداً. من ذلك أن إحدى صديقاتنا طرح عليها الموضوع التالي: "أروي عن حادث شهدته". ذلك حظ كبير. ولكني أعرف فتاة كان عليها أن تعالج (كتابياً علاوة على ذلك): "من تفضّلين أن تتعديه صديقاً، "السيست" أم "فيلانت"؟ لكم كانت تربكتني الإجابة عنه! ما ذلك بادئ الأمر، وبصرف النظر عن كل شيء، سؤال يطرح على فتيات. فالفتيات يصادقن فتيات أخريات ولا يعقل أن يتعدن رجالاً بمثابة أصدقاء. (وبعث تلك الحملة الرعدة في نفسي إذ برهنت لي أن حظي كان قليلاً بالقبول في صفوف المجموعة الصغيرة). ولكن ما عساك تستطيع أن تقول في هذا الموضوع حتى لو طرح السؤال على الشبان؟ لقد كتبت عدة أسرار لصحيفة "الغالي" شاكية صعوبة مثل هذه الأسئلة. والأنكى أن الموضوع عولج مرتين على نحو مناقض تماماً وذلك في مجموعة من عشرة وظائف الطلاب الفائزين. الكل رهن بالفاحص. فقد كان أحدهم يرد أن يقال إن "فيلانت" رجل محتج ملهمن ومتناقض، وآخر إنه لا يمكن إلا أن تعجب بـ "السيست" إلا أنه مشاكس إلى حد بعيد ولا بد من تفضيل "فيلانت" عليه على صعيد الصداقة. فكيف تريد ألا يتيه الطلاب إن كان الأستاذ على خلاف فيما بينهم؟ والأمر لا يزال هيئاً. ففي كل عام تتزايد الصعوبة. وقد لا تستطيع "جيزيل" تجاوز الورطة إلا بدعم قوي."

وعدت إلى الفندق ولم تكن جلستي هناك، فانتظرتها طويلاً. وحينما عادت أخيراً توسلت إليها أن تسمح لي بالقيام ضمن شروط تفوق كل توقع برحلة ريمًا دامت ثمانين وأربعين ساعة، وتناولت طعام الغداء معها وأوصيت على عربة وأمرت بنقلي إلى المحطة. لن تذهب "جيزيل" أن تراني هناك. وبعدها نزل القطار في "دو نسيير" فإن في قطار باريس "عربة ممرًا" أستطيع أن أصطحب "جيزيل" فيها، فيما تقضي مرييتها، إلى زوليا مقلمة وأن أضرب لها موعداً يشان عودتي إلى باريس أحاول أن أقربه ما أمكن التقريب. ثم أرافقها، حسبما تعرب لي عن رغبتها، حتى "كان" أو حتى "إيفرو" وأستقل القطار التالي. ومع ذلك ما عساه كانت تظن لو علمت أنني ترددت طويلاً بينها وبين صديقاتها وأنتي وددت أن أظفر بحبها وحب "البيروتين" والفتاة ذات العينين الفاتحتين و "روز موند" سواء بسواء! بتكيت الضمير، لذلك وقد أوشك أن يحميني الآن بـ "جيزيل" حب متبادل. كنت أستطيع أن أؤكد لها على أية حال بمتي الصديق أن "البيروتين" لم تعد تروني. فقد رأيتهما يتعد في هذا الصباح لتحدث إلى "جيزيل" وهي توليني ظهرها تقريباً. كان شعرها الذي يبدو مختلفاً من الخلف وأشد سواداً يلتمع، كما لو غادرت الماء منذ قليل، فوق رأسها الذي تحنيه في حرد. وذهب بي التفكير إلى شخص وعيد، وجملي ذلك الشعر أجسد في "البيروتين" روحاً أخرى تغامر ما فعل حتى ذاك وجهها البنفسجي وتظفرتها المقعمة بالأسرار. كان شعرها الملتصع علف رأسها كل ما استطعت أن ألمحه منها في لحظة واحدة وهو وحده الذي ما زلت أراه. وإنما تشبه ذاكرتنا تلك المعازن التي تعرض في واجهتها لشخص معين هذه الصورة مرة وتلك مرة أخرى. وتظل أحدثها بالعادة وحدها في مكان بارز بعض الوقت. كنت أصغي فيما يستحدث العوذي حصانه إلى كلمات الامتنان والحنان التي تقولها لي "جيزيل" وقد انتهت جميعها من ابتسامتها الحلوة وبدا الممدودة: : ذلك أنني في فترات حياتي التي لم أكن فيها عاشقاً وأرغب في أن أكونه لم أحمل في نفسي فقط مثلاً أعلى في الجمال الجسماني رأينا أنني كنت أتعرفه من بعيد في كل عابرة سبيل كافية البعد حتى لا تتعارض ملامحها الفاتكة مع تلك المماثلة، بل أحمل أيضاً الطيف النفسى - وهو دائم الأهمية للتجسد - للمرأة التي ستقع في غرامي والتي ستكون النسعة المطابقة في التمثيلية الغرامية التي سطرتهما كلها في ذهني منذ طفولتي والتي تبدو كل فتاة محببة راغبة الرغبة نفسها في تمثيلها بشرط أن تمتع إلى ذلك بالمواصفات الجسمانية لتلك الوغيفة. وكان سيناريو تلك التمثيلية وحوادثها ونصتها نفسه، كانت كلها تحتفظ بصيغة لا يتبدل أية كانت النجمة الجديدة التي أرشحها للاضطلاع بالنور لأول مرة أو لإعادته.

وبعد بضعة أيام على الرغم من الحماسة الزهيدة التي أبدتها "البيروتين" في تقديمنا كنت أعرف مجموعة اليوم الأول الصغيرة بأسرها، وقد بقيت بكامل أعضائها في "باليك" (فيما عدا "جيزيل" التي لم أستطع، من جراء وقفة مطوكة أمام سور المحطة وتبلل في مواعيد القطارات، أن ألتحق بها في القطار، وقد انطلق خمس دقائق قبل وصولي، والتي لم أعد أفكر فيها على أي حال) بالإضافة إلى اثنتين أو ثلاث من صديقاتهن عرفتنى بهن بناء على طلبي. ولما كان أمل المتعة التي قد ألغها لدى فتاة جديدة إنما يأتي من فتاة أخرى عرفتها بطريقتها، فقد كانت أقربهن عهداً تبدو إذ ذاك كواحد

من أنواع الورد تلك التي نحصل عليها بفضل وردة من نوع آخر. وإذا كنت أنتقل من نويج إلى آخر في سلسلة الأزهار هذه، فقد كانت متعة التعرف إلى أخرى مختلفة تردني إلى تلك التي كنت مدتها بها لها بامتنان يداعله قدر من الشوق يماثل أمني الحديد. وبعد قليل أخذت أقضي كامل ساعات النهار برفقة تلك الفتيات.

يبد أننا نستطيع، وأسفي، أن نميز في الزهرة الغضة كأكبر ما تكون النقاط الغضبية التي ترسم مذ ذاك في نظر الشخص المطلع ما سوف يكون، من جزاء جفاف أو إثمار اللب المزهر اليوم، الشكل الثابت والمفكر مذ ذاك للزهرة. وإنك لتتابع بابتهاج أنفاً شبيهاً بموجة صغيرة يتنفخ بها ماء الصباح الباكر انتفاخاً لذلك وتبدو حامدة يمكن رسمها لأن البحر ساكن إلى حد لا تبصر معه تيار الموج. والوجه البشرية تبدو وكأنها لا تتغير أن تنظر إليها لأن الدورة التي تقوم بها أشد بطلاً من أن نلاحظها. بيد أنه كان كافياً أن تبصر إلى جانب تلك الفتيات أتمهن أو عمتهن لتقيس المسافات التي تكون تلك القسمات، بتأثير حاذية داخلية يمارسها نموذج شمع بوجه عام، قد اجتازتها في أقل من ثلاثين عاماً حتى ساحة تضال الأنظار وتلك التي لا يولني فيها الوجه نور من بعد وقد غاص بكامله تحت غطاء الأفق. كنت أعلم أنه إنما يقيم، في مثل عمق وحتمية الوطنية اليهودية أو الطبايع الوراثة المسيحية لدى أولئك الذين يظنون أنهم الأكثر تحرراً من عرقهم، غطف ازهار بشرية "البرتين" و"روزموند" وأندره" الموردة أنه ضخم مجهله، وقد أذيع للظروف، وفم بارز وكروش ربما آثار الدهشة ولكنه يتفكر في الواقع غطف الستار وهو على استعداد للدخول إلى المسرح حتماً غير متوقع، تماماً مثل النروعة للديفوسية^(٥) الإكليروسية أو هذه البطولة الوطنية والإقطاعية التي تبتقي فجأة، حينما تقضي الظروف، من طبيعة سابقة للفرد نفسه يفكر فيها وبحيا ويتطور ويتقوى أو يموت دون أن يمكنه تمييزها عن الدوافع الخاصة التي يضعها موضعها. وإنما ترتبط حتى ذهنياً بالقوانين الطبيعية أكثر مما نظن بكثير ومثلنا فكرنا سلفاً، كمثل تلك العفويات الإلقاح وكمثل تلك النجيليات، الخصائص التي نحسب أننا نتقنها. ولكننا لا ندرك سوى الأفكار الثانوية دون أن نبصر العلة الأولى (كالجنس اليهودي والأسرة الفرنسية، الخ) التي أنتجتها بالضرورة والتي نبرزها في اللحظة المناسبة. وفيما تبدو لنا بعضها على أنها نتيجة تفكير مدروس والأعري على أنها ناجمة عن إهمال في شؤون نطفائنا، ربما أعطينا عن أسرنا، مثلاً تأخذ الفراضيات شكل بذرتها، الأفكار التي نحيا بها والمرض الذي نموت به سواء بسواء.

لقد رأيتهن، وكأنما في أغراس تنضج فيها الأزهار على فترات مختلفة، في صورة سيدات مسنات

على شاطئ "باليك"، رأيت تلك البلورات القاسية والعساقيل الرعوية التي سوف تنقلب إليها

(٥) نسبة إلى Dreyfus وهو ضابط يهودي فرنسي اتهم بتهريب معلومات إلى المحابر الألمانية وظلت قضيته فترة طويلة الشغل للشاغل للرأي العام الفرنسي بين حامل عليه ومبلغ عنه.

صديقاتي ذات يوم. ولكن ما هم، وفي هذه الفترة فصل الأزهار؟ لذلك كنت أبحث عن عذر كي لا أكون حراً حينما تدعوني السيدة "دوفيلبا ويزيس" إلى نزهة. ولم أقم بزيارات لـ "إيلستير" فيما عدا تلك التي رافقتني فيها صديقاتي الجديلات. ولم يسعني حتى أن أجد عصباً واحداً للذهاب إلى "دو نسيير" للقاء "سان لو" حسبما سبق أن وعدته به. ولعل اجتماعات الطبقة الراقية والمحادثات الجدية وحتى الحديث اللوذي، لعلها إن هي حلت محل نزهاتي مع هؤلاء الفتيات كانت تختلف في الأثر نفسه الذي يصيبنا لو صبحونا ساعة الغذاء لا لتناول الطعام بل لإلقاء نظرة على مجموعة صور. فالرجال والشبان والنساء المسنات أو الناشحات ممن نحسب أننا نأنس بصحبهم إنما يقيمون بالنسبة إلينا علي محض مساحة مستوية لا كثافة لها لأننا لا نعيمهم إلا بالإدراك البصري المقصور على نفسه. وإنما يتجه هذا الإدراك إلى الفتيات على أنه مفوض عن الحواس الأخرى، فتعني هذه في البحث عن مختلف عواصم الشم واللمس والمذاق الواحدة تلو الأخرى وتتلوقها هكذا حتى دونما لحوء إلى اليدين والشفنتين، وتستطيع بفضل فنون تبديل المواقع موهبة التأليف بين الأمور التي تبرع فيها الرغبة أن ترد إلينا علف لون الوحنتين أو الصدر الملمس والمعلق والملاصقات للمنوعة فتعني على هؤلاء الفتيات الكثافة المعسولة نفسها التي تصنعها حينما تنتقل بين أغراس الورود أو في كرم ثلثهم عنقله بعينها.

وإن كان الطقس ماطرًا، ومع أن الطقس الرديء ما كان يهيف "البيترين" التي كنا نراها أحياناً بمشتمها تمر سريعة علي دراجتها تحت زحمت المطر، كنا نعضي النهار في المقصف حيث كان يبدو لي من المستحيل ألا أذهب إليه في تلك الأيام. وكنت أحس بأشدّ الإزدراء تجاه الأنسات "دامبر وساك" اللواتي لم يدخلنه البنة. ولم أكن أتردد في مساعدة صديقاتي في تدبير الخدع لأستاذ الرقص. وكنا نعرضي بوجه عام لبعض تعنيفات المدير أو المستخدمين الذين يفتصبون سلطة المدير لأن صديقاتي، وحتى "أندريه" التي ظننتها لذلك في اليوم الأول معلوقة شيطانية والتي كانت على العكس هشة العود ومتقفة وكثيرة الأوجاع في ذلك العام ولكنها كانت على الرغم من ذلك أقل عضوضها لحالتها للصحية منها لما فطرت عليه هذه السن التي تحرف كل شيء وتخلط في جو من المرح بين المرضى والمعافين، لأنهن ماكن يستطعن الذهاب من الردهة إلى قاعة الاحتفالات دون أن يجمعن قواهن ويقفزن فوق المقاعد ويمدن أذراجهن مترحلات يحافظن على توازنهن بحركة رشقة لليدين ويفنن مازجات جميع الفنون في أول الشباب هذا، شأن شعراء للعصور الأولى الذين لم تنفصل الفنون الأدبية بعد بالنسبة إليهم والذين يمزجون في قصيدة ملحمية الإرشادات الزراعية بالتعاليم اللاهوتية.

و"أندريه" هذه التي بدت لي أكثرهن جفاءً في اليوم الأول كانت أكثر رقة بما لا يقاس وأكثر ودًا وأوفر نعومة من "البيترين" التي كانت تبدي لها الحنان الرقيق العذب الذي تبديه الشقيقة الكبرى. كانت تحي إلى المقصف فتجلس إلى جانبي وتعرف -بعكس "البيترين" كيف ترفض رقصة فالس، أو حتى كيف تتخلّي، إن كنت متعباً، عن الذهاب إلى المقصف لتأتي إلى الفندق. كانت تعرب عن مودتها لي ولـ "البيترين" بلطائف عاطفية تبرهن عن أرواح إدراك لأمر القلب لعله كان

ناجماً في جزء منه عن حالتها المرضية. وكانت تملك على الغوام إيسامة مشرقة لتعطر ولدنة "البييرتين" التي كانت تميز تعبيراً عتيقاً ساذجاً عن الإغراء الشديد الذي تحمله لها حفلات اللهور التي لا تعرف، شأن "أندريه"، أن تفضل عليها دونما تردد الحديث معي.

فحينما كانت تقترب ساعة الذهاب إلى عسرونية تُقدّم في ملعب الغولف كانت تتأهب إن كنا كلنا مجتمعين في ذلك الحين، ثم تُقبل على "أندريه": "هيا يا "أندريه" ما عساك تنتظرين للمجيء؟ تعلمين أننا ذاهبات لتناول العسرونية في ملعب الغولف." فتجيب "أندريه" وهي تشير إلي: "لا، أظنّ للحدث معه." - "ولكنك تعلمين أن السيدة "دوريو" قد دعتك"، تقول "البييرتين" صائحة كما لو لا يمكن تفسير نية "أندريه" في البقاء معي إلا بالجهل الذي لا بدّ من فيه أنها مدعوة. وتجيب "أندريه" قائلة: "هيا لا تكوني بلهاء إلى هذا الحد يا صغيرتي". ولا تلجأ "البييرتين" مخافة أن يعرض عليها البقاء بدورها. وتهز رأسها وتجيب قائلة: "افعلي ما يحلو لك"، مثلما تقول لمرضى يتلذذ بقفل نفسه شيئاً فشيئاً، "أما أنا فساأسرع إذ أظنّ أن ساعتك متأخرة"، ثم تطلق ساقها للريح. إنها رائعة، ولكنها غريبة الأطوار"، تقول "أندريه" وهي تغمر صديقتها بايسامة تلذعها وتحكم بها عليها في الآن نفسه. ولكن تُبكي "البييرتين" في ميلها هذا إلى اللهور بعض ما أبدت "جيبيرت" في الفترات الأولى فلأنّ بعض الشبه قائم، فيما هو يتطوّر، بين النساء اللواتي نحبهن على التوالي، ذلك الشبه الذي مرّده ثبات مزاجنا لأنّه هو الذي يختارهنّ، مستعملاً جميع اللواتي لا يكتن مناقضات لنا ومكملات في الوقت نفسه، أي من شأنهنّ أن يشبعن حواسنا ويعلمن فؤادنا. وإنّ تلك النسوة لمن إنتاج مزاجنا، وصورة وارتمام بالقلوب والنسجة السليّة عن إحساسنا، وهكذا قد يستطيع روائي أن يرسم في غصون حياة بطله ما تتالي من صنوف عشقه في صور متشابهة تقريباً وأن يولينا من جراء ذلك انطباعاتاً، لا بأنّه يقلد نفسه، بل بأنّه يتكرر لأنّ ثمة زحماً أقلّ في تحديد مصطلح ممّا في تكرار مُعدّد للإبهاء بحقيقة جديدة. على أنّه يحذر به أن يسقط في طبع المحبّ مؤشر تحوّل يتضح تدريجياً كلّما بلغ مناطق جديدة ومناخات أخرى في الحياة. وربما عبّر كذلك عن حقيقة إضافية إن امتنع، فيما هو يرسم طبائع مميّزة لشخصياته الأخرى، عن حصص المرأة المحبوبة بأيّ طابع. إننا نعرف طبائع من لانيالي بهم، ولكن كيف يمكننا إدراك طبع كائن يختلط بحياتنا ولا نميّزه عمّا قليل عن ذاتنا ولا نكفّ عن القيام بافتراضات توغر بالقلق ونعزل فيها باستمرار حول دوافعه؟ إن توقنا إلى المرأة التي نحبّ يتجاوز في مسعاه الطابع المميّز لهذه المرأة، إذ ينطلق من خلف حدود العقل. ولعلنا لو استطعنا التوقف أمامه لما شعنا ذلك دونما شك. ذلك لأنّ غرض بحثنا القلق أكثر أهمية من خصائص الطباع تلك الشبيهة بهذه المعينات الدقيقة في بشرتنا التي تولّف تشكيلاتها المختلفة تُفرّد "التعريق" في جسمنا. وإنّ أشعثنا الحدميّة لتخترقها وليست الصور التي تأتينا بها صور وجه معين، بل تمثّل شمولية الهيكل العظمي الكتيّة المؤلمة.

ولما كانت "أندريه" بالغة الثراء و"البييرتين" فقيرة ويّيمة، فقد كانت "أندريه" تمكّنها من الإفادة من بلذنها بأريحية كبيرة. أما فيما يخصّ مشاعرها نحو "جيزيل" فلم تكن بالضبط ما سبق أن ظننت. فقد وردت بعد قليل أخبار من الطالبة، وحينما أبرزت "البييرتين" الرسالة التي وردتها منها،

تلك الرسالة التي قصدت بها "جيزيل" تزويد المجموعة الصغيرة بأخبار رحلتها ووصولها فيما تعتذر عن تقاعسها عن الكتابة للأعريات دهشت أن أسمع "أندريه" التي حسبتهما على أشد الخلاف معها تقول: "سوف أكتب لها غداً لأنني إن انتظرت رسالتها أولاً فيمكن أن أنتظر طويلاً فهي مهملة إلى أبعد حد." ثم أضافت وهي تلتفت إلي: "قد لا تجدنا بالطبع رائعة، ولكنها طيبة إلى حد بعيد، ثم إنني أشعر حقاً بمودة عظيمة نحوها." واستخلصت من ذلك أن علاقات "أندريه" لم تكن تدوم فترة طويلة.

وإذ كنا نزع الذهب على الدراجات إلى الحرف أو الريف، فيما عدا تلك الأيام الماطرة، كنت أحاول قبل ذلك بساعة أن أتائق في مظهري وأخذ في التفتيح إن لم تحسن "فرانسواز" إعداد حوالجتي. ولكنها كانت حتى في باريس ترفع باعتزاز وحق قائمتها التي أخذت السنون تحنيها لأقل ما تؤخذ بخطأ هي المتواضعة الرقيقة اللطيفة حينما يدغدغ اعتزازها بذاتها. ولما كان هذا الاعتزاز يؤلف المحرك الأكبر في حياتها فقد كان ارتياحها وصفو مزاجها في تناسب مباشر مع صعوبة الأمور التي تتطلب منها. أما تلك التي تقع على عاتقها في "باليك" فقد كانت سهلة إلى حد تهدي معه على الدوام تقريباً امتعاضاً بتضاعف فجأة مرة مرة وتفتن به ملامح ساعرة مستكبرة حينما كنت أتلثم، ساعة الذهاب لملاقة صديقتي، من أن قبعتي لم تنظف بالفرشة أو أن ربطات عنقي غير مرتبة. وكانت، لمحض ملاحظة أن ستره لم تكن في مكانها، لاتباهي بأي اهتمام أغلقت عليها بدلاً من أن تدعها للغيار فحسب، بل تأسف، وهي تنني على أعمالها ثناء يماشي الأصول، أن لا يكون من العطلة في شيء تقريباً ما تقضي من أيام في "باليك" وأنه قد لا يوجد شخص ثانٍ مثلها يعيش مثل هذه الحياة، تأسف هي التي كان يمكن أن تتحمل الكثير من المشاق دون أن تحكم لذلك أنها فعلت شيئاً. لافهم كيف يمكن أن يترك المرء حاجاته على هذا النحو، وهات نر إن كانت تستطيع أخرى أن تهدي في هذه الفوضى. إبليس نفسه قد يضل طريقه. "أو هي تكفي بأن تتعد سيماء ملكة وهي ترميني بنفطرات ملتبة وتلتزم صمتاً تقطعه حالما تكون أغلقت الباب وسارت في المسر: وكان يدوي حينئذ بأقوال أحسنها مليحة بالشتائم ولكنها تظل مبهمة كأقوال شخص المسرحية التي تسرد أقوالها الأولى خلف الحاجز قبل دخولها على خشبة المسرح. على أن "فرانسواز" كانت تبدو، حينما كنت أستمع هكنا للذهاب مع صديقتي، وإن لم ينقص شيء وكانت صافية المزاج، كانت تبدو مع ذلك صعبة لانتطاق. ذلك أنها كانت تستعمل مزاحات كنت أطلقها على تلك الفتيات تدفعني حاجتي إلى التحدث عنهن فتعده هيئة من يكشف لي عما لعنني كنت أعرفه خيراً منها لو كان الأمر صحيحاً، بيد أنه لم يكن كذلك لأن "فرانسواز" أساءت الفهم. كان لها شأن سائر الناس طبعها الخاص الذي لا يشبه لدى أحدهم البتة طريقاً مستقيمة ولكنه يذهلنا بعطفاته الغريبة المحمّنة التي لا يتبها لها الآخرون والتي يشق علينا وجوب المرور فيها. ففي كل مرة كنت أصل فيها إلى نقطة "القبة ليست في موضعها" و"اسم أندريه أو البييرتين" كانت تضطرنني "فرانسواز" إلى سلوك دروب ملتوية وغير معقولة كانت تؤخرني كثيراً. والأمر كذلك حينما كنت أطلب إعداد "منديتشات" بالحبنة والملطية وشراء قطع حلوى سوف أكلها ساعة العسرونية

فوق الحرف بصحبة تلك الفتيات، وكان يمكن أن تدفعها كل واحدة بدورها لو لم يكن مغرضات إلى هذا الحد، تقول "فرانسواز" التي كانت تهبط حيتل لمساعدتها ردة ورائية كاملة من الجشع والسوقية القروية والتي يُعَيَّل إليك أن نفس المتوقفة "أولالي" المقسمة قد تحسدت في نظرها، على نحو أشد أنافة مما في للقدس "ايلوا" في الأجسام الفاتنة لصديقاتي في المجموعة الصغيرة. كنت أسمع تلك التهم وأنا حائق إذ أحسني أصطلم بأحد تلك الأمكنة التي كان يضحي الدرب الريفي المؤلف الذي يولفه طبع "فرانسواز" غير سالك بعدها، ولا يدوم طويلاً لحسن الحظ. وبعدها يُعثر على السترة وتعد "السندويشات" كنت أمضي وأبحث عن "البيرتين" و"أندريه" و"روزموند" وغيرهن أحياناً ثم كنا ننطلق سراً على الأقدام أو على الدراجات.

لعلني كنت فضلت فيما مضى أن تتم هذه التزهة في طقس ماطر. كنت أحاول آنذاك أن ألقى في "باليك" "بلد السيمرين" وكانت الأيام الحلوة أمراً يحدراً ألا يوجد هناك وتدخلاً لصيف المستحقين الثقافة في هذه المنطقة للقدمة التي يحسبها الضباب. ولكنني الآن ربما بحثت بتلهف عن كل ما سبق أن لزدريته واستبعدته عن عيني، لأعن تلاعب أشعة الشمس فحسب بل عن سباقات البهوت كذلك وسباقات الخيل، للسبب نفسه الذي ما كنت أبني معه سوى بحور كثيرة العواصف والذي قوامه أن هذه ترتبط شأن تلك فيما مضى بفكرة جمالية، ذلك أنه سبق أن ذهبنا أحياناً برفقة صديقاتي لزيارة "إيلستير" فكان ما فضل أن يعرضه في الأيام التي تحضر فيها الفتيات بعض الرسوم التخطيطية لصاحبات بهوت جميلات أو رسم أولي أنجز في ميدان سباق خيل بحوار "باليك". وأفضيت بادئ الأمر إلى "إيلستير" وأنا معلن أنني لم أرتض الذهاب إلى الحفلات التي سبق أن أقيمت فيه. فقال لي: "لقد كنت مخطئاً، فما أحلاه وما أغربه كذلك. فهناك أولاً هذا الكائن الخاص، الفارس، الذي يحثق إليه الجسم من الأنظار والذي يقف أمام الممر ككباً أشهب في سترته المتألقة لا يولف وحصانه المتوقب الذي يشده إليه سوى كتلة واحدة، فما أحب أن تبرز حركاته التي تملئها المهنة وأن تظهر البقعة الملتمعة التي يولفها وتولفها كذلك كسوة الأحصنة على أرض ميدان السباق أو أي تحول لجميع الأشياء في هذا الامتداد الشاسع المضيء في ميدان سباق تذهلك فيه كثرة الظلال والانعكاسات الضوئية التي لا تبصرها إلا هناك أو ما أكثر ما تكون النساء جميلات فيه! لقد كانت الحفلة الأولى رائعة بوجه خاص، وكان ثمة نساء في غاية الأناقة وسط نور نادر هولندي يحسن المرء فيه ببرودة الماء المتغلغلة تداعل الشمس نفسها. لم أر النساء في يوم يصلن في عرباتهن أو المناظير على عيونهن في مثل هذا النور الناجم دونما شك عن الندوة البحرية. أه! كم كنت أحب أن أعبر عنها! لقد عدت من تلك السباقات فاقد العقل تحمل في صدري رغبة، وأية رغبة، في العمل! ثم إنه أبدى افتتاحاً بحفلات سباق البهوت أكثر منه بسباقات الخيول وأدركت أن سباقات بهوت ولقاعات رياضية تسبح فيها نسوة أنيقات الملابس في ضياء أزرق مخضوضر على أرض ملعب بحري لسباق الخيول كان يمكن أن تكون في نظر فتان حليته موضوعاً ممتعاً بقدر الاحتفالات التي ما أكثر ما كان يحب وصفها أمثال "فيرونيز" و"كارباتشيو". وقال لي "إيلستير": "إنما يزيد من صحة تشبيهِك أن تلك الاحتفالات كانت في قسم منها مائة بسبب المدينة

التي كانا يرسمان فيها. بيد أن جمال القوارب في ذلك الزمان كان قائماً في الغالب على ثقلها وعلى تعقيدها. وكان ثمة، كما هي الحال هنا، مباريات فوق الماء تُقام بعامّة على شرف سفارة ما شبيهة بالتي صورتها "كارباتشيوف" في "أسطورة القديسة أورسولا". لقد كانت السفن ضخمة وقد بُنيت مثل العمارات وتبلو وكأنها برماتية، كمثل مدن بندقية مقلّصة داخل تلك، حينما كانت تُربط بوساطة جسور متحركة وقد حُلّت بالساتين القرمزيّ والسجاد الفارسي وتقلّ نسوة بأثواب من البروكار الكرزّي أو الدمقس الأخضر على مقربة من الشرفات المرسّعة بالرخام المتعدّد الألوان التي تطلّ منها بقية الفرحة نساء أعريّات بأثوابهنّ ذات الأكمام السوداء والفتحات البيضاء المطرّزة بالآلّي أو المزينة بالتخاريم، فلا تدري من بعد أين تنتهي الأرض وأين يبدأ الماء ومالا يزال القصر أو هو أصبح السفينة أو المركب الشراحي أو السفينة الضخمة أو مركب الموج. "كانت" "البيرتين" تصفي بانتهاء المتلفّ إلى تفاصيل الملبس تلك وصور البذخ التي يصفها لنا "إيلستير". فصاحت فائقة: "آه! وددت لو أرى التخاريم التي تحدّثنا عنها، فإن غرزة البندقية جميلة إلى حدّ بعيد. وما أكثر ما أحبّ الذهب إلى البندقية على آية حال!" وقال لها "إيلستير": "ربما أمكنك عمّا قريب مشاهدة الأقمشة الرائعة التي كانوا يرتدونها هناك. فلم تكن تتسنى رؤيتها إلّا في لوحات رسّامي البندقية أو في كنوز الكنائس، والأمر نادر جداً، وربما اتّفق لواحد منها أن يمرّ ضمن بيعة علنية. بيد أنّه يقال إنّ فناناً من البندقية يدعى "فورتوني" قد عثر على سرّ صنعها وإن النساء سوف يستطعن، قبل انقضاء بعض سنوات، التنبّه ولاسيما المكوث في منازلهنّ في أثواب من البروكار الرابع روعة البروكار الذي كانت البندقية تزينه برسوم من المشرق من أجل سيّداتها الأرستقراطيات. ولكنّي لا أدري إن كنت سأحبّ ذلك كثيراً وأنّ لن يبلغ ذلك مبلغ الأثواب التي تتأقّض زمانها بالنسبة إلى نساء اليوم وإن يعبثن في سباقات اليخوت، ذلك أنّه فيما يخصّ مراكبنا الترفيهية الحديثة إمّا الأمر يناقض تماماً عصر البندقية "سيّد بحر الأدرياتيك". إن أعظم سحر اليخوت وأثاث اليخوت وأزياء مسابقات اليخوت إمّا يقوم على بساطة أشياء البحر فيها، وما أكثر ما أحبّ البحر! إنّي أعترف لك أنّي أفضل أزياء اليوم على أزياء عصر "فيرونيز" وحتى "كارباتشيوف". إن الجميل في يخوتنا - ولاسيما اليخوت المتوسطة، فلست أحبّ الضخمة منها إذ هي أقرب إلى السفينة، فأمرها كأمر القبعات: هنالك قدر معين ينبغي الحفاظ عليه - هو هذا الشيء المتساوي البسيط المضنيّ الرماديّ الذي يتخذ في الطلّس الغائم الضارب إلى الزرقة مظهرأ ضبابياً قشدياً. وينبغي أن تلبس الغرفة التي نقف فيها وكأنها مقهى صغير. وإنما أزياء النساء على ظهر أحد اليخوت من القليل نفسه، فالطريف هو تلك الأزياء الرشيقّة البيضاء الموحّدة اللون التي من قماش أوليون أو قطن لَمّاع أو كتان والتي تشكّل في ضياء الشمس وزرقة البحر بياضاً في مثل تألق شراع أبيض. ثمة على أية حال عدد قليل جداً من النساء أنوثات الملبس، ولكنّ بعضهنّ رائعات. كانت الآنسة "ليا" في ميدان السباق تقتصر قيعاً صغيرة بيضاء وتحمل شمسية صغيرة بيضاء، وكان ذلك أخذاً. ولست أدري ما لعلّي أعطي لأحوز تلك الشمسية الصغيرة". لشدّ ماوددت أن أعلم بما تختلف تلك الشمسية الصغيرة عن سواها ولعلّ "البيرتين" كانت تورّد ذلك أكثر منّي لأسباب ثانية مرتّها الغنج الأثوي. ولكنّ الاختلاف كان قائماً في القصة، شأن ما كانت "فراستواز" تقول فيما يخصّ المعجنات المنفخة: "إنه سرّ الصبغة". وكانت بالغة الصغر، بالغة

الاستدارة كشمسية صينية، يقول "إيلستر". وذكرتُ شمسيات بعض النساء، فلم تكن البتة وافية بالغرض. كان "إيلستر" يجد جميع تلك الشمسيات قبيحة. فقد كان يجعل، هو صاحب اللوق الصعب الرفيع، في أمر زهيد هو كل شيء، قوام الفارق بين ما ترتديه ثلاثة أرباع النساء وحاجة حلوة تفتنه وتثير رغبته في الرسم "ليحاول تقديم أشياء في مثل جمالها"، على نقيص ما يقع لي أنا الذي يورثه البلذخ، أيّ بلذخ، المقم.

وقال لي "إيلستر"، وهو يشير إلى "البرتين" التي كانت تلتصع بالشهوة عنهما: "انظر، هاك بُنية أدركت كيف تكون القبة والشمسية". وقالت للرسام: "كم أحب أن أكون غنية لأملك بيتاً! وسوف أسألك للنصح لثريه. وآية رحلات حميلة سوف أقوم بها! وما أحمل أن أذهب إلى سباق البهوت في "كوف" ثم سيارة! هل ترى أن أزياء النساء فيما يخص السيارات حلوة؟" وأجاب "إيلستر": "لا، ولكنها مستحجي كذلك. وثمة على أية حال القليل من الخطاطين، هالك واحد أو اثنين، "كالو" مع أنه يبالغ في ميله إلى اللاتيل، و "دوسيه" و "شبروي" وأحياناً "باكان". أمّا البقية فتثير الاشمئزاز. وسألتُ "البرتين" قائلاً: "هالك إذن فرق شاسع بين أثواب لي "كالو" وغيرها لأيّ غيائط آخر؟" فأجابت: "ضعهم بالطبع يا صغيري. آه عفوك! بيد أن ما يكلف ثلاث مئة فرنك في مكان آخر إنما يكلف لديهم، والسقي، ألفي فرنك. ولكننا ليس من وجه شبه بين الاثنين، والأمر واحد في نظر الذين لا يفقهون في ذلك شيئاً". وأجاب "إيلستر": "بالضبط، ولكن دون أن يبلغ بنا أن نقول إن الفرق عبق عمق ما هو كائن بين تمثال في كاتدرائية "رانس" وكثيسة القديس أوغسطينوس". ثم قال وهو يوجه الحديث إليّ على نحو خاص، لأن الأمر يرجع إلى حديث لم يشارك فيه تلك الفتيات وما كان على آية حال ليثير اهتمامهن: "هاك مثلاً، إذ نحن بصدد الكاتدرائيات، كنت أهدئك في ذاك اليوم عن كثيسة "باليك" وكأننا عن حرف كبير، هن تكذّس عظيم من حجارة المنطقة، ولكن انظر بالمقابل"، يقول وهو يريني لوحة بالألوان المائية، "إلى هذه الحروف (إنها معطوط أولية أخذت بالقرب من هنا في محلة "كرونيه")، انظر إلى أيّ مدى تذكّر هذه الصخور الضخمة المقطوع الناعمة المعطوط بالكاتدرائيات. "لأننا كانت بالفعل أقواساً ضخمة وردية اللون، ولكنها تبدو، وقد رسمت في يوم قائل، وكأنها تحولت إلى غبار وبخرها الحرّ الذي كاد يمتصّ البحر وقد انقلب على امتداد اللوحة إلى حالة غازية تقريباً. وفي ذلك اليوم الذي قضى فيه الضياء تقريباً على الواقع كان هذا الأخير قد تركز في معلوقات عاتية شفافة توحى بطريق التضاد بحياة أشدّ روعة وأوفر قرباً، غيت الظلال. فقد هجرت غالبيتها عرض البحر الملتهب والشجات فطأى إلى البرودة على أقدام الصخور لتأمن حرّ الشمس، فيما تظفر أخرى ببطء على سطح الماء كالديافين وتتشبّث بحبات قوارب متهادية فتزيد فوق الماء الشاحب من اتساع أجسامها بحسبها المصفول الأزرق. وربما كان الظلم إلى الرطوبة التي تشيعها هو الذي يورث أكثر ما يورث الإحساس بقيظ ذاك اليوم والذي جعلني أقول صارخاً كم كنت أسف أنني لا أعرف محلة "كرونيه". وأكدتُ "البرتين" و "آندريه" أنني لا بدّ ذهبت إلى هناك مرة مرة. لقد وقع الأمر في تلك الحال دون علم مني ودون أن أرتاب بأن مشهدنا يمكن أن يوحى إليّ ذات يوم بمثل ذاك الظلم إلى الجمال، لا الجمال الطبيعي بالضبط كهذا الذي بحثت عنه حتى الآن في جروف "باليك"، بل

المعماري بالأحرى. ولعلني ما كنت أستطيع أنا على وجه الخصوص الذي لم يلقَ البتة، وقد جاء ليرى مملكة العواصف، لم يلقَ، في زواياه برفقة السيِّدة "دو فيليا ريزيس" المحيط حقيقياً إلى حدِّ كافٍ ومسائلاً إلى حدِّ كافٍ وزاخراً بالحياة إلى حدِّ كافٍ ويخلف إلى حدِّ كافٍ الانطباع بأنَّه يقذف جبال مياهه، وما كنّا نشاهده في الغالب إلّا من البعيد وقد ارتسم في فجرة الأشجار، لعلني ما كنت أستطيع، أنا الذي ما أحبُّ أن يراه هادئاً إلّا تحت كفن من ضباب الشتاء، الاعتقاد بأنني سوف أحلم الآن ببحر استحبال محض بخار ضارب إلى البياض وقد فقد الكثافة واللون. ولكنَّ "إيلستير"، شأن هؤلاء الذين يحملون في تلك القوارب التي غلّتها الحرّ، فقد تلوّق سحر ذلك البحر إلى حدِّ من العمق أُلّج معه في أن يرّد ويثبت على لوحته حركة الماء العفّية وخفّة دقّة سعيده. وما كنت تفكّر من بعد إذ ترى هذه الصورة السحرية إلا بالطواف في العالم لاستعادة النهار الهارب في روعته الآتية الغائبة.

فكما أنّي، قبل هذه الزيارات لمنزل "إيلستير" وقبل ما اتّفق لي أن أشاهد له لوحة بحرية وضمتُ فيها امرأةً شابة، ترتدي فستاناً من القطن الأزغب أو اللبون في بحت يرفع العلم الأميركي، "الصنوبري" للروحاني لفسطاط من اللبون الأبيض ولقلم في معيقلتي التي داخلتها في الحال رعبة لا ترتوي في أن أرى في الحال فساطين من اللبون الأبيض وأعلاماً قرب البحر كما لو لم يتفق لي ذلك في يوم حتّى ذلك، كما أنّي جهدت على الدوام أمام البحر أن أنقصي على السراء من ساحة بصري المستحتمين في الخطّ الأوّل واليهوت ذات الأشعة الشديدة البياض كملابس الشاطئ وكلّ ما كان يحول دون أن أقتنع نفسي بأنني إنّما أأمل المياه التي من الأزمان السحيقة والتي كانت تنشر حياتها المبهمة نفسها قبل ظهور النوع البشري، وحتّى تلك الأيام المشرقة التي تدو لي وكأنّها تطلع على الشاطئ الضبابي والعواصف هذا المظهر الثاقب الذي لصيف عامة الناس وتضع فيه محض علامة توقّف وما يقابل ما يستوي في الموسيقى بالفواصل الإيقاعي الزائد - كذلك أصبح الطقس الرديء الآن هو الذي أهدد يبدو في نظري وكأنّما أصبح حدثاً عارضاً مشووماً لا يمكن من بعد أن يوسع لنفسه مكاناً في دنيا الجمال: لقد أصبحت أرغب بحرارة أن أمضي لألاقي في الموانع ما كان يتمر حماسي إلى حدِّ بعيد وآمل أن يكون الطقس مؤاتياً بما يكفي لأبصر من أعلى الحروف الغلال الزرقاء نفسها التي في لوحة "إيلستير".

ولم أهد على امتداد الطريق أنخذ من يدي ستاراً شأني في تلك الأيام التي كنت أنصوّر الطبيعة فيها وكأنّما تدخلها حياة سبقت ظهور الإنسان وتناقض جميع تلك التحسينات المسألة التي أدخلتها الصناعة والتي جعلتني حتّى ذاك أعاءب ضجراً في المعارض العامة أو لدى بالمعات القهّعات، وكنت أحاول ألا أبصر من البحر سوى ذلك المقطع الذي لا مراكب بخارية فيه كيما أتمتله وكأنّه من العصور السحيقة ولا يزال يعاصر الحقب التي انفصل فيها عن الأرض، أو هو يعاصر على الأقلّ القرون الأولى في اليونان، الأمر الذي يمكّني أن أرتد في نفسي بصلق تامّ أبيات "لعمّ لوكونت"^(٢)

(٢) الشاعر "لوكونت دوليل" (Lecointe de Lisle).

العزيزة على فواد "بلوك":

"لقد ذهبوا، ذهب ملوك السفن السريعة
يحملون فوق البحر العاصف، والأسفي،
رجال اليونان البطلة ذوي الشعور الكثيفة".

ولم يعد بمقدوري احتقار بالعات القبعات إذ قال لي "إيلستير" إن الحركة الرقيقة التي يصنعون
بها التجميعية الأخيرة واللمسة القصوى للعقد أو الريش الذي يعلو قبة منجزة ربما استهواه ردها
بقدر ما تفعل حركة فرسان السباق (الأمر الذي فتن "البيرتين").

بيد أنه كان ينبغي انتظار عودتي، بالنسبة إلى بالعات القبعات إلى باريس، وبالنسبة إلى سباقات
الخيول والبعوث إلى "باليك" حيث لن تقام من بعد قبل للعام المقبل. ولا يمكن حتى أن تلقى يحنأ
يحمل نساء بأثواب من اللينون الأبيض.

وكنا كثيراً ما نلتقي بشقيقات "بلوك" اللواتي كنت أراهن مضطراً لتحيتهن منذ أن تناولت طعام
العشاء في منزل والدهن. أما صديقتي فكان لا يعرفهن. وكانت "البيرتين" تقول: "لا يسمحون لي
باللعب مع إسرائيليات". ولعل للطريقة التي تقول بها "إسرائيلي" بدلاً من "إسرائيلي" (٥) كانت كافية
لتشير، حتى إن لم يتم سماع أول الجملة، إلى أن تلك الشابات البورجوازيات بنات الأسر المتدنية
لم تكن تحركهن مشاعر الود نحو الشعب المختار وهن لا يذعن بمتقن بسهولة أن اليهود يذهبون
الأطفال المسيحيين. "وصديقاتك على أية حال سيئات المسلك"، تقول "أندريه" بابتسامة تشير إلى
أنها تعلم تماماً أنهن لسن صديقاتي. وتغيب "البيرتين" بلهجة الحزم التي يتسم بها شخص محترّب:
"شأن كل ما يمت بصلة إلى المشيرة". والصحيح أن شقيقات "بلوك"، وهن فائضات الملبس ونصف
عاريات في الوقت نفسه، ماكن يعقلن بمظهرهن المضني الحريء الباذخ القلر انعطافاً
عظيماً. وكانت إحدى بنات أعمامهن التي لم تتجاوز الخامسة عشرة تثير استنكار المقصف من جراء
ما تبدي من إعجاب بالأنسة "ليا" التي كان السيد "بلوك" الوالد يقدر موهبتها أعظم القدر، ولكن
ذوقها لم يكن مقبولاً ولا سيما فيما يخص الرجال.

كنا نتناول العصروية بعض الأيام في إحدى المزارع المطاعم في الجوار، وهي المزارع المسماة
"ديزيكور" و "ماري تيريز" و "دولاكرواديرلاند" و "دو باغاتيل" و "دو كاليغورني" و "ماري
أنطوانيت". وكانت المجموعة الصغيرة قد اختارت هذه الأخيرة.

إلا أننا كنا نصعد أحياناً، بدلاً من الذهاب إلى إحدى المزارع، حتى أعلى الحرف وبعدما نصل

(٥) طريقة درج عليها معظم الفرنسيين في قلب حرف S إلى SZ إن وقع قبل حرفي M وR تأثراً باللفظ اليوناني للحرف
في الموائع نفسها.

ونجلس على العشب كنّا نحلّ حزمة السندويشات والحلوى. كانت صديقتي يفضّلان السندويشات ويصعب أن يرينني أكل قطعة واحدة من الحلوى بالشوكولاته التي تزيناها خطوط قوطية من السكر أو قطعة من الحلوى بالمشمش. ذلك أنّه لم يكن لديّ ما أقوله للسندويشات بالحبنة والسلطة، وهو غذاء حديد جاهل. أمّا الحلوى فكانت مثقفة، ولما الحلوى بالمشمش فثرثرة. وكان في الأولى تفاهات كريما وفي الثانية ندوة فاكهة تعرف الكثير عن "كومبره" وعن "جيلبرت"، "جيلبرت" التي من "كومبره" فحسب، بل تلك التي من باريس والتي سوق أن لقيتها في عصر ونياتها. كانت تذكرني بقصصات أغراض الحلوى الصغيرة، قصصات ألف ليلة التي كانت تسلي عمتي "ليوني" عظيم التسلية بموضوعاتها حينما كانت "فرانسواز" تخبئها يوما بعلاء الذين أو المصباح السحري وأعر بعلي بابا أو النائم اليقظان أو السندباد المحري الذي يحر من البصرة حاملاً كل أمواله. وددت كثيراً لو أعود فأراها، ولكنّ حدثني لاتعلم ما حلّ بها وتظن على آية حال أنها قصصات عادية ثمّ شراؤها في المنطقة. وما همّ، فقد كانت نقوشها الصغيرة بألوانها العديدة ترصّع "كومبره" القائمة في مقاطعة "شامانيا"، مثلما الزجاج الملون ذو الأحجار الكريمة المرتعشة في الكنيسة العائمة، ومثلما عروض المصباح المسحور في أول عتمة عرفتني. ومثلما أزرار الهند الذهبية وليك فارس أمام مرأى المحطة وسكّة حديد المحافظة، ومثلما مجموعة الأواني الصينية العتيقة التي تملكها شقيقة حدثني في منزل السيّدة الريفية المعجوز العالم.

كنت لا أبصر أمامي، وأنا مستلق فوق العرف، سوى مروج ومن فوقها لا السموات السبع التي في علم الطبيعة المسيحي بل تناقض سمعين فحسب، أولاهما أكثر دكّة - هي البحر - ومن فوقها أخرى أكثر شحوباً. وكنا نتناول العصرونية وإن اتفق أن حملت معي أيضاً تذكاراً صغيراً أمكن أن يروق هذه أوتلك من صديقتي عمر الفرح بسنة مفاجئة وجهنّ الشفاف الذي أضفى أحمر في مدى لحظة إلى حدّ أن شفاهنّ لم تكن تقوى على احتباسه فينفجرن بالضحك لهدن له أن ينطلق. كنّ متجمعات من حولي، وبين الوجوه القليلة التباعد كان الهواء الذي يفصل بينها يرسم دروباً لازوردية كأنما شقها بستانني شاء أن يجعل بعض التمسح ليستطيع التحوال بنفسه وسط عميلة من الورد.

وكنا بعد نفاذ مؤونتنا نلعب ألعاباً ربما بدت لي حتى ذلك ملة، وهي أحياناً في مثل الصبيانية التي تطيع لعبة "أبها البرج احترس" أو "من يضحك أول الضاحكين"، ولكنني ما عدت أتعلّي عنها مقابل امبراطورية. فقد كان فخر الشباب الذي لا تزال تصطبغ بحمرته وجوه تلك الفتيات والذي كنت مذ ذاك خارج حدوده، وفي سني أنا، كان يبر كل شيء أمامهنّ ويرز، شأن الألوان الهوائية في لوحات بعض المعلمين الأوائل، التفاصيل الأكثر ثقافة في حياتهنّ على عطفية ملهبة. كانت وجوه تلك الفتيات نفسها تختلط لدى غاليتهنّ بحمرة الفجر المبهمة تلك التي لم تنبض منها بعد فسماتهنّ الحقيقية. فما كنت تبصر سوى لون رائع لا نستطيع أن تميّز خلفه ما ينبغي أن يصبح بعد بضع سنوات خطوط ملامحهنّ. أمّا ملامح اليوم فلم تكنسب آية سمة نهائية ولا يمكن أن تكون سوى شبه مؤقت بواحد من أعضاء الأسرة المتوقّين خصته الطبيعة بهذه المجاملة التذكارية. وما

أسرع ما تحلّ المحفلة التي لا يظل للمرء ما يتوقّعة فيها، تلك التي يحمد فيها الجسم ضمن تقاطيع ثابتة لاتعجب مفاجآت من بعد، والتي يفقد المرء فيها كلّ أمل، إذ يصير شعوراً تتساقط أو تشيب حول وجوه لا تزال فتية، مثلما يصير على الشجر في قلب الصيف أوراقاً يابسة، وما أشدّ قصر هذا الصباح المشرق حتى ليبلغ الأمر بالمرء ألا يحب سوى الفتيات الفتيات جدّاً اللواتي لا يزال الجسد يعمل لديهنّ على غرار عجيبة ثمينة. فما من سوى دفق من مادة قابلة للتمدّد يكتفيها في كل لحظة الانطباع العابر الذي يسودهنّ. لكنّ كلّ واحدة بالتناوب تمثال صغير للمرح وجديّة الشباب والغنج والدهشة تقوله ملامح صريحة وكاملة ولكنها زائلة. وإنما تضيئي هذه المرونة الكثير من التّوَعّ والسحر على الفتيات اللطيفة التي تبديها الفتاة لنا. وهي لا غني عنها كذلك بالتأكيد لدى المرأة، وتلك التي لا نحسن في عينيها أو التي لا تسمح لنا أن نرى أننا حسناً لديها إنما تتخذ في عينيها شيئاً من التماثل المملّ. على أن تلك اللطائف نفسها لا تحمل من بعد معها، ابتداء من سنّ معينة، تحولات طفيفة فوق وجه صلبته تضاللات الحياة وجعلته إلى الأبد مكافحاً أو متهللاً. فهذا يبدو - من جرّاء استمرار فعل الطلعة التي تضع الزوجة للزوج - وجه جندي أكثر منه وجه امرأة. وذاك يبدو، وقد حفرته التضحيات التي قبلت بها الأمّ كل يوم في سبيل أولادها، وجه رسول. وآخر يبدو، بعد سنوات من المحن والمعاصف، وجه بخار عتيق متمرس، لدى امرأة تنفك ثيابها وحدها عن جنسها. صحيح أن الأنطاف التي تحيطنا بها امرأة لا تزال تستطيع، حينما نحبّها، أن تزور الساعات التي نقضيها بالقرب منها بمباهج جديدة. بيد أنها ليست على التوالي بالنسبة إلينا امرأة مختلفة. فمرحها يظلّ خارج حدود وجه لم يتبدّل. أمّا البغاة فسابقة لمرحلة التصلّب الكامل ومن ذلك ينتج أننا نحسنّ بالقرب من الفتيات بهذا التحدّد الذي يخلفه منظر الأشكال وهي في طور تغيير لا يقطع وتحرك ضمن تعارض لا مستقر يذكرّ بإعادة الخلق المستمرة لعناصر الطبيعة الأولية التي نتأمل فيها أمام البحر.

لعلّني ما كنت أضحيّ فقط بحفلة راقية بعد الظهر وبنزوة برفقة السيّدة "دو فيلباريزيس" في سبيل لعبة ورق صديقاتي أو حزوراته، فقد نقل إلى "روبير دو سان لو" عدّة مرّات أنّه طلب إذناً لمدّة أربع وعشرين ساعة وسوف يقضيها في "باليك" بما أنني لا أذهب لزيارته في "دو نسيير". وقد كتبت إليه في كلّ مرة ألاّ يفعل متذرعاً بأنّي مضطّر إلى التغيّب في ذلك اليوم بالضبط لأبادر للقيام في الحوار بواجب عائليّ بصحبة جديتي. ولا ريب أنّه أصدر حكماً شيئاً بحقي علم على لسان عمته ما قوام الواجب العائلي وأيّ أشخاص كانوا يقومون بالمناسبة بنور الحدة وربما لم أكن على خطأ مع ذلك في التضحية لا بمتع المجتمعات الراقية، بل بمتع الصداقة في سبيل قضاء كامل النهار في تلك الحديقة والذين يقوون على ذلك - وهم الفنانون بالحقيقة وكنت منذ فترة طويلة على يقين بأنّي لن أضحيّ فناناً في يوم - يقع عليهم أيضاً أن يعيشوا لذواتهم، فيما الصداقة بمثابة إعفاء لهم من ذلك الواجب وتنازل عن الذات حتى المحادثة، وهي صيغة الإعراب عن الصداقة، هذان سطحي لا يقدّم لنا أيّ مكتسب. فبوسعنا التحدّث على مدى حياة كاملة دون أن نقول شيئاً فيما عدا الترداد الذي لا ينتهي لفراغ دقيقة ماء، فيما يتم الاتجاه الوحيد الذي لا يوصد أماننا والذي

نستطيع التقدم فيه، بقدر من المشقة أكبر بالحقيقة، من أجل نتيجة قوامها الحقيقة وليست الصداقة مجردة من الفضيلة فحسب، شأن المحادثة، بل هي إلى ذلك مشرومة، ذلك أن الشعور بالملل الذي لا يمكن إلا أن يحس به بالقرب من صديق لهم، يعني بالمكوث على سطح ذاتهم بدلاً من متابعة رحلة اكتشافاتهم في الأعماق، أولئك الذين من يتنا قانون نموهم داخلي محض، ذلك الشعور بالملل إنما تقنعنا الصداقة بتصويبه حينما تلقي نفسنا وحيدين، وبأن تذكر بانفعال الأقوال التي أسمعنا صديقنا وأن ننظر إليها على أنها إسهام ثمين في حين لنا بمثابة أنهية يمكن أن تضاف إليها حجارة من العاريج، بل أشجار تستمد من نفسها الخاص العقدة التالية في حلدها والقسم الأعلى في أوراقها كنت أكذب نفسي وأوقف النماء الذي كنت بالفعل أستطيع وقفه، أن أكبر حقاً وأكون سعيداً حينما كنت أغبط نفسي أن أكون موضع حب وإعجاب لدى كائن في مثل طيبة "سان لو" وفي مثل ذكائه ومثل محبته، وحينما كنت أكف عقلي لا مع انطباعاتي المبهمة الخاصة التي كان من واجبي أن أستعملها بل مع أقوال صاحبي الذي كنت أحاول جاهداً فيما أرددها لنفسي - فيما أحمل على ترادها لي هذا الآخر غيرنا الذي يعيش فينا والذي يسرنا على الدوام أعظم السرور أن تلقى بعبد تفكيرنا عليه - أن ألقى له جملاً مختلفاً تماماً عن الجمال الذي كنت ألاحقه بصمت حينما كنت وحيداً حقاً ولكنه قد يولي "روبر" ويولني ويولي حياتي قيمة أكبر، أما في الجمال الذي كان يجعله لي هذا الصديق أو ذاك فقد كنت أبدو لنفسي فيه وقد وُثِّت الوحدة داخل جو دائم مريح وأرغب كرهيم النفس أن أضحي بذاتي في سبيله وأنا عاجز باعتصار القول عن تحقيق ذاتي، ولئن كانت المتعة التي كنت أتلقها بالقرب من تلك الفتيات أنانية على العكس، فلم تكن على الأقل قائمة على الكذب الذي يحاول حملنا على الاعتقاد بأننا لسنا في عزلة محتمة ويحول دون أن نقر لأنفسنا حينما نتحدث بأننا لم نعد نحن من يتكلم وأنا نتقوّل حيثخذ على شبه الآخرين لأعلى شبه أناس نختلف عنهم، كانت الأقوال المتبادلة بين فتيات المجموعة الصغيرة وبين قليلة الأهمية ونادرة على آلة حال تقطعها فيما يحصني فترات صمت طويلة ولم يكن ذلك ليحول دون أن أصيب في الإصغاء إليهن حينما يكلمنني من المتعة ما أصيب في النظر إليهن واكتشاف لوحة زاهية الألوان في صمت كل واحدة منهن فقد كنت أصفي بلذة لفرقتهن، إن الحب يعين على التمييز والتفريق فهاوي الطيور يميز في الحال في الغابة تلك الزفرات الخاصة بكل طير والتي يخلط العامي ما بينها وهاوي الفتيات يعلم أن الأصوات البشرية أكثر تنوعاً بكثير فكل صوت يضم قدراً من النوطات أكثر من أوفر الآلات إمكانات، وإن صنوف التأليف التي تجمعها وفقها وفيرة لا تنضب وفرة تنوع الشخصيات الذي لا حد له وحينما كنت أتحدث مع إحدى صديقاتي كنت أثبت أن لوحة شخصيتها المبتكرة الفريدة قد رسمتها لي بمهارة وفرضتها عليّ فرض المستبد بدلات نبرات صوتها وخطوط وجهها على حد سواء وأن ذنبك مشهدان يترجمان كل على صعيده الواقع الفريد نفسه وليس من شك أن خطوط الصوت، شأن خطوط الوجه، لم تثبت بعد على نحو نهائي، فالأول قد يتبدل مثلما قد يتغير الثاني ومثلما يملك الأطفال غدة يعينهم عصيرها على هضم الحليب ولا وجود لها من بعد لدى الكبار، كذلك كان في زقزقة هؤلاء الفتيات ألوان لا تملكها النساء من بعد، وكن يعزفن على هذه الآلة الأكثر تنوعاً بشفاهن، بهذا الاجتهاد، بهذه الحمية التي يديها ملائكة

"بيليني" الصغار، وكلاهما كذلك يتفرد به الشباب حصراً. سوف تفقد الفتيات فيما بعد هذه النبرة الممتعة الحماسية التي تصفي سحراً على أكثر الأمور بساطة، كان تسرد "أبيرتين" بلهجة تنسم بالسلطة صنوفاً من التلاعب بالألفاظ تصفي إليها الصغريات بإعجاب إلى أن تملكهن الضحكة المجنونة بعنف عطسة لا تقاوم، أو تتخذ "أندريه" في الحديث عن أعمالهن المدرسية، وهي أشد صبيانية من العاهن، وقرأوا طفولياً في أسامه: وكانت أقولهن ناشزة، كمثل تلك المقاطع الشعرية في الأزمان الغابرة حيث كان ينشد الشعر، ولا يزال قليل التمييز عن الموسيقى، على نوبات مختلفة على الرغم من كل ذلك فقد كان صوت تلك الفتيات ينمّ مذ ذاك بوضوح عن الموقف الذي اتخذته كل واحدة من أولئك الصغريات إزاء الحياة، وهو موقف فردي حتى يبدو من فرط التعميم أن نقول عن إحداهن: "إنها تأخذ كل شيء على محمل المزاح" وعن الأخرى: "إنها تمضي من توكيد إلى توكيد"، وعن ثالثة: "إنها تتوقف في حيرة المتأمل" إن قسّات وجهها لا تعدو كونها حركات أضحت بفعل المادة نهائية، فالتعبية، شأن كارثة "بومبي" وشأن استحالة حوريات الماء، قد جمدتنا في الحركة المعهودة كذلك تحتوي نبرات صوتنا فلسفتنا في الحياة ومأسرته المرء للذاته في كل لحظة حول الأشياء ولكن تلك القسّات لم تكن دونما شك ملك تلك الفتيات وحدهن، فقد كانت ملك ذويهن، إذ الفرد يسبح في ماضيه أهمّ منه ولا يقتصر ما يقدمه الأهل بهذا المعرض على تلك الحركة المعتادة التي تولفها ملامح الوجه والصوت بل تتعداها إلى بعض طرق القبول وبعض الحمل المقرزة التي تشير، شأن نغمة الصوت، وفي مثل لأوعها وعمقها تقريباً إلى وجهه نظر في الحياة، صحيح أن ثمة بالنسبة إلى الفتيات بعضاً من تلك العبارات لا يورثنهن الأهل إياه قبل سن معينة ولا يتم ذلك علامة قبل أن يصبحن نساء، إذ يحتفظ بها بمثابة احتياطي، من ذلك على سبيل المثال أن "أندريه" التي لا تزال ترسل شعرها فوق ظهرها كانت لا تستطيع بعد أن جرى الحديث عن لوحات أحد أصدقاء "إليستر" أن تستخدم شخصياً العبارة التي تلجأ إليها والدتها وشقيقتها المتروجة: "يبدو أن الرجل غريب" ولكن ذلك آت مع الإذن بالذهاب إلى "القصر الملكي" أما "أبيرتين" فقد كانت تقول منذ مناوئتها الأولى على غرار صديقة لصبتها: "ربما وجدت الأمر مريعاً بعض الشيء" وكانوا قد أوروها بمثابة هدية عادة حمل للناس على تردد ما يقال لها كي تظهر مظهر من بهيم ويحاول أن يكون لذاته رأياً، شخصياً فإن قيل إن رسم أحد الرسامين جيد أو أن بيته جميل: "آه! أهو جيد رسمه؟ أهو جميل بيته؟" وهناك أميراً ما كان أهم من التركة العائلية وهي المادة اللذيذة التي تفرضها المقاطعة الأصلية التي استقين منها أصواتهن والتي تنفّس فيها مباشرة نبراتهن، فحينما كانت "أندريه" تهز وتر صوت جاف لم يكن باستطاعتها أن تمنع وتر مقاطعة "بيرغور" في آلتها الصوتية من إحداث غنة تناسب على أية حال وصفاء الجنوب في قسّاتها، أما صبيانيات "روزموند" المستمرة فكانت ترد عليها مادة وجهها وصوتها الشماليين بلهجة مقاطعتها، على كرهها لذلك فقد كنت أستشف حواراً جميلاً بين تلك المقاطعة ومزاج الفتاة الذي يملئ النبرات، كان حواراً وليس شقاقاً، فليس من شقاق يمكن أن يفصل الفتاة عن مسقط رأسها، فإنما هي هو أيضاً وإن رد فعل المواد المحلية على العبقرية التي تستخدمها والتي تزيد حيويتها على أية حال لا تقلل من فردية العمل الفني، وسواء أكان عمل مهندس معماري أم نجار أم موسيقي فإنه لا

يقل دقة في عكس أكثر ملامح شخصية الفنان لطفاً، لأنه اضطر أن يعمل على أحجار "صائليس" الكلسية أو على أحجار "سترازيور" الرملية الحمراء، وأنه راعى للعقد الخاصة بالدردار، وأخذ في حسبانته وهو يكتب إمكانات الترجيح الصوتي وحلوه، وإمكانات الناي أو الألتو.

كنت أتبين ذلك مع أننا كنا نتحدث قليلاً جداً فقيماً كنت برفقة السيدة "دوفيلاريزيس" أو "سان لو" قد أبدي بأقواله سروراً يفوق بكثير ما قد أحس به، كان تمام ما يتناهي من شعور، وأنا مستلق بين تلك الفتيات، يفوق على العكس بما لا يقاس جذب أحاديثنا وندرتها وبغض من محمودي وصمتي موجات من السعادة يادر همسها فيحضر على أقلام تلك الورود الفتية .

إن عطر زهور أو فاكهة، بالنسبة إلى تائه يرتاح طوال يومه في حديقة مزهرة أو بستان، لا يداعل على نحو أكثر عمقاً ما لا يحصى من الأمور التافهة التي تولف عمولة أكثر مما يفعل بالنسبة إليّ هذا اللون وهذا الشذا اللذان كانت نظراتي تبادر للبحث عنهما على تلك الفتيات واللذان كانت عذوبتهما تمتزج بي في النهاية كذلك الأعناب تزداد في الشمس حلاوة، لقد حملت إليّ تلك الألعاب البسيطة جداً، بفعل استمرارها البطيء، حملت إليّ إلى ذلك، كما هو أمر الذين لا يفعلون شيئاً فيما عدا أن يستلقوا على شاطئ البحر يستشقون الملح ويعرضون لأشعة الشمس، استرخاء وانتسامة راضية وانبهاراً غامضاً امتدّ حتى عيني.

وأحياناً تبعث في صدري التفتاة لطيفة لهذه أو تلك اختلاجات واسعة تبعث عني برهة توقي إلى الأخرى، من ذلك أن "البيترتين" قالت ذات يوم: "من معه فلم؟" وزودتها به "أندريه" و "روزموند" بالورق وقالت لهن "البيترتين": "أيها النساء الصغيرات العزيزات إني أمتنعن من النظر إلى ما أكتب". وبعد ما حدثت في رسم كل حرف أحسن الرسم وقد أسندت الورقة إلى ركبتيها مدتّها إلى وهي تقول: "احذر ألا يراها أحد" وقد فحمتها إذ ذاك وقرأت الكلمات التي كتبها لي: "إنك تروني".

ثم صاحبت وهي تلتفت بنزق ووقار إلى "أندريه" و "روزموند": "ولكنه ينبغي لي بدلاً من كتابة الحماقات أن أريككم الرسالة التي سطرتها لي "جيزيل" هذا الصباح، إني معنوه، فهي في جيبي، وكم يمكن أن يكون ذلك مفيداً لنا؟" لقد ظننت "جيزيل" من واجبها أن تبعث إليّ صديققتها بالبحث الذي كتبته في فحص شهادتها كما تطلع الأخبار عليها وكانت معاوفاً "البيترتين" من صعوبة الموضوعات المطروحة قد تجاوزت حدودها السابقة من جراء الموضوعين اللذين كان عليّ "جيزيل" أن تختار بينهما فقد نصّ الأول عليّ ما يلي: "يكتب سوفوكليس" من الحميم إلى "راسين" ليواسيه بفشل (آثالي) "أنا اللثاني فعلى ما يلي: "افترض أن السيدة "دوسيفينية" تبعث برسالة إلى السيدة "دولا فاييت"، بعد العرض الأول لمسرحية "إستير"، تقول لها كم أسفت لغيابها" وكانت "جيزيل" بفرط حماسة لا بد أثرت في نفوس الفاحصين قد اختارت أول هذين الموضوعين وأكثرهما صعوبة وعالجته معالجة بالغة الروعة حازت بها أربع عشرة درجة ونهاني اللجنة الفاحصة ولو لم يُرتج عليها في امتحان اللغة الأسبانية لثالت التقدير "جيد جداً" وقد قرأت علينا "البيترتين" في الحال الموضوع الذي بعث إليها "جيزيل" بنسخة عنه إذ كانت شديدة الرغبة، بما أنه ينبغي لها أن

تقدم الامتحان نفسه، في استطلاع رأي "آندريه" وهي أقدر منهن جميعاً وتستطيع التزويد بوسائل ناجحة وقالت "أليبرتين": "لقد حالفها الحظ، فذلك بالضبط موضوع حملتها معلمة الفرنسية ههنا على التعمق فيه" كانت الرسالة التي سطرته "جيزيل" على لسان "سوفوكليس" إلى "راسين" تبدأ كما يلي: "صديقي العزيز، اعلمني أن أكتب إليك دون أن أكون حزت شرف معرفتك لي شخصياً، ولكن أليست مأساتك الجديدة "آثالي" البرهان على أنك درست على أتم وجه مولفاتي المتواضعة؟ فلم تضع أشعاراً على لسان الأبطال أو الشخصيات الرئيسية في المسرحية فحسب، بل سطر ما كان منها رائعا، واسمح أن أقولها دون تملق، لأدوار الكورس التي كانت محبذة فيما يقال في المأساة اليونانية ولكنها في فرنسه تحديد حقيقي، ثم إن فك الطليق المنمق الساحر الدقيق الرقيق إلى أبعد حد قد بلغ من القوة ما أعتك به، أنا "آثالي" و "جواد" فتلكما شخصيتان ما كان منافسك "كورني" يفلح في تصميم أفضل منهما. إن الطباع رجولية والحبكة بسيطة ومتينة، وتلك مأساة ليس المحرك فيها المحب وإني أعتك بذلك أصدق التهمة، إن أكثر التعاليم شهرة ليست على الدوام أكثرها صحة، وسوف أذكر لك مثالا على ذلك:

"إن الوصف الرقيق لذلك الغرام
هو أكثر الطرق سلامة لبلوغ القلب"

وقد برهنت أن للعاطفة الدينية التي تفيض بها أدوار كورسك ليست أقل اقتداراً على هز المشاعر وربما حار الجمهور في أمره ولكن الخبراء الحقيقيين يعترفون بحقك لقد حرصت على أن أبعث إليك بكامل تهاني التي أقرنها، أيها الزميل العزيز، بأسمى مشاعري

ولم تكف عينا "أليبرتين" عن التالق في أثناء القراءة التي قدمتها، وصاحت حينما أنت على آخرها قائلة: "إنه ليحتمل إليك أنها نقلت ذلك فما ظننت "جيزيل" في يوم قادرة على تسطير موضوع كهذا وهذه الأبيات التي تستشهد بها! من أين استطاعت أن تحبس ذلك؟" ولم يتوقف إعجاب "أليبرتين"، وقد تغير بالحقيقة موضوعه ولكنه تزايد عن ذي قبل، لم يتوقف، على غرار أكثر صنوف الاجتهاد المراداً عن إحاشاشها أعظم اللحشة طوال الوقت الذي تحدثت فيه "آندريه" بادئ الأمر، بعد ما استشبرت بوصفها أكبر سناً وأطول باعاً، عن غليفة "جيزيل" بشيء من السخريّة ثم باستخفاف لا يفلح في إعفاء جذية حقيّة، وأعادت صياغة الكتاب نفسه بطريقتها الخاصة وقالت لـ "أليبرتين": "لا بأس به، ولكنني لو كنت مكانك وأعطيت الموضوع نفسه، وهو أمر ممكن الحدوث لأنه كثيراً ما يُطرح، فقد لا أفضل كذلك وإليك كيف أتدبر أمر في أولاً لو كنت "جيزيل" لما سمحت لنفسني بالتسرع ولكن سطر على ورقة منفردة معطّط بحشي ففي السطر الأول طرح السؤال وعرض الموضوع، ثم الأفكار العامة التي ينبغي إدخالها في جسم الموضوع، وأخيراً التقييم والأسلوب والختام وإذا استلهمنا على هذا النمط خطوطاً عامة فإننا نعلم أين توجه لقد أخطأت "جيزيل" منذ عرض الموضوع أو إن فضّلت، منذ للدخول في الموضوع بما أن الأمر أمر رسالة وما كان يجدر بـ "سوفوكليس" أن يكتب: صديقي العزيز، وهو يكتب إلى امرئ من القرن السابع عشر"

- "كان حرباً بها أن تجعله يقول: عزيزي راسين"، تقول "البيروتين" وهي تصرخ بانفعال، "فعلت ذلك كان أفضل بكثير" وتحجب "أندريه" بلهجة ساخرة بعض الشيء: "لا، كان الأجلر بها أن تكتب: "سيدي" كذلك كان ينبغي لها في الختام أن تعثر على ما كان من قبيل: "اسمح يا سيدي، (وعلى الأكثر يا سيدي العزيز)، أن أعرب لك ههنا عن مشاعر التقدير التي يشرفني أن أكون بها خادماً" وتقول "جيزيل" من جهة أخرى إن أدوار الكورس في "آتالي" أمر جديد إنها تغفل "إيستير" ومأساتين قلياتي الشهرة ولكنهما تم تحليلهما بالضبط هذا العام على يد الأستاذ حتى إنك ما إن تذكريهما حتى تتأكد من النجاح بما أن ذلك موضوعه المفضل وهما "اليهوديات" لمؤلفها "روبير غارنييه" و "أمان" لمؤلفها "مونكريتان" وذكرت "أندريه" هذين العنوانين دون أن تفلح في إخفاء شعور بالتفوق المتسامح بروز في اهتمام، اهتمام لطيفة إلى حد ما على أية حال ولم تمالك "البيروتين" نفسها من بعد وصاحت: "أندريه، إنك مذهلة ستكبين لي هذين العنوانين هل تصدقن؟ أي نصيب لو امتحنت فيهما، وحتى في الشفوي، أذكرهما في الحال فائز أعظم الدهشة" بيد أنه في كل مرة طلبت "البيروتين" من "أندريه" فيما بعد أن ترد علي مسامعها عنواني المسرحيتين كي تسجلهما أذنت الصديقة الوافرة العلم أنها نسيتهما ولم تذكرهما بهما على الإطلاق وعادت "أندريه" تقول بلهجة الازداء الخفي إزداء رفيقات أكثر صبيانية، بيد أنها سعيدة مع ذلك أن تنال الإعجاب وتعلق على الطريقة التي لعلها كتبت بها امتحانها أهمية أكبر مما تريد أن تبدي: "ثم لا بد أن يكون "سوفوكليس" في الجحيم حسن الإطلاق ولا بد أن يعلم إذن أن "آتالي" لم تمثل أمام الجمهور العريض، بل أمام الملك - الشمس وبعض رجال البلاط من ذوي الخطوة، أما ما تقول "جيزيل" بهذا الصدد عن تقدير العارفين فليس سيئاً على الإطلاق بيد أنه يمكن إتمامه، إذ يستطيع "سوفوكليس" وقد أضحي خالداً، أن يتمتع بموهبة التنبؤ يعلن أن "آتالي" حسيماً يرى "فولتير" لن تكون "رائعة راسين فحسب، بل رائعة الفكر الإنساني" وكانت "البيروتين" تتفقد كل تلك الأقوال، وحدقتاها تشعلان حماسة وقد رفضت بأشد الحنق عرضاً تقدمت به "روزموند" لمباشرة اللعب ثم قالت "أندريه" باللهجة اللامبالية الموقحة الساخرة بعض الشيء التي تتسم بحرارة الاقتناع: "وأخيراً، لو أن "جيزيل" سحلت بهدوء بادئ الأمر الأفكار العامة التي ينبغي أن تتوسع فيها فربما فكرت فيما لعلني فعلت أنا، أي في إبراز الفارق الكائن في الموحيات الدينية في أدوار الكورس لدى "سوفوكليس" واللك الأدوار لدى "راسين" وكنت حملت "سوفوكليس" على ملاحظة أنه إن كان يطبع الكورس لدى "راسين" مشاعر دينية كالتي في المأساة اليونانية، فليست الآلهة نفسها مع ذلك، إنَّ إله "خوادر" لا يمت بأية صلة إلى إله "سوفوكليس" وهذا يحيننا على نحو طبيعي تماماً بالحماسة بعد نهاية الشرح: "ماهم أن تكون المعتقدات مختلفة؟" ويهتم "سوفوكليس" بالإلحاح على ذلك، فهو يخشى أن يحرج "راسين" في معتقده ويهمس بهذه المناسبة بوضع كلمات حول أسألته في "بروروال" ويفضل أن يهني صديقه على سمو عبقريته الشعرية "

كان الإعجاب والاهتمام قد بعثا في صدر "البيروتين" من الحماسة ما أخذت تعرق به عرقاً شديداً أما "أندريه" فكانت تحافظ على برودة الأعصاب المشرقة التي تميز المرأة المتأنقة، وقالت قبل

العودة مجدداً إلى اللعب: "وليس يسوء كذلك أن يذكر المرء بعض آراء النقّاد المشهورين" فأجابت "البيرتين": "أجل، لقد قيل لي ذلك وإنّ أفضلها بعامة آراء "سانت بوف" و"ميرليه"، أليس كذلك؟" - لست على ضلال مطلق، إنّ "ميرليه" و"سانت بوف" لا يعطيان انطباعاً سيئاً ولكنهما ينبغي أن تذكر على وجه الخصوص "ديلتور" و"غامسك ديفوسيه"، تقول "آندريه" التي امتنعت على أية حال عن أن نكتب الاسمين الآخرين على الرغم من توسلات "البيرتين".

وكنّت في تلك الأثناء أفكر في ورقة الدختر الصغيرة التي نولتني إياها "البيرتين": "إنك تروقني" وكنّت أقول في نفسي بعد ذلك بساعة، واتي أنحدر في الدروب التي تقود إلى "باليك" بانحدار شديد في نظري، إنّ قصّة حبي واقعة معها لا محالة.

وإنّ الحالة التي تميّز بمحمل علامات تتعرّف بها عادة أننا عاشقون كممثل الأوامر التي كنت أصدرها في الفندق بأن لا أوقط بداعي آية زيارة، إلا إذا كانت زيارة هذه أو تلك من الفتيات، وعفقات القلب تلك وأنا أنتظرهن (آية كانت من ترمع المحييء)، وحنفي في تلك الأيام إن لم أستطع العثور على حلاق ليحلق لي ذقني ولا بد أن أبذو قبيحا أمام "البيرتين" أو "روزموند" أو "آندريه"، كانت تلك الحالة دونما شك، إذ تتحدّد على التوالي بالنسبة إلى هذه أو تلك، مختلفة عما ندعوه حبّاً اختلاف الحياة البشريّة عن حياة المرحانيات حيث يتم تقسيم الوجود والفردية إن جاز القول بين أجسام مختلفة بيد أن التاريخ الطبيعي يعلمنا أنه يمكن مراقبة مثل هذا التنظيم الحيواني، وليست حياتنا المعاصرة، بشرط أن تكون قد تطوّرت بعض الشيء، بأقل توكيداً لحقيقة حالات لم ترتّب بوجودها فيما مضى وينبغي أن نمرّ بها على أن نهجرها فيما بعد، كممثل تلك الحالة الغرامية المقسّمة في الآن نفسه، فيما يعصني، بين عدّة فتيات. المقسّمة أو هي بالأحرى غير مقسّمة لأن ما كان أغلب الأحيان لهذا في نظري ومختلفاً عن باقي الناس وما أخلد يصبح عزيزاً لي حدّاً أنّ أمني في لقاءه في الغد كان يمثل أفضل مباحج حياتي إنّما كان بالأحرى كامل زمرة تلك الفتيات إذا ما أميّدت في محمل فترات العصر تلك فوق الحرف في أثناء تلك الساعات الكثيرة الهواء وفوق شريط العشب الذي حطّت عليه تلك الوجوه المثيرة جداً لحيالي، وجوه "البيرتين" و"روزموند" و"آندريه"، وذلك دون أن يمكنني القول أية منهن كانت تحمل تلك الأمكنة عزيزة جداً عليّ وآية منهن كنت أكثر رغبة في عشقها فلنسا في بداية حبّ وفي نهايته على حدّ سواء تتعلّق حصراً بموضوع ذلك الحب، وإنّما التوق إلى الحبّ الذي سوف يبتق عنه (والذكرى التي يحلّفها فيما بعد) يتقلّ مغرباً في منطقة من المفاتن تقبل التبادل فيما بينها - مفاتن مبعثها أحياناً محض الطبيعة أو المأكّل أو المسكن - وهي منسجمة فيما بينها بما يكفي كي لا يحسّ بالاستغراب بالقرب من أيّ منها. ولما لم أكن بعد قد أصبّت باللامبالاة في حضرتهن فقد كان بإمكانني أن أراهن، والأحرى أن أقول أن أحسّ بدهشة عميقة في كلّ مرّة أجدني في حضرتهن.

وليس من شك أنّ مرّة تلك الدهشة في قسم منها أنّ الكائن يقدّم لنا آنذاك صفحة جديدة من ذاته ولكن، بما أنّ الذاكرة، لكثرة ما يتعلّد كلّ كائن ولوفرة مخطوط وجهه وجسمه، تلك المخطوط

التي تلقى القليل القليل منها، حالما نبعد عن شخصه، في تذكرنا المبسط الاعباطي، بما أن الذاكرة قد اختارت خاصية أثرت فينا وعزلتها وضخمتها فجعلت من امرأة بدت لنا مديدة القامة دراسة بلغ فيها طول قامتها مبلغاً تجاوز الحد، أو من امرأة بدت لنا مودة شقاء محض "انتلاف وردى" وذهبي"، فإن جميع الميزات الأخرى، حينما تلقى تلك المرأة ثانية بالقرب منا، تلك الميزات التي نسيناها والتي توازن تلك الميزة الأولى إنما تحتاجنا في تعقيدنا المبهم فتقلص القامة وتفرق اللون الوردى وتجل محل ما كنا نبحث عنه حصراً عفاً نذكر أننا لا حفظناها في المرة الأولى ولا نفهم أننا استطعنا ألا نتوقع رؤيتها ثانية كنا نذكر طاروساً ونبادر إلى لقاءه فنجد زهرة حود الصليب وليست هذه الدهشة المحتملة وحيدة، فهناك أخرى تقوم بالقرب منها أنهتفت لا عن الفارق بين ترويقات الذكرى والواقع بل بين الكائن الذي رأيناه آخر مرة وهذا الذي يظهر لنا اليوم من زوايا مختلفة ويبرز لنا في ذهنية جديدة إن الوجه البشري بالحقيقة، كما هو أمر وجه الإله في تصور شرقي للألوهة، شبيه بمنقود كامل من الوجوه التي تتوالى في مستويات مختلفة ولا نراها دفعة واحدة.

يبد أن دهشتنا تأتي في قسم كبير منها من أن الكائن يقدم لنا كذلك صفحة الوجه نفسها وإنما لفي حاجة إلى جهد عظيم لتعلق من جديد كل ما توافر لنا بفضل ما ليس ذاتنا - وإن التصر على طعم ثمرة - إلى حد أننا ما إن يوانينا الانطباع حتى ننعثر على نحو لا شعوري على سفع الذكرى فنعدنا دون أن نشعر الأمر وفي مدى وقت قصير جداً، بعدد من جناً عما أحسنا به وبذلك يصبح كل لقاء جديد ضرباً من التصحيح يردنا إلى ما سبق أن رأيناه تمام الرؤية وكنا لا نتذكره مذكراً، لأن ما يُلحى بتذكر الفرد إنما هو بالحقيقة نسيانه، بيد أننا ما دمنا نحسن النظر فإننا نتعرف الملمح المنسي لحظة يبرز لنا طريقنا ونرى لزماً علينا أن نصحح الخطأ المنحرف، وهكذا كانت الدهشة المستمرة العصبية التي جعلت تلك اللقاءات اليومية مع فتيات شاطي البحر الحميلات نافعة وملينة إلى حد بعيد بالنسبة إلي، إنما تنسجها الذكرى بقدر ما تفعل الاكتشافات وإن أضفنا إلى ذلك الاضطراب الناجم عما كن بالنسبة إلي، ولم يكن في يوم تعلم ما سبق أن ظننت وكان من حركاته أن لم يعد أمل اللقاء شيئاً بالأمل السابق بل بذكرى الحديث الأخير الذي لا يزال يخفق في صدري، أدركنا أن كل مشوار كان يدخل تصحيحاً عنيماً على أفكاري، ولم يكن على الإطلاق في الاتجاه الذي أمكن أن أحطه بترؤ في عزلة غرقتي فذلك الاتجاه كان يطويه النسيان ويمحي حينما أعود تدوي في رأسي كمثمل حلية النحل الأقوال التي بحث الاضطراب في نفسي والتي يظل وقعها في نفسي فترة طويلة. إن كل كائن يبد حينما نكف عن رؤيته، ثم يعيد ظهوره للتالي بمثابة عملية خلق جديدة مختلفة عن التي سبقتها مباشرة، إن لم تختلف عنها جميعها. ذلك أن الحد الأدنى للتنوع الذي يمكن أن يسود عمليات الخلق هذه أحد اثنين فإذا تذكر نظرة حازمة وهيئة جريئة فسوف تدهشنا حتماً، أي سوف تؤثر فينا وحدها فقط في المرة التالية، في اللقاء المقبل، صورة تقارب الوهن وضرب من التعومة العاطفة، وهما أمران أهمناهما في الذكرى السابقة وإنما ذلك، في مقارنة ذكرانا بالواقع الجديد، ما سوف يبرز حيتنا أو دهشتنا ويبدو لنا بمثابة تصحيح الواقع فيما يبيننا إلى أننا أسأنا التذكر ويصبح مظهر الوجه الذي أهمنا آخر مرة، وقد أضحي لهذا السبب

نفسه الأكثر تأثيراً في هذه المرة والأوفر حقيقة والأكثر تصويرياً يصبح مادة حلم وذكريات وإنما الصورة الواهنة المستليرة والملامح الناعمة المحالمة ما سوف نرغب في رؤيته ثانية. ويبادر إذ ذلك من جديد في المرة التالية ما كان حازماً في العينين الثقيلتين والأنف المستدق ليصبح الفرق الكائن بين رغبتنا والموضوع الذي حسبت أنها تقابله. ولم يكن ذلك الإخلاص للانطباعات الأولية المادية الصرفة التي أعود فألقاها كل مرة بالقرب من صديقتي، لم يكن يتعلق بالطبع بمحض ملامح وجههن فقد رأينا أنني كنت أنأثر أيضاً بصوتهن، وربما كان أوقع أثراً (لأنه لا يزودنا بالمساحات الفريدة الشهوانية نفسها فحسب، بل يؤلف جزءاً من الهاوية التي لا يدرك قرارها والتي تولي دوار القبلات التي لا أمل فيها)، صوتهن الشبيه بالرنة الفريدة لآلة صغيرة كانت كل منهن تضع كامل ذاتها فيها وكانت تنفرد بها وكان هذا الخط العميق أو ذلك في واحد من تلك الأصوات، معط رسته نبهة خاصة، كان يدهشني حينما أتمرّقه بعدما نسيت حتى إن التصويريات التي كنت أضطر إلى القيام بها في كل لقاء جديد للعودة إلى الدقة الثابتة إنما كانت على حد سواء تصويريات ضابط أوتار أو أسعاذ نشيد ورسام.

فأما التلاحم والانسجام اللذان كانت تتعلم فيهما منذ بعض الوقت، من جراء المقاومة التي تبديها كل واحدة في وجه توسع الأعريات، الموجات العاطفية المختلفة التي تشيعها في نفسي تلك الفتات فقد احتلا لصالح "البرتين" في عشية كنا نلعب فيها لعبة الخاتم، وكان ذلك في حرج صغير فوق الحرف، وإذ كنت بين فتاتين غريبتين عن المجموعة الصغيرة وقد جرى اصطحابهما لأنه كان ينبغي أن نكون كثيري العدد في ذلك اليوم أعدت أنظر نظرة حسد إلى "حار" البرتين، وكان شاباً، وأقول ببني وبين نفسي إنه لو اتفق لي مكانه لاستطعت ملاسة يدي صديقتي في أثناء هذه الدقائق غير المرتجاة التي ربما لن تعود، ولعلها استطاعت أن تذهب بي بعيداً جداً. وملامسة يدي "البرتين" وحدها ربما بعثت النشوة في نفسي حتى يمحول عن النتائج التي قد تستعرجها ولا ريب، لا لأنني لم أشاهد في يوم أجمل من يديها، فقد كانت يدا "أندره"، حتى ضمن زمرة صديقاتها، وهما هزيلتان وأكثر نعومة، تزهران كأنما بحياة خاصة تسلس القيادة لأوامر الفتاة ولكنها مستقلة، وكانتا تمتدان في الغالب أمامها كسلوطين جميلين بصنوف من التراخي والأحلام الطويلة وتمطيات مفاجئة لإحدى السلاميات والتي قام "إليستر" من جرائه بدراسات عديدة حول هاتين اليتيمتين. وكانتا في واحدة منها تشاهد فيها "أندره" وهي تلصقها قرب النار تكسبان تحت الأضواء الشفافية المذهبة التي لورقتين خريفتين. ولكن يدي "البرتين"، وهما أوفر سمعة، كانتا تستسلمان لحظة ثم تقاومان ضغط اليد التي تشد عليهما مخلقة إحساساً خاصاً تماماً - لقد كان للشد على يد "البرتين" علوية تشيع في المحوس وكأنما تتسجم مع لون بشرتها الوردي الضارب قليلاً إلى البنفسجي كان ذلك الشد يبدو وكأنه يدخلك في الفتاة، في أعماق حواسها، كمثل رنين صوتها اللا محتشم على غرار الهدبل أو بعض الأصوات. لقد كانت في عداد تلك النساء اللواتي يولينك متعة كبيرة في الشد على يدهن حتى لنتمن للحضارة التي جعلت المصافحة عملاً مصرحاً به بين الشبان والشابات في تلاميهم. ولو أن عادات التأدب المرتجلة أحلت محل الشد على الأيدي حركة أخرى لكنت نظرت كل يوم إلى

يدي "البيرتين" المحترمتين وبني شوق إلى معرفة ملمسهما يماثل في حرارته شوقي إلى معرفة طعم وجنتيها. ولكني لم أكن أطلع في متعة الاحتفاظ بيديها بين يدي فترة طويلة إلى تلك المتعة وحدها لو كنت بحوارها في لعبة الخاتم. فكم من صنوف البوح والتصريحات التي كتمها الحياء حتى ذلك كنت أستطيع أن أحمل بها بعض الضغط على يديها، وكم كان يهون عليها، إذ تستحيب بضغط آخر، أن تعرب لي عن قبولها، وأي تواصل وأية بدايات تلذذاً كان يمكن أن يحرز حبي في مدى بضع دقائق أقضيها على هذا النحو بالقرب منها تقدماً أوفر مما تم له مذ عرفتها. وإذا أحسست أنها لن تدوم طويلاً وأنها صائرة إلى نهايتها عما قريب، إذ لن نستمر وقتاً طويلاً دونما شك في هذه اللعبة الصغيرة، وأنه ما إن تنتهي حتى يفوت الأوان، لم أعد أطيق اصطباراً. وتركنتي عندما أعوذ العاتم، وحينما أصبحت في الوسط تظاهرت لدى مروءة يأتي لم أتبه له ولاحقته بنظري بالتظار اللحظة التي سيقع فيها بين يدي جاز "البيرتين" التي كانت وهي تضحك بكل قواها موردة الوجنتين تماماً وسط الحماسة والمسة اللتين يشبههما اللعب. وقالت لي "أندريه": "إننا بالضبط في الغابة الجميلة"، وهي تشير إلى الأشجار التي تحيط بنا بانتماسة في العين خصصت بها وحدي وتبدو وكأنها تمر من فوق رؤوس اللاعبين كما لو كنا وحدنا على قدر من الذكاء يمكننا من بلوغ ازدواج الشعصية والإدلاء بشأن اللعبة بملاحظة ذات طابع شاعري. وبلغت بها رقة روحها أن أعذت تغني دون أن تكون بها رغبة في ذلك: "لقد مر من هنا ابن مقرض الغابة يا سيداتي، لقد مر من هنا ابن مقرض الغابة اللذين لا يستطيعون الذهاب إلى "تريانون" دون أن يقيموا فيه احتفالاً من طراز لويس السادس عشر، أو الذين يحملون إثارة في أن يُنشدَ لحن في الإطار الذي كتب من أجله. ولعلني على العكس كنت اغتيمت دونما شك ألا أرى روعة ذلك الإنجاز لو اتسع لي الوقت للتفكير فيه. ولكن فكري كان في مكان آخر. وقد شرع اللاعبون والملاحظات يدهشون لغبالي وأناي لا أعد العاتم. وكنت أنظر إلى "البيرتين" الجميلة اللامبالية المرحلة التي تزمع أن تصبح بحواري، دون أن تتوقع ذلك، حينما لوقف العاتم أعيراً في اليدين اللازمتين بفضل حيلة لم تكن ترتاب بها ولولا ذلك لأغضبتها. وفي حرارة اللعب انحلت شعر "البيرتين" الطويل وتهاوى معصلاً جمعدة على وجنتيها اللتين كان يُبرز لون بشرتهما الوردية أفضل من ذي قبل بفضل سواده الجاف. وقلت لها وأنا أميل على أذنها كيما أتقرب منها: "إن لك جدائل "لوراديانتي" و"إليونوردوغرين" وسليتها التي أحبها "شاتوبريان" حباً جماً. ويحذر بك أن يفل شعرك على الدوام مسترسلاً بعض الشيء" وفجأة مر العاتم في يد جاز "البيرتين"، فوثبت في الحال، وفتحت يديه بشراسة وأمسكت بالعاتم. واضطر أن يبادر إلى مكاني في وسط الدائرة واحتلت مكانه إلى جانب "البيرتين". كنت لبضع دقائق عمت أحسد ذلك الشاب حينما كنت أبصر يديه تلتقيان في كل لحظة، بانزلاقهما على الحيلة، بيدي "البيرتين". أما الآن وقد جاء دوري فلم أعد أحسن، وأنا شديد الحياء لأبحث عن تلك الملامسة، شديد الانفعال كيما أتلقوها، بغير عطف قلبي السريع المؤلم. وفي إحدى اللحظات أحنت "البيرتين" صوبي محياها المكنتز المورد بهيئة المتواطئ متظاهرة بذلك أن العاتم معها كيما تخدع "ابن مقرض" وتحول دون أن ينظر إلى الجانب الذي يمر فيه العاتم. وأدركت في الحال أن ما كانت تضمره نظرة "البيرتين" إنما يتعلق بتلك الخدعة،

ولكنني اضطربت إذ رأيت صورة سرّ واتفاق لا وجود لهما بيني وبينها تمر على هذا النحو في عينيها، والصورة محض تظلم لضرورات اللعبة، إلا أنه بدا مذ ذاك أن السرّ والاتفاق ممكنان ولعلهما يحلبان لي عذوبة سماوية. وفيما كانت الفكرة تلهب مخيلتي أحسست بيد "البيترتين" تضغط ضغطاً خفيفاً على يدي وأصبعها اللطيف ينزلق تحت إصبعي ورأيت أنها توجه إليّ في الوقت نفسه غمزة من حينها كانت تحاول أن تجعلها عفيفة، وتركزت في الحال، دفعة واحدة، جمهرة من الآمال غللت حتى ذاك عفتة عليّ، وفكرت في نفسي قائلاً وأنا في قمة الفرح: "إنها تفتنم فرصة اللعبة كي تشعرني بأنني أحسن في عنها"، قمة هويت منها في الحال حينما سمعت "البيترتين" تقول بحق: "لعله، ويحك، فقد انقضت ساعة وأنا أعطيك إياه". وأقلتُ الحيلة وقد دوعني الغم فأبصر "ابن مقرض" الحاتم وانقض عليه واضطرت أن أهود إلى الوسط بالأسوأ وأنا أنظر إلى الحلقة المجنونة التي توالي رقصها من حولي وتلاحقني صحبات جميع اللاعبات الساخرة فأضطر للرد عليها أن أضحك في حين لا رغبة لي في ذلك، فيما لا تكف "البيترتين" عن قولها: "لا يلعب الناس حينما لا يريدون الانتباه وكما يخسر غيرهم. لن ندعوه من بعد في الأيام التي نلعب فيها "أندريه" أو لا أجيء أنا". وشامت "أندريه"، وهي متفوقة في اللعب وكانت تغني أغنية الغابة الجميلة "التي ترددها" روزموند" بداعي روح التقليد ودونما قناعة، شامت أن تشغلني عن مآخذ "البيترتين" عليّ بقولها: "نحن على عخطوتين من محلة "كرونيه" التي كنت راغباً جداً في زيارتها. هيا، فلإني سأقودك إلى هناك في درب صغير جميل بينما تتصرف تلك المجنونات كأطفال في الثامنة" ولما كانت "أندريه" شديدة اللطف معي فقد قلت لها في الطريق كل ما يبدو لي من شأنه أنه يحببني إلى هذه الأخيرة. وأجابتي إنها بدورها تحبها كثيراً وتلعبها ظريفة، بيد أن امتداحي لصديقتها لم يبدُ وكأنه يسرها. ولجأة توقفت في الدرب الصغير الخالي وقد أصابني في الصميم ذكرى حلوة من أيام الطفولة: فقد تعرّقت، بفضل الأوراق المقطّعة الملصقة التي تمتد ناحية العتبة، دغلاً من شجيرات الزعرور البيض تمرّت من أزهارها، للأسف، منذ أواخر الربيع. وتذاع من حولي عبق من أشهر مرهمية قديمة وأسميات آحاد واعتقادات وغوايات منسوبة ووددت لو ألتقطها. وتوقفت مقدار ثانية وأفسحت لي "أندريه" المجال بجهنم رائع للتحدث لحفلة مع أوراق الشجيرة وسألتها عن أخبار الأزهار، أزهار الزعرور البيضاء تلك الشبيهة بفتيات مرحات طائشات ذوات غنج وتقي. كانت الأوراق تقول لي: "لقد ارتحل تلك الأوانس منذ فترة طويلة" وربما ظننت أنني ما كنت أبدور، بالنظر إلى الصداقة العظيمة التي أدعي أنني أكنها لها، على اطلاع تام بعاداتها، صداقة عظيمة ولكن صاحبها لم ير أزهاره ثانية منذ سنوات كثيرة على الرغم من وعوده مع أنها سبق أن كانت حبي الأولى لأحدى الأزهار كما سبق أن كانت "جيبيرت" حبي الأولى لأحدى الفتيات. وأجبت قائلاً: "أجل، أعلم، إنها ترتحل في حوالي النصف من حزيران، ولكنما يسرني أن أرى للمكان الذي سكنت فيه ههنا. فقد جاءت تزورني في "كومبريه" داخل غرفتي وقد جاءت بها أمي عندما كنت مريضاً؛ وكنا نعود فنلتقي مساء السبت في الشهر للمريمي. وهل يمكنها الذهاب إليه ههنا؟" - "بالطبع! ثمة اهتمام كبير على أية حال بدعوة تلك الأوانس إلى كنيسة "سان دوني دي ديزير"، وهي أقرب رعية في الحوار. - "والآن كيف أراها إذن؟" - "لن يكون ذلك قبل شهر أيار من

السنة القادمة" - "وهل يمكنني التأكد أنها ستكون هناك؟" - "كل سنة بانتظام." - "ولكنني لا أدري إن كنت سألقى المكان بالضبط." - "بلى! فتلك الأوامر بالغات المرح لا يتوقفن عن الضحك إلا لإتشاد التراتيم حتى إنه لا مجال ثمة للخطأ وستعرفن عطرها من أول الدرب." "

ولحققت بـ"أندريه" وعدت أنني على "البيرتين" أمامها. كان يبدو مستحيلا في نظري أن لا تردّد الشناء على مسمعا بسبب الإلحاح الكبير الذي أبدته. ولكنني لم أبلغ في يوم أن "البيرتين" عرفتها. مع أن "أندريه" كانت أكثر إدراكا منها لأمر القلب وتبدي رقة في تعلقها، فالعنور على النظرة والكلمة والفعل التي يمكن أن تشبع السرور ببراعة ما بعدها براعة، وكنتم ملاحظة ربما أولت غما، والتضحية (فيما تبدو وكأننا لا تضحية هناك) بساعة من اللعب، بل بالصباح بطوله، وبحفلة راقصة في الهواء الطلق لتظل إلى جانب صديق أو صديقة كثيرة ولتعرب له على هذا النحو أنها تفضل مجرد الاجتماع به على تلك المتعة الطالقة، تلكم كانت صنوف لطفها المعتادة. إلا أنك حينما كنت ترداد بها معرفة فإنما كان يحيل إليك أن أمرها أمر هؤلاء الرعايد الأبطال الذين يرفضون أن يعالوا والذين تبدو شعاعتهم جذرية بالثناء على وجه الخصوص. لكننا لم يكن في أساس طبيعتها شيء من تلك العلية التي تعرب عنها في كل حين بدفعها التائق الأخلاقي والإحساس والمقصد الكريم في أن تظهر مظهر الصديقة المحبة. وكان يبدو، إنما أصغيت إلى الأشياء الحلوة التي تنقلها إليّ عن مودة ممكنة بيني وبين "البيرتين"، أنه ربما ينبغي أن تعمل بكل قواها على تحقيقها ولكنها، وربما كان الأمر تصادفا، لم تلجأ للجنة إلى أقل ما تملك ممّا يمكن أن يحميني بـ"البيرتين"، ولست أقسم أن لم يبعث سعيي لعطوب وـ"البيرتين" سخطا في نفسها، تحسن كتمه على أية حال وربما حاربه عن رهافة شعور، إن هو لم يلد لدى صديقتها حياء خفية من شأنها مقاومته. ولعل "البيرتين" كانت عاجزة عن آلاف صنوف اللطف المثنائي الذي تملكه "أندريه"، بيد أنني لم أكن متيقنا من عمق العلية لدى هذه مثلما تم لي ذلك فيما بعد بشأن الأولى. كانت "أندريه"، إذ تبدو على النوام رقيقة متسامحة إزاء طيش "البيرتين" المتفجر حيوية، تعود لها بأقوال وبسمات تطربها الصداقة، بل وأكثر، فقد كانت تتصرف تصرف صديقة. لقد رأيتها يوما إثر يوم تنفق، كيما تنفذ تلك الصديقة الفقيرة من ترفها وكيما تسعدنا، تنفق من الجهد، دون أن تكون لها أية مصلحة، أكثر من رجل بلاط يريد كسب حفلة لدى الملك. كانت رائعة علوبة وكلمات حزينة ولذيلة حينما يُرعى في حضرتها لفقر "البيرتين" وتكلف في سبيلها جهودا تفوق ألف مرة ما لعلها تنفق في سبيل صديقة غنية. ولكن صحابة نكاد لا ترى كانت نفشي حين "أندريه" وعينها إن قال أحد أمامها إن "البيرتين" ليست فقيرة بالقدر الذي يقولون؛ وكانت تبدو معكزة المزاج. فإن بلغ بهم أن يقولوا إن تزويج "البيرتين" أقل صعوبة، أية كانت الأحوال، ممّا يظنون كانت تعارضك بقوة وتردّد بما يقارب الحقن: بلى، وأصفي، سوف لا يمكن تزويجها! إني أعلم ذلك تمام العلم، والأمر يبعث الغم في نفسي! وكانت حتى الوحيلة من بين تلك اللقيطات التي لعلها لم تردّد أمامي البتة، فيما يخصني، أمرا مزعجا إلى حد ما أمكن أن يقال عني. بل وأكثر من ذلك كانت تنظاها، إن رويت عنه بنفسني، بأنها لا تصلقه أو هي تفسره بما يحصل القول عديم الأذى وإنما محمل هذه الصفات ما يسمى

باللباقة. وهي وقف على الناس الذين يهتفوننا إن ذهبنا إلى الميدان، ويضيقون أنه لم يكن ما يدعو للإقدام على ذلك كي يزيد في أعيننا من الشجاعة التي أبدناها دون أن نكون اضطررنا إليها. وهم نقيض الذين يقولون في المناسبة نفسها: "لا بد أنك شعرت بازعاج كبير في أن تقاتل، ولكنك لم تستطع من جهة أخرى أن تقبل بمثل تلك الإهانة وما كان يمكنك أن تفعل غير ما فعلت." ولكن، بما أن لكل أمر ماله وما عليه، لئن دلت المتعة أو اللامبالاة لدى أصدقائنا بأن يرددوا على مسامعنا أمراً مهيئاً قبل بحقنا على أنهم لا يتعاملون معنا لحظلة يحدثوننا ويفرسون الدبوس والسكين في جلدنا وكأنما في كرة منفوعة، فإن فن كتماننا على الدوام ما يمكن أن يكدنا فيما بلغهم عن أعمالنا أو في الرأي الذي أوحى به إليهم تلك الأعمال إنما يمكن أن يدل لدى الفئة الأخرى من الأصدقاء، لدى الأصدقاء ذوي اللباقة الحمة، على قدر كبير من النفاق. وإنه لا ضير منه إن هم بالفعل لا يستطيعون التفكير بالسوء وإن كان ما يقال من سوء يعذبهم بقدر ما قد يعذبنا بطورنا، كنت أظن أن تلك حال "آندريه"، دون أن أتأكد تماماً مع ذلك من الأمر.

وكنّا قد خرجنا من الغابة الصغيرة وسرنا في مجموعة من الدروب التي قلّما تطرقها الأقدام، وتبدو "آندريه" عارفة بها تماماً. وقالت لي فجأة: "هيا، إليك محلة "كرونييه" الشهيرة، وقد حالفك الحظ إلى ذلك، إليكها في الوقت الذي رسمها فيه "إيلستير" وفي الضياء نفسه." على أنني كنت لا أزال شديد الغم لأنني هويت في أثناء لعبة الخاتم من قمة الآمال تلك. وللحظ لم يتسر لي، بالمتعة التي لا بد كنت أحسست بها لولا ذلك، أن أميز تحت قدمي "الإلهات" البحرية المخبئة بين الصخور حيث تتقي الحر، تلك التي ترصدها "إيلستير" وفاجأها تحت طبقة لونية عاتمة في مثل جمال ما قد تصنعه يد أمثال "ليوناردو"، "الفلال" الرائعة المخمية الخفية، الرشيقة الصامتة، المتأهبة لدى أول خفقة نور للهرب تحت الصخور والاعتباء في حفرة، وسرعان ما تعود، ما إن يزول عطر الشعاع الضوئي، بالقرب من الصخرة أو الأشنية وتبدو في أشعة الشمس مفتحة الحروف والمحيط الشاحب، وكأنها تسهر على إغفاءتهما حارسات رشيقات لأحراك بهن يُبرزن على صفحة الماء جسمهن اللزج والنظرة المتعقبة في عيونهن الداكنة وعدنا للقاء الفتيات الأعريات بغية العودة، كنت أعلم الآن أنني أحب "البيرتين"، ولكنني ما كنت أهتم والأسفي بأن أطلعها عليه ذلك أنه منذ زمن اللعب في "الشانر" يلزمه، إن غلّ من تعلق بهم قلبي على التوالي متماثلين تقريباً، فقد أضحي تصوري للحب مختلفاً. فالبحر بمودتي، وإعلانها لمن كنت أحبها، لم يعد يبدو لي، من جهة، أحد المشاهد الرئيسية والضرورية في الحب، ولا هذا الحب حقيقة خارجية، بل متعة ذاتية فحسب. أما تلك المتعة، فقد كنت أحس أن "البيرتين" سوف تفعل ما ينبغي لتصونها بطيئة خاطر تزايد بقدر ما مستجهل أنني أشعر بها.

لم تكن صورة "البيرتين" الغارقة في الضياء المنبعث من الفتيات الأعريات وحيدة في العيش داعلي أثناء تلك العودة ولكن، كما أن القمر الذي لا يبدو كونه غيمة يضاء صغيرة ذات شكل أكثر تميزاً وثباتاً في أثناء النهار يكتسب كامل قوته بعدما يزول هذا الأخير، كذلك كانت صورة "البيرتين" وحدها هي التي ارتفعت من فوادي، بعدما عدت إلى الفندق، وأخذت تلالاً، وأخذت

غرفتي تبدوا لي جديدة على نحو مفاجئ، لقد انقضى بالتأكيد زمن طويل منذ لم تعد غرفة العشية الأولى العدائية، فإننا نغير دون كلل في سكتانا من حولنا، وكلما جعلتنا العادة في حلٍّ من الإحساس ألفينا العناصر الضاربة التي كانت تجسد قلقنا من لون وحجم ورائحة. ولم تعد كذلك الغرفة التي لا تزال واسعة السلطان على إحساسي، لا لتعديني بالتأكيد، بل لتزودني بالمسرة، لم تعد حوض الأيام الحلوة الشبيه بمسبح كانت تلك الأيام تبعث فيه إلى نصفه التماعات زرقه بللها النور يغطيها مقدار لحظة شراع هارب ينعكس فيها هوائياً أبيض كدخنة من دفاء، ولا غرفة عشيات الرسم الجمالية البهجة. لقد أضحت الغرفة التي مكثت فيها العديد من الأيام حتى لم أعد أبصرها من بعد وها إني أعدت من جديد أفتح عيني عليها ولكن من وجهة النظر الأنانية هذه التي هي وجهة نظر الحب في هذه المرة كنت أفكر أن المرأة المحملة المائلة والمكتبات الأنيقة المزخجة سوف تغلف في نفس "البيرتين" فكرة طيبة عني إن هي جاءت لزيارتي وعوضاً عن مكان عبور أقضي فيه لحظة قبل الهرب باتجاه الشاطئ أو باتجاه "ريفيل" أعدت غرفتي تصبح من جديد حقيقية وغالية علي وأعدت تتجدد إذ كنت أنظر إلى كل قطعة أثاث فيها وأقدرها بعيني "البيرتين".

وبعد لعبة الخاتم بوضعة أيام أسعدنا أعظم سعادة، وقد حملتنا أقدامنا إلى مكان بعيد جداً في إحدى زهراتنا، أن تلقى في "مينفيل" عربتين صغيرتين بمحلتين يمكننا من العودة ساعة العشاء، وقد كان من جراء حدة حبي المتناسي لـ "البيرتين" أن عرضت على التوالى على "روزموند" و "أندريه" أن يصعدا إلى جانبي، ولم أفعل مرة واحدة بالنسبة إلى "البيرتين"، وإن حملت الجميع بعد ذلك، بفضل اعتبارات ثانوية تتعلق بالساعة والطريق والمخاطف، على أن يقرروا، وكأنما غصباً عني، أن أفضل أمر عملي هو أن أنقل معي "البيرتين" التي تظاهرت بأنني أسلم برقتها مكرهاً. ولكن الحب إذ يسعى للأسف إلى التمثل التام لأحد الكائنات، وليس فيهم من كان صالحاً للأكل بمجرد المحادثة، فبعثا كانت "البيرتين" لعيفة ما استطاعت في أثناء تلك العودة فقد تركتني، بعد ما أوصلتها إلى منزلها، سعيداً ولكني أشد جوعاً إليها مما كنت ساعة البداية ولا أحسب اللحظات التي قضيتها سوى تهديد، لا أهمية له في حد ذاته، لتلك التي سوف تتلوها. ولكنما كان يتسم بذلك السحر الأول الذي لا تلقاه ثانية. لم أكن بعد قد طلبت شيئاً من "البيرتين"، وكان يوسعها أن تجعل ما كنت أرغب فيه، وإذ هي غير متيقنة منه، أن تقترض أنني لا أرمي إلا إلى علاقات لا هدف واضحاً لها ولا بد أن صديقتي تلقى فيها هذا الفموض اللذيذ الزاهر بالمفاجآت المرتقبة الذي هو الحب الحقيقي.

ولم أحاول لقاء "البيرتين" على الإطلاق في الأسبوع التالي. كنت أظاهر بتفضيل "أندريه" فالحب ينشأ، وتود أن تظل في نظر التي تحبها المحبوس الذي يمكن أن تحبه، ولكنك بحاجة إليها، وأنت أقل حاجة إلى ملامسة جسدها منك إلى انتباهها وفؤادها. تنس في رسالة قولاً مسيئاً يضطر اللامبالية أن تطلب منك لفظة لطيفة، فيضيق الحب بالنسبة إلينا بحركة متناوبة التشابكات التي لا نستطيع فيها من بعد لا أن لا نحب ولا أن نحب. كنت أكرس لـ "أندريه" الساعات التي تذهب فيها الأعريات إلى حفلة بعد الظهر أعلم أن "أندريه" تضحي بها من أجلي بسرور، ولعلها كانت

تضحى بها من أجلي حتى باتزعاج بداعي التأنيق الأخلاقي وكى لا تخلف لدى الآخرين ولدى نفسها فكرة أنها تعلق أهمية على متعة دنيوية نسبياً وهكذا كنت أتدبر أمرى لتكون معى وحدى فى كل مساء، ولا أفكر فى إثارة غيرة "البيرتين"، بل فى زيادة مهابتي فى عينها أو ألا أفقدها على الأقل إذ أنقل إلى "البيرتين" أنها هى من أحب لا "أندريه" وما كنت أقول الأمر كذلك لـ "أندريه" مخافة أن تردده لها وحينما كنت أتحدث عن "البيرتين" مع "أندريه" كنت أتلطط بفقرور ربما كانت "أندريه" أقل اغتراراً به منى وبسرعة تصديقها الظاهرة كانت تتظاهر بتصديق قلّة اكتراني بـ "البيرتين" وبالرغبة فى أنى وفاء ممكن بينى وبين "البيرتين"، والأرجح أنها على العكس لم تكن تصدق الأولى ولا تمنى الثانى، وحينما كنت أقول لها إنى قلباً ما أهتم بصديقته لم أكن أفكر إلا فى أمر، أن أحاول إقامة صلة بالسيدة "بونتان" التى جاءت لتقيم بضعة أيام على مقربة من "باليك" والتى تزمع "البيرتين" أن تمضى لديها ثلاثة أيام. ولم أدع بالطبع لـ "أندريه" أن تستشف الرغبة وحينما كنت أحدثها عن أسرة "البيرتين" فبالمنظر الشارد أكثر ما يكون الشرود أنجل. وما كانت تبدي "أندريه" بإجاباتها الواضحة أنها ترتاب بصديقى. فلماذا زلقت إذن وقالت لى ذات يوم: "لقد رأيت بالضبط عمّة "البيرتين"؟ صحيح أنها لم تقل لى: "لقد تبينت تماماً فى أقوالك التى تلقىها كأنما جزافاً أنك لا تفكر إلا فى إقامة صلات بعمة "البيرتين" ولكنما كانت كلمة "بالضبط" تبدو وكأنها إنما تتعلق بوجود تلك الفكرة فى ذهن "أندريه"، تلك الفكرة التى ترى أكثر تأدياً أن تحفظها عني كانت من فصيلة بعض النظرات وبعض الحركات التى، وإن لم تكن صبغة منطقية عقلانية أعدت إعداداً مباشراً فى سبيل إفهام من يسمع، إنما تبلغ إليه مع ذلك بدلولها الحقيقى، مثلما الكلام البشرى يعود، بعد ما استحال كهراء فى خط الهاتف، فيقلب كلاماً من جديد بغية أن يتم فهمه، وكما أزيل من ذهن "أندريه" فكرة اهتمامى بالسيدة "بونتان" لم أعد أتحدث عنها بشروء فحسب، بل بنية الإضرار بها، وقلت إنى التفتت فيما مضى بتلك المجنونة وأملى ألا يتفق لى ذلك من بعد.

وحاولت أن أحصل على وعد من "إيلسير" بأن يحدثها عني ويحتمني بها، ولكن دون أن أقول لأحد إننى رجوت به ذلك ووعدنى بأن يعرفني بها وهو مع ذلك فى دهشة أن أتمنى الأمر فقد كان يعتبرها امرأة محتقرة دساسة نفعية بقدر قلّة ما تثير من اهتمام، وإذ فكرت أن "أندريه"، إن أنا لقيت السيدة "بونتان" سوف تعلم الأمر عاجلاً أم آجلاً فقد غلنت من العير لى أن أنبئها بذلك فقلت لها: "إن الأمور التى يحاول المرء أكثر ما تكون المحاولة الهرب منها هى التى يبلغ بنا الأمر أن لا نستطيع تجنبها فليس فى الدنيا ما يمكن أن يزعمنى بقدر لقاء السيدة "بونتان" ولن أقلت منه مع ذلك إذ يزمع "إيلسير" أن يدعوني وإياها" وصاحت "أندريه" بمرارة: "لم أشك فى ذلك لحظة واحدة"، فيما راحت نظرتها التى وسعها الاستياء وعكّرها تلاحق ما لست أدري من أمر خفى لم تكن كلمات "أندريه" تولى العرض الأوفر ترتيماً لفكرة يمكن تلخيصها كما يلي: "أعلم تمام العلم أنك تحب "البيرتين" وأنتك تفعل ما بوسعك للتقرب من أسرتها" ولكنها كانت البقايا التى لا شكل لها والتى يمكن إعادة تأليفها، بقايا تلك الفكرة التى إذ صدمتها على الرغم من "أندريه" لم يكن لتلك الأقوال، شأن كلمة "بالضبط" من دلالة إلا بالدرجة الثانية، الأمر الذى يعنى أنها من تلك التى

توحي إلينا (وليست من التوكيدات المباشرة) بالتقدير أو الارتباب إزاء أحد الناس وتوقعنا في خلاف معه.

وبما أن "آندريه" لم تصلقني حينما كنت أقول لها إن أسرة "البييرتين" لا تثير اهتمامي فلأنها كانت تظن أنني أحب "البييرتين" والأرجح أنها ما كانت سعيدة بذلك.

كانت دوماً نالتنا في لقاءاتي بصديقتهما. بيد أن ثمة أياماً كان علي أن ألقى فيها "البييرتين" وحدها، أياماً كنت أنتظرهما أنتظار المحرم وتتقضي دون أن تحبيني بأي أمر حاسم ودون أن تكون ذلك اليوم الهام الذي كنت أعهد بدوره في الحال إلى اليوم التالي الذي لن يؤديه علي نحو أفضل. وهكذا كانت تتهار، مثلما الأمواج، تلك القمم الواحدة تلو الأخرى، وتحل غيرها محلها في الحال.

وبعد حوالي شهر من اليوم الذي لعبنا فيه لعبة الخاتم قبل أن "البييرتين" تزعج الذهاب في صباح الغد لقضاء ثمان وأربعين ساعة لدى السيدة "بونتان" وسوف تأتي، إذ هي مضطرة أن تستقل القطار في ساعة مبكرة، لتنام عشية ذلك اليوم في الفندق الكبير الذي تستطيع منه بوساطة سيارة النقل العامة أن تستقل أول قطار دون إزعاج الصديقات اللواتي تقطن عندهن، ورويت لـ "آندريه" عن ذلك، فأجابته بلهجة المستاء: "لست أصدق لأنني متيقنة أن "البييرتين" لن تقبل أن تلقاك إن جاءت وحدها إلى الفندق، فلن يكون ذلك "أصولياً" تضيف وهي تستخدم صيغة أخلدت تحبها كثيراً، ومنذ وقت قليل، بمعنى "ما يفعله الناس" وأقول ذلك لأنني أعرف آراء "البييرتين" أما أنا، فما عسى يهمني أن تراها أو لا تراها ؟ الأمر سواء عندي".

ولحق بنا "أوكتاف" الذي لم يتردد في أن يقول لـ "آندريه" عدد النقاط التي سجلها بالأمس في لعبة الغولف، ثم "البييرتين" التي كانت تنتزه وهي تحرك لعبة "الديابولو" مثلما تحرك راحة مسبحتها. كانت بفضل تلك اللعبة تستطيع البقاء ساعات وحدها دون أن يصيبها الضجر. وما إن لحقت بنا حتى بدا لي ركن ألقها التأثير الذي كنت أغفلته وأنا أفكر فيها في هذه الأيام الأخيرة وتحت شعرة الأسرد تعاوضت استقامة جبينها، وما كانت تلك أول مرة، مع الصورة الحائرة التي احتفظت بها، مهما يعلق بياضه بشدة في الحائطي، وأخذت "البييرتين" تتشكل ثانية أمامي وهي تنفض عنها غبار الذكري .

إن لعبة الغولف تورث عادة المتع الانفرادية، والمتعة التي توليها لعبة "الديابولو" من ذلك القليل بالتأكيد، ولكن "البييرتين" استمرت تلعب بها، بعد ما لحقت بنا، فيما هي تحادثنا، كمتل سيدة باهوت صديقات لزيارتها فلا تتوقف لذلك عن شغل صنارتها .

وقالت لـ "أوكتاف": "بيدو أن السيدة "دوفيلباريزيس" اعترضت لدى والدك (وسمعت خلف كلمة "بيدو" هذه شيئاً من ذلك الجرس الخاص بـ "البييرتين"، وفي كل مرة كنت ألاحظ أنني نسيت أنذكر في الوقت نفسه أنني لمحت قبل ذلك خلفه هيئة "البييرتين" الحازمة والفرنسية. كان يمكن أن

أكون كفيلاً وأن أتعرف بعض صفاتها الرشيدة والقروية في ذلك الحرس وفي رأس أنفها المذهب سواء بسواء. فقد كان هذا وذاك يتساويان ويمكن أن يحل أحدهما محل الآخر وكان صوتها كالذي سوف يحققه، فيما يقال، جهاز الهاتف الصورة في المستقبل: لقد كانت الصورة البصرية تبرز بوضوح في رنة الصوت (ولم تكتب على أية حال إلى والدك فحسب، بل إلى مختار "البليك" في الوقت نفسه كي لا يلعبوا من بعد بالديابولو فوق السد، فقد قذفوا طابخة في وجهه " .

- "أجل، لقد سمعت من يروي عن هذا الاحتجاج، والأمر مضحك، فليس ههنا الكثير من صنوف التسلية".

ولم تشارك "آندريه" في الحديث، فهي لا تعرف، ولا تعرف "البييرتين" ولا "أوكتاف" كذلك، السيدة "دوفيلباريزيس" وقالت "آندريه" مع ذلك: "لست أدري لماذا أقامت تلك السيدة الدنيا وأقعدتها، فقد أصابت طابخة أيضاً السيدة "دوكاميرير" العجوز ولم تتقدم بشكوى" وأجاب "أوكتاف" بلهجة جدية وهو يشعل عود نقاب: "سأشرح لك الفارق، فالسيدة "دوكاميرير" فيما أرى، امرأة من دنيا المجتمع الراقي والسيدة "دوفيلباريزيس" وصولية ها أنت ذاهبة إلى ميدان الغولف بعد الظهيرة؟" وفارقنا ومثله فعلت "آندريه". وظللت وحيدة مع "البييرتين" وقالت لي: "تري، إني أصف شعري الآن على نحو ما تحب، فانظر إلى عصلة شعري. جميع الناس يسخرون من ذلك ولا يعلم أحد من أجل من أفعله. سوف تسخر مني عمتي أيضاً، ولن أقول لها السبب كذلك". كنت أبصر وجمتي "البييرتين" جانباً وغالباً ما كانتا تبدوان شاحيتين، ولكننا كان يرويهما على ذلك النحو دم ضاف بنورهما ويضفي عليهما تلك اللمعة التي تَصِفُ بها بعض صبيحات الشتاء التي تبدو فيها الحجارة المغمورة جزئياً بنور الشمس وكأنها من الغرائث للوردي ويذهب الفرح منها، فاما ذلك الذي كانت توليني إياه في ذلك الحين مشاهدة وجمتي "البييرتين" فقد كان في مثل حديثه، ولكنه يقود إلى رغبة أخرى لم تكن الرغبة في نزهة بل في قلة. وسألتها إن كانت المقاصد التي ينقلونها عنها صريحة فقالت: "أجل، سأقضي هذه الليلة في فندقك وسوف أوي إلى فراشي حتى قبل العشاء، إذ إنني مصابة برشح طفيف. ويمكنك المحيء لحضور عشائي بالقرب من سريري وبعد ذلك للعب بما تشاء. كان يسرني أن نحضر إلى المحطة في صباح الغد ولكني أمشي أن يبدو غريباً، لا في نظر "آندريه" التي تمتاز بالذكاء، بل في نظر الأخريات اللواتي سيكن هنالك، وربما أثار الأمر مشكلات إن جرى ترداده على مسامع عمتي. ولكننا نستطيع قضاء هذه الأمسية معاً، ولن تعلم عمتي شيئاً عن ذلك. إني ذاهبة لأستودع "آندريه"، فإلى لقاء قريب إذن. تعال في وقت مبكر، تضيف مبتسمة، كي تتوافر لنا ساعات حلوة نقضيها". وعدت بالذاكرة، لدى سماع تلك الكلمات، إلى أبعد من الزمن الذي كنت أحب فيه "جيلبيرت"، إلى الزمن الذي كان الحب يبدو فيه بمثابة كيان قابل للتحقق، لا كيان خارجي فحسب. ففيمما كانت "جيلبيرت" التي كنت ألتقي بها في "الشانزيليزيه" غير التي أعود فآلقاها في داخلي حالما أكون وحدي، فقد كانت تتجسد "البييرتين" العيالية فجأة، تلك التي عجلت، حينما كنت لا أعرفها بعد، أنها تنظر إليّ جلسة فوق السد والتي بدا أنها تعود رغماً عنها وهي تراني

أبتعد، كانت تتحسد داخل "البيرتين" الحقيقية، تلك التي كنت أراها كل يوم والتي أظنها مليئة بالآراء المسبقة البيروقراطية وبألغة الصراحة مع عمتها.

وذهبت للعشاء مع جدتي وكنت أحسن في داخلي سرّاً لا تعرفه. كذلك كان أمر "البيرتين"، فنداً تكون صديقاتها معها دون أن يعلمن أن ثمة جديداً يتنا وسوف تحبل السيدة "بوتان" حينما تقبل ابنة شقيقها علي حينئذ أنني أقف بينهما في تصفية الشعر تلك التي كانت تهدف، وقد عفيف علي الجميع، إلى أن تحلو في عيني أنا، أنا الذي كان حتى ذلك يحسد السيدة "بوتان" أشد الحسد لأنها، وهي على صلة قري بالاشخاص الذين تجمعهم الصلة نفسها بابنة شقيقها، كان عليها أن تلبس الحداد نفسه وتقوم بالزيارات العائلية نفسها، فإذا أنا بالنسبة إلى "البيرتين" أكثر مما كانت عمتها نفسها. فلنستوف تفكر في بالقرب من عمتها. ما الذي سوف يجري عما قليل، لم أكن أعرف ذلك بالتمام. ولكن الفندق الكبير والأمنى لا يدوان لي في جميع الأحوال فارغين من بعد، فقد كانا يحتويان سعادتي. وقرعت الحرس لعامل المصعد لأصعد إلى الغرفة المطلة على الوادي والتي استأجرتها "البيرتين". لقد أضحت جميع الحركات، من مثل الجلوس على مقعد المصعد، عذبة في عيني لأنها على علاقة مباشرة بفوايدي، فكنت لا أرى في الحبال التي يرتفع بها الجهاز والدراجات القليلة التي تنتظر أن أرتقيها سوى تحسيدا لأكيات فرحي ودراجاته. لم يظل لي سوى عطلتين أو ثلاث أقوم بها في المتر قبل الوصول إلى تلك الغرفة التي كانت تحتوي المادة الثمينة التي تولف ذلك الحسد المورد - تلك الغرفة التي سوف تحفظ، حتى وإن أزعج أن يجري فيها أعمال راعية، بذلك الاستمرار وبذلك المظهر - الذي تبدو به بالنسبة إلى عابر السبيل غير المطلع شبهة بجميع الأعريات التي تجعل من الأشياء شهود المتعة الذين يصمتون بإصرار والأمنية المتمزتين والأمنين المصوبين عليها. وقطعت تلك الخطوات القليلة من فسحة الدرج إلى غرفة "البيرتين"، تلك الخطوات التي لم يعد باستطاعة أحد أن يوقفها، قطعها بانتهاج وحلو، كأنما يغمرني وسط حديد، كأنما أنقل على مهل شيئاً من السعادة في تقدسي، وفي الوقت نفسه بشعور غامض بالاعتذار الكلي وأني أضع يدي أخيراً على ميراث كان علي الأزمان ملكاً لي. ثم فكرت فجأة أنني معطى إذ تساورني الشكوك، فقد قالت لي أن أجيء بعدما تأوي إلى سريرها. كان الأمر واضحاً وأخذت أضرب الأرض بقدمي فرحاً وألقيت "فرانسواز" التي كانت على طريقي أرضاً وطفقت أعلو ملتحمة العينين إلى غرفة صديقتي. ولقيت "البيرتين" في سريرها. كان قميصها الأبيض، إذ يبرز عنقها، يبر من نسب وجهها الذي كان يبدو أكثر تورداً بفعل السرير أو الرشع أو العشاء. وفكرت في الألوان التي رأيتها بالقرب مني فوق السدة قبل بضع ساعات والتي أزعج أخيراً أن أعرف طعمها، كانت تمتد على عمتها من الأعلى إلى الأسفل واحدة من جدائلها الطويلة السوداء المصنعة التي حلتها تماماً لتشيع السرور في نفسي. وكانت تنظر إليّ مبتسمة، والوادي في النافذة بالقرب منها ينشر القمر فوقه ضياءه. وبعث في منظر عتيق "البيرتين" العاري وتينك الوجنتين الموردين نشوة عظيمة (يعني أنها جعلت حقيقة العالم بالنسبة إليّ لا في الطبيعة من بعد بل في سبل الإحساسات التي لا أقوى على إيقاف اندفاعها) إلى حد حطيم معه ذلك التوازن اللقائم بين الحياة الشاسعة الدائمة التي تحري داخل كياني وحياة الكون

الهزيمة جداً إذا ما قورنت بها. فالبحر الذي أشاهده في النافذة إلى حاتب الوادي وتكور نهود
حروف "مينفيل" الأولى والسماء التي لم يبلغ القمر السمت فيها بعد، كل ذلك كان يبدو أسير
حماً من الریش بالنسبة إلى مقلتي اللتين أحسهما موسعتين صلبتين كتحفزان لحمل العديد من الأقال
الأخرى وجميع جبال الدنيا فوق صفحتهما الرقيقة. ولم تعد دائرتهما تملوها إلى حد كاف استدارة
الأفق نفسها. ولعل كل ما قد يمكن أن تحيطني به الطبيعة من حياة، لعله كان يبدو زهيداً جداً ولعل
أنفاس البحر كانت تبدو لي قصيرة جداً في مقابل النشقة الواسعة التي تملأ صدري. وانحسرت فوق
"البيرتين" أريد تقييلها. ولو انبغى أن تبادرنى المنية في تلك اللحظة ليدا الأمر غير ذي شأن في
نظري، أو بدا بالأحرى مستحيلاً لأن الحياة لم تكن عارج ذاتي بل كانت في ذاتي. وكنت أبتسم
إشفاقاً لو أن فيلسوفاً طلع بفكرة أنه يقع علي أن أموت ذات يوم، وإن يكن بعيداً، وأن قوى الطبيعة
الأولية سوف تبقى بعدى، قوى هذه الطبيعة التي أنا مجرد ذرة غبار تحت قدميها الإلهيين، وسوف
تظل كذلك بعدى تلك الحروف المستديرة المتكورة وذلك البحر وضياء القمر والسماء تلك
فكيف يمكن أن يتم ذلك، وكيف يمكن أن يدوم العالم أكثر مني بما أنني لم أكن ضالماً فيه وهو
الذي كان محتسباً بين ضلوعي، بين ضلوعي التي يملوها، وما أبعد أن بفعل، ضلوعي التي أقيت في
زاوية منها إلقاء المتعالي، وأنا أحس بتوافر المكان لأراكم فيها الكثير من الكوز الأخرى، السماء
والبحر والحروف؟ وصاحت "البيرتين" قائلة: "توقف أو قرعت الحرس"، وقد رأت أنني أرتسي عليها
لتقييلها. ولكني كنت أقول في نفسي إن فتاة لا تستقدم شاباً في الحفاء في سبيل ألا تفعل شيئاً، وهي
تدبر أمرها كي لا تعلم عمتها بذلك، وإن المرأة تشر على آفة حال لدى الذين يعرفون كيف
يفيدون من الفرس. كان وجه "البيرتين" المستدير يتخذ في نظري، في حالة الهيجان الذي يتناهي،
وقد أشرق بفعل لهيب داخلي كأنما بفعل نور خافت، يتخذ بروزاً يبدو فيه، وهو يحاكي دوران
كرة ملتفة، وكأنه يدور كمثل وجوه لدى "ميكلانجلو" يلعب بها إعصار ثابت وملوَّخ. كنت
على وشك أن أعرف رائحة هذه الثمرة الوردية المجهولة وطعمها. وسمعت رنة حثيئة متطولة
حادة. كانت "البيرتين" قد قرعت الحرس بكل قوتها.

لقد سبق أن حسبت حتى إلى "البيرتين" لا يقوم على أمل الامتلاك الجسدي. بيد أنه، بعدما ظهر
لي بنتيجة تجربة ذاك المساء أن هذا الامتلاك مستحيل وبعد ما لم أشك أول يوم على الشاطئ أن
"البيرتين" لا بدّ منهكة ثم انتقلت إلى افتراضات وسطى، بدا لي ثابتاً على نحو نهائي أنها فاضلة
حنماً. وحينما قالت لي ببرود بعد ثمانية أيام لدى عودتها من منزل عمتها: "إنني أصفح عنك وبني
حتى أسف أن يعيش الغم في صدرك، ولكن لا تعد ألبتة إلى مثلها"، اتفق لي، على عكس ماتم حينما
قال لي "بلوك" إنه يمكن امتلاك جميع النساء، وكما لو عرفت دمية من شمع بدلاً من فتاة حقيقية،
أن انفصلت عنها شيئاً فشيئاً رغبتني في ولوج حياتها وفي اللحاق بها في البلاد التي قضت فيها
طفولتها وأن أطلع على يدما على حياة الرياضة، ولم يعيش فضولي الذهني للاطلاع على تفكيرها
حول هذا الموضوع أو ذاك بعد زوال اعتقادي بإمكان تقييلها. وهجرتها أحلامي حالما كف عن
تغلبيتها أمل امتلاك حسبها مستقلة عنه، فألفت نفسها مذ ذاك حرة أن تنصب على هذه أو تلك من

صديقات "البيرتين"، وعلى "آندريه" قبل غيرها - بحسب ما ألقى لديها من فتنة ذات يوم وحسب الإمكان والاحتمالات التي أتوقعها في أن تحبني. بيد أنه لو لم تكن "البيرتين" موجودة فربما لم أحسن بالمتعة التي أعذت أصيبها أكثر فأكثر في الأيام التالية من اللطافة التي تعرب لي عنها "آندريه". ولم ترو "البيرتين" لأحد عن الإخفاق الذي لحق بي لديها. لقد كانت واحدة من تلك الفتيات الحميلات اللواتي يحسنن في العين - في أسرتهن ووسط صديقاتهن وفي المجتمع - أكثر ممن كن أوفر جمالاً ولوسع ثراء وذلك منذ أول شبابهن بسبب جمالهن، وعلى وجه الخصوص بسبب جاذبية وسحر طفلان غامضين إلى حد ما وربما نشأ في احتياطي من الحيوة يقبل من حبه الطيبة بهيات أقل للارتواء منها، ويفعلون على الدوام. كانت من نفر يُطلب منهم قبل عمر الهوى وأكثر منه حينما يحل، أكثر مما يطلبون وحتى مما يمكن أن يعطوا. لقد حازت "البيرتين" على الدوام منذ طفولتها إعجاب أربع أو خمس من رفيقاتها الصغيرات، ومن بينهن "آندريه" التي تفوقها بكثير وتعلم ذلك (وربما كان ذلك الحاذب الذي تمارسه "البيرتين" غير متمعة على الإطلاق، ربما كان في أصل المجموعة الصغيرة وأسهم في تكوينها). كان ذلك الحاذب يعمل حتى في مواقع بعيدة بعض الشيء وفي أوساط ألمع نسبياً حيث يطلبون "البيرتين" أكثر مما يطلبون شاة أكرم محتداً إن كان ثمة رقصة بطيئة حاملة يحب أن تؤدي. وقد نعم عن ذلك عيش هزل في كنف السيد "بوتان" الذي كان بعيداً فيما يقولون ويتمنى العلاء منها، كانت تدعى مع ذلك لا إلى حفلة عشاء فحسب، بل إلى المنازل لدى جماعات لعلها لا تمتاز في نظر "سان لو" بآية أنيقة ولكنها تمثل شيئاً ضِعفاً في نظر والدة "روز موند" أو والدة "آندريه"، وهما امرأتان بالفتا الثراء ولكنهما لا تعرفان تلك الجماعات. وهكذا كانت "البيرتين" تقضي في كل عام بضعة أسابيع لدى أسرة أحد محافظي بنك فرنسة، وهو رئيس مجلس إدارة شركة كبرى للمخطوط الحديدية. وكانت زوجة رجل المال هذا تستقبل في بيتها شخصيات هامة ولم تقل ألبتة عن "يومها" لوالدة "آندريه" التي كانت ترى أن تلك السيدة غير مهذبة ولكن الأمر لا يقلل من اهتمامها البالغ بكل ما كان يجري عندها. وكانت لذلك تحت "آندريه" في كل عام على دعوة "البيرتين" إلى دارهم فذلك من أعمال البر، تقول، أن تفسح مجال الإقامة على شاطئ البحر لفتاة لا تملك بنفسها وسيلة السفر وتكاد عمتها لا تهتم بها. ووالدة "آندريه" لم يكن ينفعهما على الأرجح أمل أن يكون محافظ البنك وزوجته، إذ يلفهما أنها وابتها يفران "البيرتين" بحبهما، رأياً حسناً فيهما، وهي بالأحرى لا تأمل أن تفلح "البيرتين"، مع أنها شديدة الطيبة وحاذقة، في دعوتها أو دعوة "آندريه" على الأقل إلى حفلات الحدائق لدى رجل المال. ولكنهما يهحها كل مساء في أثناء العشاء، فيما تتخذ هيئة متعالية لا مبالية، أن تسمع "البيرتين" تروي لها حكاية جرى في القصر حينما كانت هنالك وعن الناس الذين استقبلوا فيه والذين تعرفهم جميعاً على وجه التقريب بالمشاهدة أو بالاسم. ثم إن الفكرة التي قوامها أنها لا تعرفهم إلا على هذا النحو، يعني أنها لا تعرفهم، (وتدعو ذلك معرفة الناس منذ "أقدم الأزمان") كانت تضفي على صوت والدة "آندريه" أسئلة حولهم بهيئة متعالية ساهية ومن أطراف شفيتها، ولعلها كان يمكن أن تدعها غير واثقة وقلقة بشأن أهمية منزلتها الخاصة لو لم تطمئن نفسها وتتخذ مكانها في "واقع الحياة" بقولها لرئيس المحل: "قل لرئيس الطهاة أن البازلاء لم تكن ذائبة" إلى حد كاف. وإذ ذلك كان

يعود إليها هدوؤها. وكانت مصممة تماماً على ألا تتزوج "أندريه" سوى رجل من أسرة رفيعة بالطبع بيد أنه على ثراء يمكنها هي الأخرى من اقتناء طائر وحوادثين. هو الحانب الإيجابي والواقع الفعلي لوضع ما. فأما أن "البيرتين" تناولت عشاءها في قصر محافظ البنك مع هذه السيدة أو تلك، وأن هذه السيدة بلغ بها الأمر أن دعته في الشتاء المقبل فأمر يضي على الفتاة في نظر والده "أندريه" نوعاً من التقدير العاص الذي يقترن غير القتران بالشفقة وحتى بالازدراء اللذين يثيرهما سوء طالعها، والازدراء يضاعف منه أن السيد "بوتان" عان، فيما يقولون، علمه وانضم إلى الحكومة - مع أنه ضائع إلى حد ما في فضيحة فتاة "بنما" على حد زعمهم - ولم يكن ذلك يحول دون أن تصب والدته "أندريه" نار ازدراءها، حياً بالحقيقة، على رؤوس أولئك الذين يبدو أنهم يحسبون "البيرتين" من أصل وضع. "وبحكم، إنهم من عيرة الناس، فهم من آل "سيمونيه" بدون غير مشددة." صحيح أنه بسبب الوسط الذي تتم فيه الأمور والذي يمثل فيه المال مثل هذا الدور وتضمن لك الأنفة فيه الدعوات لا للزواج ما كان يبدو ثمة أن أي زواج "مقبول" يمكن أن يهيء بالنسبة إلى "البيرتين" كنتيجة مفيدة للتقدير المرموق الذي تتمتع به والذي لعلهم لا يرون أنه يعوض فقرها. بيد أن هذا "النجاح" بمفرده، وإن لم يحمل معه أمل نتيجة في حق الزواج، كان يثير حسد بعض الأمهات الشريرات، وقد أثار حنقهن أن برين "البيرتين" تستقبلها استقبال "بنت البيت" زوجة محافظ البنك وحتى والدته "أندريه"، ويكندن لا يعرفهما. ولكن يلقن لذلك لأصدقاء مشتركين بينهما وبين تلك السيدتين إن هاتين الأختين سوف تتوران إن هما عرفنا الحقيقة، يعني أن "البيرتين" كانت تروي في منزل الأولى (والعكس بالعكس) وكل جو الألفة الذي تم قبولها فيه على نحو متهور بالكشف عنه في منزل الثانية من تلك الأسرار الصغيرة التي لا حصر لها والتي ربما أزعج المعنوية ازعاجاً لا محدوداً أن يكشف سرها. كانت تلك النساء الحاسدات يقلن ما يقلن بغية أن يتم ترداد الأمر وكهما يقع الخلاف بين "البيرتين" ومن أمعنها في كنفهن. بيد أن تلك المهمات لم تكن تحظى بأي نجاح، كما يتفق ذلك في الغالب. فقد كانت تفوح منها رائحة المقصد الشرير الذي يملها وما كان من جراء ذلك سوى تزايد في احتقار اللواتي اتعنن تلك الباردة. أما والدته "أندريه" فقد كان موقفها من "البيرتين" أثبت من أن تغير رأيها فيما يخصها. كانت تنظر إليها بمشابة فتاة "منكودة الحظ" ولكنها ذات طبيعة ممتازة ولا تعرف في سبيل إشاعة السرور إلا الاختلافات.

ولكن بدا أن هذا الضرب من الشهرة الذي حازته "البيرتين" لا يتضمن بالضرورة أية نتيجة عملية فقد طبع صديقة "أندريه" بالطابع المميز لأشخاص لا حاجة بهم إلى، وهم ممن يُسمّى إليهم على الدوام، أن يعرضوا أنفسهم (وهو الطابع الذي تلقاه كذلك لأسباب مشابهة في طرف آخر من المجتمع لدى نساء بأناقة عظيمة) وقوامه ألا يبرزوا النجاحات التي يصيبنها بل أن يخفوها بالأحرى. فما كانت ألبته تقول عن أحدهم: "إنه راغب في لقائي"، وكانت تتحدث عن الجميع بعطف كبير وكما لو جرت هي خلف الآخرين وسعت إليهم. وإن دار الحديث عن شاب قام قبل بضع دقائق بتوجيه أفسى أنواع اللوم إليها في مقابلة خاصة بينهما لأنها رفضت أن تضرب له موعداً، كانت تثني عليه عوضاً عن أن تعخر بالأمر علناً أو أن تضمر له الحقد، وتقول: "ما أطفه فتى!" بل

كان يزعمها أن تروق إلى هذا الحد لأن ذلك يضطرها أن تغف الناس فيما تود بطبيعتها أن تشيع السرور في نفوسهم. لقد كانت تحب إيهاج الناس حتى لقد بلغ بها الأمر أن تمارس كذباً خاصاً ببعض الأشخاص النفعيين أو بعض من نحسوا في الحياة. وقول هذا النوع من قلة المصراحة المتوافر في حالة بدائية لدى عدد ضخم من الناس أن لا يستطيع الاكتفاء، في محال عمل واحد، بأن يشيع السرور بفضل في نفس شخص واحد. فإن رغبت عمّة "البييرتين"، على سبيل المثال، ترافقها ابنة شقيقها إلى حفلة بعد الظهر لا تشرح المصدر كثيراً فقد كان يمكن أن تكفي "البييرتين" بحضورها إليها بأن تستخلص منها الفائدة الأدبية بأنها أرضت عمتها. ولكنها كانت تفضل، وقد أحسن أرباب المنزل استقبالها، أن تقول لهم إنها رغبة منذ فترة طويلة جداً في لقائهم حتى إنها اختارت هذه الفرصة والتمست الإذن من عمتها. بل لم يكن ذلك كافياً، ففي تلك الحفلة واحدة من صديقات "البييرتين" تمناني من غم كبير. وتقول لها "البييرتين": "لم أشأ أن أدعك وحدك وفكرت أن وجودي بالقرب منك قد يكون مفيداً لك. فإن شئت أن تترك الحفلة وأن نمضي إلى مكان آخر فسوف أفعل ما تريدني فإني أرغب قبل كل شيء أن ألقاك أقل اهتماماً" (والأمر صحيح أيضاً على أية حال). بيد أنه كان يتفق أحياناً أن تفسد الغاية الوهمية الغاية الحقيقية. من ذلك أن "البييرتين" كانت تذهب، في سبيل خدمة تطالب بها لإحدى صديقاتها، للقاء إحدى السيدات. ولكن الفتاة كانت ترى، بعدما وصلت إلى منزل تلك السيدة الطيبة الودود، أنها تبدي واداً أكثر في أن تظهر وكأنها جاءت لمحضر المتعة التي أحست أنها ستشعر بها في لقاء تلك السيدة، وهي تفقد على غير علم لمبدأ الاستعداد المضاعف لقلة واحدة. ويؤثر في السيدة أعظم التأثير أن تكون "البييرتين" قطعت مسافة طويلة بفعل الصداقة المحضة. وكانت "البييرتين" إذ ترى السيدة متأثرة النفس إلى حد ما ترداد حباً بها. ولكنما كان يتفق الأمر التالي: لقد كانت تحسّ بمتعة الصداقة التي أذعت كذباً أنها جاءت من أجلها إحساساً حاداً إلى درجة تعشى معها أن تحمل السيدة على الشك بمشاعر صادقة بالحقيقة إن هي طلبت تلك العدة لصديقتها. فقد تحسب السيدة أن "البييرتين" جاءت لذلك، والأمر الصحيح، ولكنها قد تخلص إلى أن "البييرتين" لا تحسّ بمتعة متجردة في رؤيتها، والأمر باطل. وهكذا كانت "البييرتين" تعود أدراجها دون أن تكون ملية الخدمة، كالرجال الذين أبدوا لامرأة بأمل أن ينالوا حظوة لديها قدرًا من اللطف كبيراً حتى أنهم لا يقدمون على البوح بمواقفهم كيما يدهوا لذلك اللطف طابعاً من النبل. وفي حالات أخرى لا يمكن القول إنه قد تمت التضحية بالغاية الحقيقية في سبيل الغاية الثانوية والمتخيلة بعد الأوان، ولكن الأولى تعارض الثانية إلى الحد الذي لو علم معه الشخص الذي هزّت "البييرتين" مشاعره بالإعجاب له عن الأولى بالغاية الثانية لانتقلت غيظته في الحال إلى أعظم صنوف الغم، وسوف تسهل كمة القصّة فيما بعد فهم هذا النوع من التناقضات. ولنقل باللجوء إلى مثال نستقي من نوع من الوقائع المختلفة تماماً أنها كثيرة جداً في أكثر أوضاع الحياة اختلافاً. فهذا زوج أسكن عشيقته في المدينة التي يعسكر فيها. أمّا زوجته التي ظلت في باريس، وهي نصف مطلقة على الحقيقة، فتتخّم وتسطر لزوجها رسائل زاهرة بالغيرة. وتضطرّ الشقيقة أن تحيي لقضاء يوم في باريس ولا يستطيع الزوج أن يقول توسلاتها إليه بمرافقتها ويحصل على أذن لأربع وعشرين ساعة. وبما أنه يمتاز بالطيبة ويتألم لأنه يغمّ زوجته فإنه

يصل إلى منزلها ويقول لها وهو يسكب بضع دمعات صادقة إنه طار صوابه من جرّاء رسائلها فلقي وسيلة للهرب كيما يحيى ليعزيها ويمانقها. وهكذا وجد وسيلة يقلّم بها بسفرة واحدة دليل حبّ لعشيقته وزوجته في آن واحد. ولكن إن اتفق أن تطلّع هذه الأخيرة لأيّ سبب حضر إلى باريس فسوف تنقلب غيبتها ألماً دونما شكّ، إلا إذا أولتها رؤية فاكّر الحمل على الرغم من كلّ شيء سعادة أعظم من العذاب الذي يحمله إليها باكاذيه. ومن بين الرجال الذين بدا لي أنهم يمارسون طريقة الغايات المتعدّدة باكبر قدر من المثابرة نجد السيّد "دونورويو". فقد كان يقبل التدخّل أحياناً بين صديقين متخالفين وكان يدعى لذلك أكثر الناس لطفاً. ولكنّه ما كان يكفيه أن يبدو وكأنّه يؤدّي خدمة لذاك الذي جاء يلتصقه، بل كان يقلّم للأعرّ المسعى الذي يقوم به لديه وكأنّه تمّ لابتاء على طلب الأول بل في صالح الثاني، الأمر الذي كان يقنّع به يسرّ معاطباً أوحى إليه سلفاً بأن "أكثر الرجال مروءة" ماثّل أمامه. وكان على هذا النحو لا يحازف ألّبتة بنفوذ إذ يعمل على الحائزين ويقوم بما يسمى في لغة العمل من وراء الكواليس "العوضّ المقابل" وما كانت الخدمات التي يؤدّيها تشكّل استلاباً لنفوذ بل استثماراً لجزء منه. وكانت كلّ خدمة من جهة ثانية، إذ تبدو وكأنّها أدّيت على نحو مضاعف، إنّما تضاعف بالمقدار نفسه صيته على أنّه صديق مخلوم، بل صديق يعدم بالمعاني ولا يضرب ضربات في الهواء وتثمر جميع مساعيّه، الأمر الذي يقوم البرهان عليه امتنان المعنّين بالأمر. كان ذلك النفاق في المعروف المُسنّد، ترافقه صنوف من التكلّيب كما هو أمر أيّ مخلوق بشريّ، يؤلّف جزءاً هاماً من طباع السيّد "دونورويو". غالباً ما استعجم والذي في الوزارة، وكان على شيء من السلاحة، إذ يحمله على الاعتقاد بأنّه يؤدّي خدمة له.

ولما كانت "ألبيرتين" تروق الناس فوق ما ينبغي ولا حاجة بها للمناداة بما يحالفها من نجاح، فقد لومت الصمت حول ما جرى لها معي بالقرب من سريرها وما ودّت امرأة قبيحة لو تعلّنه على الملأ. ولم أفلح على أية حال أن أفسر لنفسي موقفها في ما جرى لها. ففي ما يتعلّق بفرضيّة الفضيلة المطلقة (تلك الفرضيّة التي رددت إليها بأديء الأمر المنف الذي رفضت به "ألبيرتين" أن تدعني أعانقها وأخلعها بين ذراعيّ ولم تكن إلى ذلك لازمة على الإطلاق للتصوّر الذي أحمله عن طيبة صديقتي واستقامتها الفطريّة)، لم أتوان عن تمديدها مركات ومرات. فما أكثر ما كانت تلك الفرضيّة تنافض تلك التي اجتبتها في اليوم الأوّل الذي أبصرت فيه "ألبيرتين" ا ثم إن الكثير من الأفعال المختلفة، وكلّها تزخر باللطف حيالي (لطف رقيق قلق عايف غيور من تفضيلي لـ "أندريه")، كانت تغمر من كلّ جانب المحشونة التي شدّت بها حبل الجرس كي تغلّت منّي. فلمّ طلبت إليّ إذن أن أبادر لتمضية الأمسية بالقرب من سريرها؟ ولمّ كانت تتحدّث طوال الوقت حديث الحنان؟ وعلى أيّ أساس تقوم الرغبة في لقاء صديق وخشية أن يفضلّ عليك صديقك ومحاولة إشاعة القبطة في نفسه وقولك له بطريقة خياليّة إنّ الآخرين لن يعلموا بأنّه قضى الأمسية بالقرب منك إن كنت تحجب عنه متعة بسيطة إلى هذا الحدّ وإن لم تكن متعة بالنسبة إليك؟ وما كان يمكن أن أبلغ حدّ الاعتقاد بأن فضيلة "ألبيرتين" قد وصلت إلى هذا المدى، وقد بلغ بي الأمر أن أتساءل إن لم يكن لعنفها سبب أملاه الفتنج من مثل رائحة مزعجة حسبت أنها تحملها وعشيت بها أن تسوء لديّ، أو

أملاه الحنين إن هي فلتت مثلاً، في جهلها لواقع الحب، إن حالة الوهن العصبي لديّ يمكن أن تحمل بعض العدوى عن طريق القبلة.

لقد اغتمت بالتأكيد إن لم تستطع إرضائي وأعطيتي قلماً صغيراً من ذهب بفعل هذا الانحراف في مجرى الفضيلة لدى الناس الذين يهزّ لطفك مشاعرهم ولا يوافقون على منحك ما يطلب به ولكنهم يودّون أن يفعلوا شيئاً آخر في صالحك: فالناقد الذي قد تدغدغ مقالته مشاعر الروائي بدعوه عوضاً عنها إلى العشاء والدوقة لا تصطحب المتحلق إلى المسرح ولكنها تقدّم له مقصورتها في أسيرة لا تشغلها فيها. فما أكثر ما تلغى رفاة الإحساس أولئك الذين يفعلون أقلّ الممكن، وقد يستطيعون ألا يفعلوا شيئاً إلى أن يفعلوا شيئاً ما. وقلت لـ "البيرتين" إنها توليني إذ تعطيني هذا القلم غبطة عظيمة ولكنها مع ذلك دون تلك التي كنت أصبتها لو أنها سمحت لي بتقبيلها مساء اليوم الذي جاءت فيه للنوم في الفندق. "كنت سوف أسعد بالأمر إلى أبعد حدّ ما الذي كان يمكن أن يمرّه عليك؟ إنني أدهش أن تكوني حبيته عني." وأجابتني بقولها: "إن ما يدهشني أن ترى ذلك مدهشاً. إنني أتساءل أية فتيات تسنى لك أن تعرف حتى أذهلك سلوكي." - "إنني مفتّم لأنني أخضبتك، بيد أنني حتى الآن لا يمكنني أن أقول لك إنني أرى أنني أسطأت. ولديّ أن تلك أمور لا شأن لها أليّة، ولست أفهم كيف لا ترتضيها فتاة تستطيع إشاعة السرور بهذه السهولة." وأضفت لأرضي إلى حدّ ما أفكارها الأخلاقية، وقد تذكرت كيف سبق أن نلّدت هي وصديقاتها بسلوك صديقه الممثلة "ليا": "دعينا نتفق، فلست أعني أن الفتاة تستطيع أن تفعل ما تشاء وأن لا شيء ينافي الأخلاق. حلدي مثلاً تلك العلاقات التي كنت تتحدّثن ذاك اليوم عنها بشأن فتاة صغيرة تقطن "بالبيك" والتي يقال إنها قائمة بينها وبين إحدى الممثلات، فإنني أجد ذلك شائناً إلى حدّ أنني أحسب أنه ربّما احتلّ ذلك أمداء للفتاة وأنّ الأمر غير صحيح. فلنك يبدو لي بعيد الاحتمال ومستحيلاً. فأنا أن أسمح المرء بقبلة، بل بأكثر لصديق، بما أنك تقولين إنني صديقك..." - "وإنك لكذلك، ولكننا كان لي أصدقاء آخرون قبلك، وقد عرفت شيئاً أوكد لك أنهم كانوا يكتنون لي مقدار ما تكن لي من صداقة. ولكن ليس من بينهم من كان يحرّو على إثبات أمر مماثل، إذ هم يعلمون أية لطمتين تولفانهم. وما كانوا يفكّرون في ذلك على أية حال، فقد كنّا نشدّ على أهدنا بمشاعر الصراحة والصداقة وعلى أننا محض رفاق. وما كان ليخطر أن تبادل القبل ولم تكن لذلك أقلّ صداقة. هيّا، إن كنت تهتمّ بصداقتي فيمكنك أن تتهجّ إذ ينبغي أن أحبك كثيراً كي أصلح عنك. ولكنني متيقّنة أنك لا تيالي بي أليّة. هيّا اعترف أن "أندريه" هي التي تعجبك. وإنك في الأساس على حقّ فهي أكثر لطفاً مني، وإنها لفاتنة آه! بالرجال!" كانت تلك الكلمات الصريحة إلى هذا الحدّ تختلف فيّ على الرغم من عيبة ألمي القرية انطباعاً لذيلاً حدّاً إذ تبعث في نفسي تقديراً كبيراً لـ "البيرتين". وربّما جرّ عليّ هذا الانطباع فيما بعد نتائج كبيرة ومؤسفة، فقد شرع يتكوّن في نفسي بسببه ذلك الشعور العائلي تقريباً، تلك النواة الأخلاقية التي سوف تقوم على الدوام داخل حبي لـ "البيرتين". ومثل هذا الشعور يمكن أن يكون سبب أشدّ صنوف الغم. فكيفما يتعلّب المرء حقاً بسبب امرأة لا بدّ أن يكون وثق تماماً بها. أمّا الآن فقد ظلّت نواة التقدير الأخلاقي والصداقة تلك كمثّل

حجر التقطار داخل نفسي. ولعلها ما كانت تستطوع بمفردها شيئاً ضدَّ سعادتني لو بقيت على حالها، دون أن تتنامي، في عمول كانت مستظِّل عليه في العام التالي وبحسبة أولى في هذه الأسابيع الأخيرة من إقامتي الأولى في "باليك". لقد كانت في داخلي كواحد من أولئك الضيوف الذين ربما كنّا على الرغم من كلّ شيء أكثر تبصراً لو نظردهم، ولكننا ندعهم في مكانهم دون أن نزعجهم لشدة ما يجعلهم ضعفاء وعزلتهم داخل نفس غريبة عديمي الأذى.

لقد لقيت أحلامي أنها أصبحت الآن حرة أن تنصبَّ على هذه أو تلك من صاحبات "البيرتين" وعلى "أندريه" قبلهنَّ جميعاً، "أندريه" التي ربما كان تأثير الطلقة أقلَّ في نفسي لو لم أتناكّد أنّ "البيرتين" سوف تعلم بها. صحيح أنّ الميل الذي تظاهرت به منذ فترة طويلة حيال "أندريه" قد زوّدني - على صعيد عادات المحادثة وصنوف الإعراب عن المودة - بما يشبه مادة حبّ جاهز لينصبَّ عليها ولم ينقصه حتى الآن سوى أن تنضاف إليه عاطفة كان يمكن أن يقدمها الآن فوادي وقد عاد حراً طليقاً. بيد أنّ "أندريه" كانت شديدة الميل إلى أمور الفكر مفرطة المصيبة كثيرة العلل شديدة الشبه بي كيما أحبها حقاً. ولكن كانت "البيرتين" تبدو لي الآن فارغة فقد كانت "أندريه" ملأى بأمر أعرفه حقّ للمعرفة. فقد عملت في اليوم الأوّل أنني أبصر على الشاطئ عشيقة عذّاء يسكرها حبّ الرياضة، وقالت لي "أندريه" إنها شرعت تمارسها فقد كان ذلك بناء على أمر طبيها لمعالجة ضعف أعصابها واضطراباتها الغذائية، ولكن أفضل ساعاتها تلك التي تترجم فيها رواية لـ "جورج إيليويت". ولم ترتدّ عييتي، وهي نتيجة خطأ أولي حول ما كانت عليه "أندريه"، لم ترتدّ في الواقع آية عطفورة بالنسبة إليّ. ولكنّ الخطأ كان من صنف تلك التي، إن هي سمحت للحبّ أن يفتح ولم يتمّ تعرفها بمثابة أخطاء إلا بعد ما يتعلّل التبدّل فيه من بعد، أضحت علة الآام. وتلك الأخطاء - التي يمكن أن تكون مختلفة عن الأخطاء التي وقعت فيما يخصّ "أندريه" وحتى على عكسها - إنّما تعود في الغالب، وفي حالة "أندريه" بوجه خاص، إلى أننا نتحدّ إلى حدّ ما مظهر وأساليب ما لشنا عليه، ولكننا نود أن نكوّنه، كيما نعدّد للوهلة الأولى. فالتصنع والتقليد والرغبة في إثارة إعجاب الأعيان أو الأشرار إنّما تضيف إلى المظهر الخارجي عدّد الكلام والحركات. هناك صنوف من الوقاحة والقسوة لا تصبّد أمام الامتحان أكثر مما يتمّ لبعض مظاهر الطيبة والأريحية. وكما أنّنا كثيراً ما نكتشف بغيلاً متبهاً في رجل اشتهر بصدقائه كذلك يحملنا التبحّج بالرديلة على افتراض موسى في فتاة شريفة تعجّ نفسها بالأراء المتحجرة. لقد ظننت أنني واجد في "أندريه" مخلوقة معافاه فطريّة في حين لم تكن سوى كائن يبحث عن العافية كما ربما كان أمر كثيرين من الذين خالت أنها تلقاها لديهم وما كانت تملك من حقيقتها أكثر مما يبدو بلدين مصاب بالتهاب المفاصل أحمر الوجه ذو سترة من الفاتيل الأبيض "هرقلا" محتماً. ولكنّ ثمة ظروفاً ليس سواء فيها بالنسبة إلى السعادة أن يكون للشخص الذي أحبيته بما كان يبدو أنّه معافي لديه، أن يكون بالحقيقة واحداً من أولئك المرضى الذين لا تأنيهم العافية إلا من غيرهم مثلاً تستمدّ الكواكب نورها ومثلما لا تقوم بعض الأجسام إلا بتموير الكهرباء.

وما همّ، لقد كانت "أندريه"، شأن "روزموند" و "جيزيل"، بل كانت أكثر منهما صديقة لـ "البيرتين" تشاطرها حياتها وتقلّد سلوكها حتى إنني في اليوم الأوّل لم أميز بادئ الأمر بين هذه

وتلك. فبين تلك الفتيات، بين سوق اللورود التي قوام سحرها أن تبرز على صفحة البحر، كان يسود اللانقسام نفسه كما في العهد الذي لم أكن أعرفهن فيه بعد والذي كان يبعث في ظهور آية منهن أشد الانفعال إذ ينبتني بأن المجموعة الصغيرة لم تكن بعيدة. ولا تزال الآن مشاهدة إحداهن توليني متعة تداخلها ضمن نسبة لعلي لا أستطيع تحليلها متعة أن أرى الأخريات يتبعنها على الأثر أو يأتين للقائها بعد ذلك بقليل، فإن لم يحسن في ذلك اليوم فإن تتحدث عنهن وأن أعلم أنه سوف ينقل إليهن أنني ذهبت إلى الشاطئ.

فلم يعد الأمر مقصوراً على جاذب الأيام الأولى بل كان ثمة نزوع حقيقي إلى الحب يتردد بينهن جميعاً لشدة ما تبدو كل واحدة منهن بدلاً للأخرى على نحو طبيعي. ولعل أعظم حزن لدي ما كان أن تهجرني من فضلت من بين تلك الفتيات، ولكنني كنت فضلت في الحال تلك التي هجرتني لأنني أكون قد ثبتت عليها محمل الكآبة والأحلام التي كانت تتنقل على نحو غير محدد بينهن. ولعلني كنت في هذه الحالة سوف أتأسف من خلالها على نحو غير واع على جميع صديقاتها اللواتي ربما فقدت في أعينهن عما قليل كل مهابة، إذ خصصتهن بهذا النوع من الحب الجماعي الذي يحمله رجل السياسة والممثل للجمهور الذي لا يحذلان عزاء ينسيهما أنه أهملهما بعدما غمرهما بجميع الامتيازات. فحتى تلك التي لم أستطع الحصول عليها لدى "البيرتين" كنت آمل الحصول عليها فجأة لدى هذه أو تلك ممن فارقتني في المساء وقبلني كلمة ورميتني بنظرة يكتنفهما اللبس فكان شوقي إنما يتجه بفضلها إلى هذه الأخيرة نهراً كاملاً.

لقد كان يتنقل بينهن بنشوة تتزايد بقدر ما أخذ يبدو على تلك الوجوه الرجاجة ثبات نسبي في القسمات كاف كيم؛ يمكن تمييز الصورة الطليعة غير الثابتة وإن اتبني أن تتغير بعد. وفي مقابل الفروق القائمة بين تلك الوجوه كان من الميسر دونما شك أن تقوم فروق مسلوية في طول القسمات وعرضها. تلك القسمات التي ربما أمكن أن تتطابق تقريباً مهما بدت مختلفة بين واحدة من تلك الفتيات وأخرى. بيد أن معرفتنا للوجوه ليست رياضية. فهي لا تبدأ أول الأمر بقياس الأجزاء وإنما نقطة انطلاقها تعبير ونظرة مجملية. فقد كان يبدو لدى "أندريه" مثلاً أن رقة العينين العذبتين تلحق بالأنف الضيق الدقيق بدقة محض عطف منحني ثم رسمه كيما يمكن أن يتوالى على الخط نفسه مقصد الدعومة التي قسمت قبلاً في ازدواج بسمة النظرتين التوأمين. وكان عطف يمثل تلك الدقة ينحفر في شعرها، عطف طبع وعميق كالذي تحطه الريح في الرمال. وهو بالتأكيد وراثي هنا، لأن شعر والده "أندريه" الأبيض تماماً قد حط بالطريقة نفسها فألف بروزاً هنا وانحساراً هناك مثلما الثلج يرتفع أو يغور تبعاً لتضاريس الأرض. أما أنف "روزموند" فكان يبدو بالتأكيد، إنما قورن برقة خطوط أنف "أندريه"، أنه يسط مساحات واسعة كمثل برج عال يقوم فوق أسس قوي. وإن كان التعبير كافياً ليحمل على الاعتقاد بفروق ضخمة بين ما يفصل بين ما كان متناهي الصغر - وإن استطاع ما كان متناهي الصغر أن يوجد بمفرده تعبيراً خاصاً تماماً ومسحة فردية - ، فليس المتناهي الصغر في الخط وحده ولا أصالة التعبير ما كان يظهر تلك الوجوه وكأنما يستحيل رد بعضها إلى بعضها الآخر. لقد كان اللون يضع بين وجوه صديقاتي فاصلاً أكثر عمقاً، لا بفعل الجمال المتنوع في تدرج الألوان

التي تضفيها عليها، وهي متعارضة إلى حد أنني كنت أصيب أمام "روزموند" - التي يغمرها لون ورديّ تعالطه صفرة ضيالة ويؤثر فيه ضوء العيون الضارب إلى الخضرة - وأمام "أنثريه" - التي يضفي سواد شعرها على يياض وجنتيها الكثير من الأناقة البعيدة عن البهرجة - ما أصيب من متعة لو أنني تأملت بالتناوب زهرة جيرانيوم على شاطئ البحر المشمس وزهرة كاميليا في الليل، بل على وجه الخصوص لأن الفروق المتناهية الصغر في الخطوط قد كبرت إلى حد عظيم وتغيرت نسب المساحات تغيراً كلياً بفعل عنصر اللون الجديد هذا الذي هو، بالإضافة إلى أنه موزع الدرجات اللونية، مولد كبير للمساحات أو هو يعدل فيها على الأقل، حتى إن وجوهاً ربما أنشئت على نحو قليل التباين كانت تتناول أو تعرض وتضحي شيئاً مختلفاً حسبما يشرق فيها لون ورديّ بفعل أضواء شعر أصهب أو شحوب كامد بفعل النور الأبيض، شأن تلك اللوازم الملحقة في مسرحيات البالية الروسية التي فومها أحياناً، إن أثيرت في وضع النهار، مجرد قرص من الورق تحمله عبقريّة أمثال "باكست"، حسب الأضواء الموردة أو الرمادية الشاحبة التي تغمر بها مناظر المسرح، تجعله يغمس فيها كممثل فيروزة ترصع واجهة أحد القصور، أو يفتتح فيها بطرولة كممثل وردة من "البنغال" في وسط حديقة. وإذا تعرّف الوجوه على هذا النحو فإتينا نقيسها أحسن قياس ولكن بعين الفنان لا بعين المساح.

وأمر "البرتين" كأمر صديقاتها. فقد كانت في بعض الأيام نحيلة رمادية اللون متجهمة الوجه فيما ينحدر لون بنفسجي شاف على غطاء مائل في أعماق عينيها قبلدو وكانها تعاني من كآبة المنفية. وكان وجهها في أيام أخرى، وقد ازداد ملوسة، يعمد الأشواق على صفحته الملتمعة ويحول دون أن تمضي أبعد من ذلك، إلا إذا أبصرته فجأة جانبياً، لأن وجنتيها الكامدتين كممثل شمع أبيض على صفحتيها كانتا مودتين شفوفاً، الأمر الذي كان يبعث أشد الرغبة في تقبيلهما وفي بلوغ هذا اللون المختلف المتهرب. ومرة أخرى كانت السعادة تغمر فينك الوجنتين بضياء متموج إلى حد أن البشرة، وقد أصبحت مائمة مبهمة، كانت تطلق كأنما نظرات كامنة تحتها تظهرها في غير لون العينين، لافي غير نعلطهما. وحينما يتم النظر أحياناً، دونما تفكير في الأمر، إلى وجهها الذي التثرت فوقه نقاط سمراء صغيرة وطففت على صفحته بقعتان مفردتان أشد زرقاء، فكانت الأمر ماقد يتم بشأن بيضة حسون، وما قد يتم غالباً بشأن حقيقة لبنيّة اللون منحوتة، وقد صوّلت في موضعين فقط تلتصع فيهما وسط الحجر الأسمر، كممثل جناحين شفافين لفراشة لازوردية، العينان اللتان يصبح اللحم فيهما مرآة ويبحث فينا وهماً بأنه يدعنا نقرب من الروح أكثر مما في بقية أجزاء الجسم. ولكنها كانت في أكثر الأحيان كذلك لو فر لوناً وأكثر حيوية آنذاك، وأحياناً يلمو وحده مورداً في وجهها الأبيض طرف أنفها، وهو دقيق كممثل أنف قطّة صغيرة مأكرة غالبك الشوق إلى اللعب معها. وكانت وجنتاها في بعض الأحيان مالمستين حتى لتتزلق العين، وكأنما على ميناء منمنمة، فوق مينائها الورديّ الذي كان يظهره غطاء شعرها الأسود المفتوح الذي يعلوه أكثر نعومة وأكثر خفاء. وكان يتفق أن يبلغ لون وجنتيها لون زهرة "السيكلامن" الورديّ الضارب إلى البنفسجي، فيما قد يبلغ أحياناً، حينما تكون محتفنة الوجه أو محمومة وتختلف في إذ ذاك فكرة بنية مرضية تنحدر برغبتي

إلى ما كان أكثر ارتباطاً بالحواس وتحمل نظرتها بما كان أكثر فسقاً وأشدّ إفساداً، اللون الأرجواني العاتم الذي لبعض ورود من حمرة تكاد تكون سوداء. وكانت كلّ واحدة من شخصيات "البيروتين" تلك مختلفة مثلما تختلف كلّ طلبة من طلعات الرقصة التي تبدّل ألوانها وشكلها وطابعها حسب تنقّلات الكاشف الضوئي المختلفة التي لا تحصي عدّاً. وكان ربما بسبب التنوّع الكبير في الشخصيات التي كنت أتأملها فيها في تلك الحقبة أن اتخذت عادة أن أضحي بملوري شخصاً آخر حسب شخصية "البيروتين" التي كنت أفكر فيها: فغيور ولا مبال وشهواني وسوداوي المزاج وحاتق، وكلّها تنشأ من جديد لا بحسب ما يتفق من ذكرى عائنة بل حسب قوّة الظنّ القائم بيني وبينها بالنسبة إلى الذكري نفسها وبالطريقة المختلفة التي كنت أقدرها بها فيها. ذلك أنّه كان لا يحدّ علي الدوام من العودة إلى هذا الأمر، إلى تلك الظنون التي تعمر معظم الأحزان نفوسنا على غير علم منا ولكنها مع ذلك أكثر أهميّة بالنسبة إلى سعادتنا من هذا الكائن الذي نراه لأننا إنّما نراه من خلالها وهي التي تحدّد للكائن المشاهد حجمه العابر. وربما جدر بي كيما أكون دقيقاً أن أطلق اسماً مختلفاً على كلّ من أنواع "الأنا" التي فكّرت في "البيروتين" فيما بعد، بل ربما جدر بي أكثر من ذلك أن أطلق اسماً مختلفاً على تعدّد وجوه "البيروتين"، تلك التي كانت تظهر أمامي، مختلفة في كل مرة، كتلك البحار - التي ادعوها بكل بساطة البحر ابتغاء للتسهيل - التي كانت تتعاقب والتي كانت تبرز أمامها حورية تختلف كلّ مرة. بيد أنّه ربما ينبغي لي على وجه الخصوص - بالطريقة نفسها التي يملنون بها في سياق قصة عن الطقوس السائد هذا اليوم أو ذاك ولكن على نحو أكثر جدوى بكثير - أن أطلق على الدوام اسماً على الظنّ الذي كان يسود نفسي في اليوم الذي أبصرت فيه "البيروتين" والذي كان يشكّل مناعها، فمظهر الأشخاص كمظهر البحار عاضع لتلك السحب التي تكاد لا تبصرها العين والتي تغير لون كلّ شيء بفعل تركّزها ونقلها وفرقها ورحيلها، - كتلك التي مزّقتها "إيلستير" ذات مساء حين لم يقمّني للفتيات اللواتي توقّف معهنّ واللواتي بذت صورهنّ فحاة أكثر جمالاً في نظري حينما كنّ يتعدن - تلك السحابة التي عادت فتشكّلت بعد بضعة أيام، وقد تمّت لي معرفتهنّ، تحجب بريقهنّ وتقوم في الغالب بينهن وبين عيني كثيفة ناعمة شبيهة بـ "الهكوليا"^(٥) لدى فيرجيليوس.

ولا ريب أن وجوههنّ جميعاً قد بنّيت بالنسبة إلي من مثلما منذ أن دلّنتي أقوالهنّ إلى حدّ ما على الطريقة التي ينبغي أن أقرأها بها، تلك الأقوال التي كنت أستطيع خصّها بقيمة تتزايد بقدر ما كنت أستثيرها بأسئلتي حسب مشيئتي وأبدّل فيها كمثل قائم بالتحارب يسمى بتحارب مضادة إلى التثبّت مما افترض. وذلك بمحمل للقول أسلوب كأي أسلوب آخر لحلّ مشكلة الوجود أن تقرب قريباً كافياً من الأشياء والأشخاص الذين بدوا لنا من بعيد جميلين غامضين كي نتبيّن أنهم لا سرّ لديهم ولا جمال.

وإنها لواحدة من قواعد الصحة التي يمكن أن نختار فيما بينها. قاعدة ربما بدا أنها غير جدية بأن

(٥) إلهة الزبد الأبيض في الأساطير اليونانية التي نقل عنها شاعر الرومان الأكبر.

يوصى بها ولكنها تولينا بعض الهدوء لقضاء الحياة والتسليم كذلك بالموت - بما أنها تسمح بالآنا
نأسف لأمر إذ تمنعنا بأننا بلغنا الأفضل وأن الأفضل لم يكن شيئاً يذكر.

لقد أحللت في أعماق أدمغة تلك الفتيات محلّ لزراء العفاف وذكر المغامرات اليومية مبادئ
شريفة ربما أمكن أن تلتين ولكنها حفظت حتى الآن من أيّ انحراف أولئك اللواتي أخذنها من
وسطهنّ البورجوازي. ولكنّ المرء حينما يعطى منذ البداية حتى بالنسبة إلى الأمور الصغيرة، وحينما
يحملك خطأ في الافتراض أو التذكر على البحث عن صاحب قبل وقال مسيء أو عن المكان الذي
أضعت فيه غرضاً ما في التّجاه خاطيء فقد يتفق ألا يكشف المرء خطأه إلا ليستبدل به خطأ آخر
وليس الحقيقة. فقد استخلصت، فيما يخصّ طريقة عيشهنّ والسلوك الذي ينبغي أن أسلكه معهنّ،
كلّ النتائج من كلمة براءة التي قرأتها على وجههنّ وأنا أتحدث إليهن حديث الألفة. بيد أنني ربما
قرأتها بطيش وفي زلة قراءة أولى سريعة جداً ولم تكن مسطرة عليه أكثر من اسم "جول فيري" على
برنامج أمسية سمعت فيها للمرة الأولى "لايرما"، الأمر الذي لم يحلّ دون أن أؤكد للسيد
"دونوربو" أن "جول فيري" كان يكتب، دون أيّ شكّ ممكن، افتتاحيات موسيقية.

كيف كان يمكن، فيما يخصّ آية من صديقتي في المجموعة الصغيرة، ألا يكون آخر وجه رأيته
لها هو الوحيد الذي أتذكره بما أن العقل يقصي من ذكرياتنا المتعلقة بشخص ما كلّ ما لا يعلم
المنفعة الفورية في علاقاتنا اليومية (حتى، بل ولا سيما، إن داخل تلك العلاقات قليل من الحبّ
الذي، إذ يظلّ متعطشاً على الدوام، إنّما يعيش في اللحظة الآتية) ؟ فهو يدع لسلسلة الأيام الماضية
أن تكرر ولا يحتفظ بقوة إلا بالطرف الأخير، وهو في الغالب من معدن يغاير تماماً الحلقات التي
لغها الظلام، ولا يعدّ من الواقع في الرحلة التي نقوم بها عبر الحياة سوى البلد الذي نحن الآن
فيه. وما كانت انطباعاتي الأولى، وما أبدعها، لتستطيع أن تلقى حوثاً في ذاكرتي على تشويهاها
اليومي، ففي أثناء الساعات الطويلة التي كنت أقضيها في التحدث وتناول العصرونية واللعب مع تلك
الفتيات لم أكن حتى أتذكر أنهنّ هنّ العناري القاسيات الشهوانيات اللواتي أبهرتهنّ كأنما في
لوحة جدارية يعطرون أمام البحر.

صحيح أن الجغرافيين وعلماء الآثار يقودونا إلى جزيرة "كاليسو" ويكشفون عن قصر
"مينوس". ولكنّ "كاليسو" لم تعد سوى امرأة "و مينوس" سوى ملك علو من أيّ عنصر إلهي.
حتى الصفات والعيوب التي يعلمنا التاريخ أنها كانت إذ ذاك وفقاً على هؤلاء الأشخاص الحقيقيين
تماماً فتختلف في الغالب كثيراً عن تلك التي سبق أن عزولناها إلى الكائنات الخرافية التي تحمل
الاسم نفسه. وهكذا تبدّت كلّ الأساطيرية البحرية الظرفية التي ألقتها في الأيام الأولى. بيد أنه ليس
مما لاشأن له تماماً أن يقع لنا أحياناً على الأقلّ أن نقضي وقتاً في ألفة ما فلتناه عزيز المنال وتقنا
إليه. وإنه ليظلّ دوماً في عشرة الأشخاص الذين أقيناهم بادئ الأمر غير محبين. حتى داخل المتعة
المصطنعة التي تنلّونها في نهاية المطاف معهم، الطعم الفاسد للمعائب التي أفلحوا في إغفالها. أمّا
في علاقات كالتي كانت تربطني بـ "أبيرنين" وصديقاتها فإن المتعة الحقّة التي تقوم في أساسها إنّما

تختلف هذا العطر الذي لا تقلح آية خدعة في إضافتها على الفاكهة التي استبقت أوانها والأعنان التي لم تنضج في الشمس. والمخلوقات الخارقة التي سبق أن كتبنا لحظة بالنسبة لي كانت لا تزال تضح حتى دون علمي بعض الروعة في أكثر صلاتي بهن تفاعلة أو كانت بالأحرى تصونها من أن يصيبها شيء من التفاهة في يوم. لقد بحث شوقي بنهم شديد عن دلالة العيون التي كانت الآن تعرفني وتبتسم لي ولكنها التفت لأول يوم بنفرتي كمثل أشعة من عالم آخر، ووزع بسخاء ودقة عظيمين اللون والمطر على المساحات اللحمية لتلك الفتيات اللواتي كنّ يقدرن لي بمسألة ومن مستلقيات فوق الحرف السنويش أو يلهين بالحزازير إلى حدّ أنني غالباً ما كنت أنظر بعد الظهر وأنا مستلق - شأن أولئك الرسّامين الذين إذ يبحثون عن عظمة القديم في الحياة الحديثة يصفون على امرأة تقصّر ظفر قدمها نبل "نازع الشوكة"، أوهم على غرار "روبنس" يصنعون آلهات من نسوة من معارفهم كيما يؤلفوا مشهداً أساطيرياً - إلى تلك الأجسام المحملة السمر أو الشقراء المتعارضة في نماذجها إلى حدّ بعيد والتي تنتشر من حولي فوق العشب، أنظر إليها دون أن أفرغها ربّما من كامل المحتوى الضحل الذي ملأها به التجربة اليومية وكما لو أنني مع ذلك (دون أن أتذكر بوضوح منشأها السماوي) ألهم وسط حوريات الماء على غرار "هرقل" أو "تيلماخوس".

ثم انتهت الحفلات الموسيقية وحلّ الطقس الرديء وغادرت صديقتي "باليك" لاكلهنّ سوّية، كمثل طيور السنونو، ولكن في الأسبوع نفسه. ورحلت "البيرتين" أول الراحلات على نحو مفاجئ دون أن تستطیع أيّ من صديقاتها أن تفهم لا آنذاك ولا فيما بعد لماذا عادت فجأة إلى باريس حيث لا ندعوها أعمال ولا تسليات. "لم تقل ماذا ولا لماذا، ثم ذهبت"، تفهم فرانسواز التي ربّما ودّت على آية حال أن نفعل ما فعلت. لقد أعلت تحدنا ثقلاء إزاء المستعظمين، مع أنهم تناقصوا عدداً إلى حدّ بعيد ولكننا يستبقهم للتزلاء للقلّة الباقون، وإزاء المدير الذي كان يبدّد ماله. والحق أن الفندق الذي قارب أن يخلق أبوابه قد شهد منذ فترة طويلة رحيل جميع الناس، فلم يكن في يوم متعباً إلى هذا الحدّ. وما كان ذلك رأي المدير، فعلى امتداد الصالات التي تحمّد الجسم والتي لم يعد يسهر على بابها أيّ عادم كان يدرع الممرّات وهو يرتدي سترة رسمية جديدة، وقد عُني به الحلاق حتى يبدو وجهه الباهت وكأنّما قوامه مزيج يقابل فيه جزءاً من اللحم ثلاثة أجزاء من المساحيق، ولا يكف عن تبديل ربطات عنقه (فهذه الأناقات أقلّ كلفة من تأمين التنفّذ والاحتفاظ بالمستعملين، وربّ امرئ لا يستطيع من بعد أن يبعث بعشرة آلاف فرنك إلى إحدى المبرّات ولكنه لا يزال من اليسير عليه أن يتظاهر بالكرم فيعطى مئة فلس إكراماً لعامل البرق الذي يحميه ببرقيّة). كان يخيّل إليك أنّه يتفقد العدم وأنّه ينبغي بفضل جودة ملبسه الشخصي أن يعطى طابعاً مؤقتاً لمظهر الفاقة الذي تحسّه في هذا الفندق الذي لم يكن جيّد الموسم. وكان يبدو وكأنّه شبح سلطان يعود ليسكن الخرائب التي كانت بالأمس قصره. ولقد استاء على وجه الخصوص حينما توقّف العطر الحديدي المحلي عن العلّة حتى الريح الآتي إذ لم يعد يتوافر له العدد الكافي من المسافرين. كان المدير يقول: "ما ينقصنا ههنا إنّا هو وسائل النقل". وكان يخطّط لمشروعات ضخمة في السنوات التالية على الرغم من العجز المالي الذي يستلّه. ولما كان مع ذلك قادراً على

أن يحفظ تعابير جميلة حفوظاً دقيقاً حينما كانت تنطبق على الصناعة الفنّية وتفضي إلى تعظيمها، فقد كان يقول: "لم يتولّى لي العمون الكفاي مع أنّه كان لديّ في قاعة الطعام فريق جيد، ولكنّ الخدم لم يكونوا على مثل ما أتمنى تماماً. وسوف ترى آية كنيّة سأوفّق إلى جمعها في العام القادم." وبانتظار ذلك كان يضطرّه توقّف خدمات "مكتب بالييك المركزي" أن يرسل من يجيء بالرسائل، وأحياناً من يصطحب المسافرين في عربة صغيرة. وكنت كثيراً ما أطلب بالصعود إلى جانب الحوذي، الأمر الذي سمح لي أن أقوم بنزهات في جميع حالات الطقس. شأني في الشتاء الذي قضيته في "كورميريه".

على أن المطر الشديد كان يحتجزنا أحياناً، أنا وحلّتي، بما أن المقصف مغلق، في حجرات خالية تماماً تقريباً، وكأننا في أسفل سفينة حينما تهبّ الريح، حيث يجيء إلنا كلّ يوم وكأننا في أثناء رحلة بحرية شخصيّة جديدة من بين أولئك الذين قضينا ثلاثة أشهر بالقرب منهم دون أن نتعرف بهم، رئيس قضاة "رين" ونقيب المحامين في "كان" وسيدة أميركية وبنتها، فيأجلون بالتحادث إلينا ويتدعون طريقة، أيّ طريقة، يجنون الساعات بها أقلّ تطاولاً فيكشفون عن موهبة ما ويعلموننا لعبة ويدعوننا إلى احتساء الشاي أو عزف الموسيقى والاجتماع بنا في ساعة معيّنة وإلى المزج بين هذه المصنوف من الترفيه التي تملك السرّ الحقيقي في إمتاعنا الذي قوامه ألا نطمح إليه بل أن نستعين به على قضاء ساعات سامنا، ويرتبطون أعزيراً بنا في أواخر إقامتنا بصدقات كان رحيلهم المتعاقب في الغداة يوقف محراما. وبلغ بي الأمر أن تعرّفت بالشابّ الثريّ وبأحد صديقيه النيبيلين وبالمثلة التي عادت لقضاء بضعة أيام، ولكنّ الجماعة الصغيرة لم يؤلفها سوى ثلاثة أشخاص، فقد عاد الصديق الآخر إلى باريس. وطلبوا إليّ موافاتهم لتناول طعام العشاء في مطعمهم، وفي غلّتي أنّهم سرّوا إلى حدّ ما أنني لم أقبل. على أنّهم قاموا بالدعوة على العطف نحو ممكن، ومع أنّها وردت بالحقيقة من جانب الشابّ الثريّ بما أنّ الآخرين كانوا ضيوفاً عليه، فقد قالت لي الممثلة كيما تدغدغ مشاعري، بما أن الصديق الذي كان يرافقها، وهو المركز "موريس دو فوديمون"، كان من بيت ربيع جدّاً، قالت وهي تسألني إن كنت لا أودّ المحي:

- "سوف يسرّ" موريس" لذلك أشدّ السرور".

وحينما التقيت بثلاثتهم في الردهة باهر السيّد "دو فوديمون"، بعدما تراجع الشابّ الثري إلى الورا، إلى القول:

- "ألن تتكرّم بتناول العشاء معنا؟"

لقد أفدت قليلاً جدّاً من "بالييك" على وجه الإجمال، الأمر الذي ما كان إلا ليزيدني رغبة في العودة إليها. فقد كان يدو لي أنني مكثت فيها وقتاً قصيراً جدّاً. وما كان ذلك رأي أصدقائي الذين كانوا يكتبون إليّ ليسألوني إن كنت أعتزم العيش فيها نهائياً. وإذ أرى أن اسم "بالييك" هو الذي يضطرون إلى كتابته على المغلف، ولما كانت ناقلتي، بدلاً من الإطلال على سهل أو على شارع،

تشرف على حقول البحر، وكنت أسمع في الليل ضجيجها الذي كنت عهدت إليه قبل النوم برقادي كمثمل قارب بين يديه، فقد كنت أتوهم أن هذا الاختلاط بالأمواج لابد على الصعيد الجسدي أن يدخل في، دون أن أدري، فكرة ووعتها على غرار تلك الدروس التي يتم تعلمها في أثناء النوم.

كان المدير يعنني بغرف أفضل بالنسبة إلى العام الآتي ولكن قلبي تعلق الآن بغرفتي حيث كنت أدعمل دون أن أحس من بعد براححة زهر طيب العرب والتي توصّل فكري في النهاية، وكان عسيراً عليه فيما مضى أن يرتفع فيها، إلى اتخاذ أبعادها بدقة بلغت حدّاً اضطررت معه أن أخضعه لعلاج معاكس حينما اتبغى لي أن أنام في باريس في غرفتي القديمة التي كان سقفها منخفضاً.

كان لابد بالفعل أن أغادر "باليك" إذ أصبح البرد والرطوبة أشدّ نفاذاً من أن أمكث فترة أطول في هذا الفندق المحلو من الموائد والمناقي. وقد نسبت على أية حال تلك الأسابيع الأخيرة في الحال تقريباً. ممّا ماعدت أراه على نحو يكاد لا يتبدّل حينما أفكر في "باليك" فتلك الفترات التي أرغمتني فيها جدتي كلّ صباح في فترة الصبح، إذ كنت أزمع الخروج بعد الظهر مع "البيروتين" وصديقاتها، على المكوث في سريري في الظلام بناءً على أمر الطبيب. كان المدير يصدر أوامر كي لا يحدث ضجيج في الطابق الذي أنا فيه وكان يسهر بنفسه على تطبيقها. وكنت أحتفظ بالاستائر البنفسجية الكبيرة التي أهدت لي الكثير من المعاء في أوّل مساء مغلقة أطول فترة ممكنة بسبب النور الشديد. ولما لم تكن "فرانسواز" تفلح، على الرغم من الدبايس التي كانت تربطها بها كل مساء كي لا ينفذ النور منها والتي تعرف وحدها كيف تنزعها، على الرغم من الأغشية، على الرغم من غطاء الطاولة الذي من قماش "الكارتون" الأحمر والأتمشة التي تأخذها من هنا وهناك وتحكم وضعها فوقها، لما لم تكن تفلح في ضمّ طرفيها بإحكام كان الظلام غير مطبق وكانت تسمح بأن ينتشر فوق السجادة كأنما تاتثر أوراق شقائق قانية ما كنت أملك للنفس عن المجيء لحظة لأحط قلمي العاريتين فيما بيننا. وعلى الحدار الذي يقابل النافذة والذي كان النور يمتدّ على قسم منه كان ثمة اسطوانة ذهبية لا تركز على شيء تقف على نحو عمودي وتتقلّب بطيئة كالعمود المضني الذي يتقدّم العبرانيين في الصحراء. ثم كنت أعود فأستلقي. وإذا كنت مضطراً إلى أن أنلّو، دونما حراك، وبالعيال فحسب وفي الآن نفسه جميع متع الألعاب والاستحمام والسير التي بشير بها وقت الضحى، فقد كان فوادي يحقق بالفرح خففاً عنيّاً كمثمل آلة في أوج حركتها ولكنها ثابتة ولا تستطيع إفراغ سرعتها إلا بالمراوحة مكانها وهي تلور على نفسها.

كنت أعلم أن صديقاتي فوق السدّ ولكّني لا أبصرهنّ فيما كنّ يخطرون أمام سلاسل البحر غير المتساوية، وفي أقصاه تتضح أحياناً عبر فرجة مدينة "ريفييل" الصغيرة وهي تحشم وسط قمعه الزرقاء كمثمل ضيعة إيطالية وقد أبرزت الشمس تفاصيلها إبرازاً دقيقاً. لم أكن أبصر صديقاتي ولكّني (فيما يبلغ شرفتي نناء بالغي المصحف أو "الصحفيين" مثلما تدعوهم "فرانسواز"، وتلداعات المستحمين والأطفال الذين يلعبون فتحقد كمثمل أصوات طيور البحر ضجيج الموج الذي يتكسر بهدوء) كنت أستشفّ حضورهن وأسمع ضحكتهن التي يلفها كمثمل ضحك حوريات الماء، تكسر الأمواج الناعم

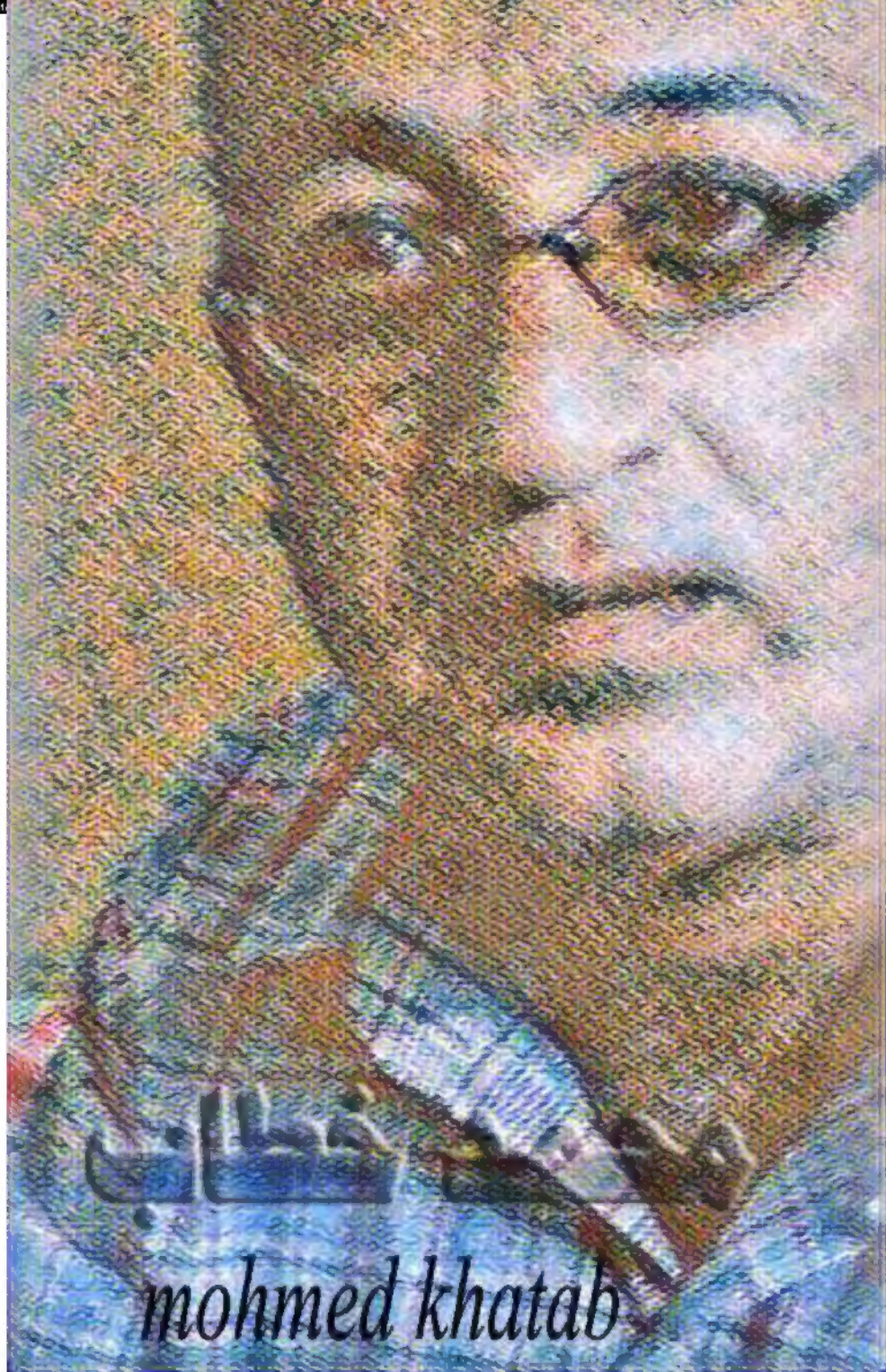
الذي يتعالى ليبلغ مسمعي. وكانت "البيرتين" تقول لي في المساء: "لقد تطلّعنا لنرى إن كنت ستنزول. ولكن نافذتك ظلت مغلقة حتى ساعة الحفلة الموسيقية." وكانت تتعالى بالفعل تحت نافذتي في الساعة العاشرة. وبين فواصل الآلات كان يترجع، إن كان المدّ في أقصاه، سلساً مستمراً، انسياب ماء موجة يبدو وكأنه يلفّ ضربات الكمان في تلافيفه الصافية ويثر زبده المتطاير فوق أصداء موسيقى أعماقية متقطعة. وكان ينقل صبري أن لم يحضروا بعد ليعطوني حوائجي كي أتمكن من ارتداء ملاهسي. وتدفّق الثانية عشرة ظهراً وتصل "فرانسواز" أخيراً. لقد ظلّ الصبحو على مدى شهور متتالية، وفي "باليك" هذه التي شدّ ما تقف إليها لأنني ما كنت أتحيلها إلا فريسة العاصفة ضائعة وسط الضباب، ظلّ رالماً وثابتاً حتى أنني استطعت على اللوام، ساعة تقبل لتفتح النافذة، ودون حديبة ممكنة، أن أتوقع وجود رقعة الشمس نفسها مثبّة في زلوية الجدار الخارجى ومن لون لا يتبدّل كان أقلّ هزاً لمشاعري بوصفه من علامات الصيف ممّا كان كثيراً كلون ميناء جامد مصطنع. وفيما كانت "فرانسواز" تنزع الدبايس عن جباه الأبواب وتفلّك قطع القماش وتفتح الستائر كان يوم الصيف الذي تكشف عنه يبدو فاقد الحياة متقادماً العهد قدم مومياء ضخمة مؤلفة لعلّ عادمنا اكتفت بأن تنزع عنها بعناية بالغة جميع لفائفها قبل أن تبرزها محتطة في ثوبها الذهبي.

• • •

المحتويات

٧ القسم الأول
١٥٣ القسم الثاني





عيون الأدب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الان نلدو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوقاري

جوستاف فلوبر

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صابات

♦ الأحمر والأسود

ستافدال

ترجمة : عبد الحميد الدواخلي

♦ المكان

آني إرنو

ترجمة : أسينة رشيد

وسيد البحراوي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديت سودرجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

[illegible][illegible]